


En	 Reencuentro	 de	 personajes,	 Elena	 Garro	 convoca	 a	 sus	 espectros
literarios	—ciertos	 protagonistas	 de	 las	 obras	 de	 Scott	 Fitzgerald	 y	 Evelyn
Waugh—	 con	 el	 misterioso	 designio	 de	 retornarlos	 a	 la	 vida	 dentro	 del
espacio	real	de	la	novela.	Así,	mediante	una	operación	que	tiene	mucho	de
acto	 mágico,	 desarrolla	 una	 inquietante	 experiencia	 de	 literatura	 en	 la
literatura,	sin	precedentes	en	nuestro	ámbito.

Pero	lejos	de	ilustrar	la	estrecha	tesis	de	que	la	literatura	sólo	puede	referirse
a	la	literatura	y	no	a	la	realidad,	lo	que	Elena	Garro	se	ha	propuesto	revelar
con	 su	 acto	 de	 recreación	 es	 la	 forma	 en	 que	 lo	 real	 se	 confunde	 con	 lo
literario,	 el	 prodigio	 que	 hace	 posible	 la	 inserción	 de	 un	mundo	 novelesco
dentro	de	la	propia	realidad.	Relatada	a	un	ritmo	vertiginoso	y	dentro	de	una
eficaz	estructura	emparentada	de	alguna	manera	con	el	 thriller,	esta	novela
ha	marcado	desde	su	aparición	un	parteaguas	definitivo	en	el	desarrollo	de	la
narrativa	mexicana	contemporánea.
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I

VERÓNICA	SE	MIRÓ	en	el	espejo	del	retrovisor	colocado	arriba	del	parabrisas	y	tuvo	la
certeza	de	que	al	final	de	esa	noche	iba	a	saber.	Cuando	el	auto	entró	en	la	carretera
que	bordeaba	el	Lago	Mayor	sintió	que	cruzaba	una	frontera,	un	límite	invisible	que
le	permitía	verse	como	un	personaje	ajeno	a	ella	misma.	El	mundo	se	volvió	 irreal
como	el	de	una	película	y	su	rostro	se	agrandó	como	el	de	una	estrella	de	cine.	Sintió
alivio	al	saber	que	al	final	de	esa	noche	aparecería	la	palabra	fin.	Lloró	como	en	las
películas.	Era	el	principio	del	otoño	y	la	humedad	que	se	levantaba	del	Lago	la	hacía
tiritar	de	frío.	En	la	oscuridad,	las	playas	vacías	se	alejaban	hasta	confundirse	con	el
agua	sombría	de	las	olas	aún	más	sombrías.	Apenas	distinguía	sus	perfiles	movedizos
barridos	por	la	lluvia.	Las	colinas	y	la	interminable	fila	de	hoteles	apagados	pasaban
de	 derecha	 a	 izquierda	 según	 fueran	 los	 recodos	 del	 camino.	 La	 temporada	 había
terminado.	En	la	carretera	no	había	nadie.	Las	terrazas	vacías	eran	una	interminable
colección	de	cráneos	inmóviles.	El	mañana	no	existía	ya,	todo	era	el	pasado.

Detrás	 de	 ella	 se	 alzaba	 su	 vida	 extraña	 e	 impenetrable.	 No	 sabía	 por	 qué	 iba
corriendo	esa	noche	a	la	orilla	del	Lago	Mayor.	Nadie	podía	darle	la	respuesta.	Decir:
el	destino,	le	pareció	una	banalidad.	Sin	embargo,	cada	paso,	cada	vuelta	del	camino,
cada	minuto	de	su	vida,	la	había	llevado	a	ese	momento	en	el	que	corría	a	la	orilla	del
Lago	 Mayor.	 Corría	 en	 un	 tiempo	 imprevisto	 y	 lo	 que	 sucediera	 a	 partir	 de	 esos
instantes	 no	 era	 su	 tiempo	 ni	 era	 su	 vida;	 por	 eso	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 asistir	 a	 la
proyección	de	una	película.	Miró	a	Frank,	su	perfil	estaba	fijo	en	la	carretera;	no	le
quedaba	ni	una	palabra.	El	automóvil	lo	apaciguaba,	era	su	manera	tranquila	de	ser.
En	 cuanto	 bajaba	 a	 tierra	 sus	 silencios	 se	 volvían	 peligrosos,	 tomaba	 su	 maleta	 y
resignado	 a	 su	 cólera,	 se	 recogía	 en	 el	 cuarto	 que	 le	 tocaba	 en	 suerte.	 Desde	 el
retrovisor	 sus	 ojos	 muy	 abiertos	 la	 miraban	 con	 asombro.	 Por	 el	 espejo	 que	 se
agrandó	 como	 una	 pantalla	 vio	 a	 Frank	 avanzando,	 impasible,	 con	 el	 nudo	 de	 la
corbata	muy	pequeño,	la	piel	oscura	y	los	ojos	verdosos.	De	repente,	junto	a	un	piano,
sentada	 en	 el	 taburete,	 estaba	 ella,	 tostada	 por	 el	 sol	 y	metida	 en	 un	 traje	 de	 seda
amarillo	muy	diferente	 del	 que	 ahora	 llevaba.	Un	hombre	gordo	 se	 acercó	 a	 ella	 y
miró	 con	 gula	 sus	 piernas,	 después	 se	 inclinó	 y	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 le
acarició	una	rodilla	desnuda.	Desde	una	esquina	del	salón	de	los	Verdía,	Frank	vio	el
gesto	y	sonrió.	Una	mujer	vestida	de	blanco	avanzó	hasta	ella	y	Verónica	pensó	que
era	 un	 ángel	 cansado.	 En	 su	 mano	 delicada	 llevaba	 una	 copa	 de	 champagne	 que
parecía	 un	 cáliz.	 Su	 traje	 blanco	 flotaba	 alrededor	 de	 la	 fragilidad	 de	 sus	 huesos
pálidos.	Verónica	la	miró	deslumbrada.

—Verónica,	es	usted	muy	despreocupada,	no	tiene	experiencia…
Verónica	 la	miró	 sorprendida.	La	mujer	 alta	 y	 rubia	 estaba	 frente	 a	 ella	 con	 su

copa	luminosa	en	la	mano,	inclinó	el	cuello.
—Frank	es	muy	diabólico…	—agregó.
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Verónica	vio	 los	ojos	 trágicos	y	 la	piel	disecada,	 como	una	 rosa	presa	entre	 las
páginas	de	un	libro,	de	la	mujer	de	blanco,	y	no	supo	qué	decir.

—Usted	no	lo	conoce…	es	muy	diabólico	—repitió.
La	 mujer	 se	 alejó	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 perfume	 que	 se	 disolvió	 en	 la	 fiesta

después	de	unos	segundos.
—¿Qué	 te	 dijo	 la	 Chachis?	 Después	 de	 su	 fracasado	 suici¬dio	 se	 quedó	 muy

neurótica…	—le	murmuró	Frank,	que	se	había	acercado	a	ella.
—No	me	dijo	nada.
En	 el	 momento	 en	 el	 que	 abandonaba	 la	 fiesta	 coincidió	 con	 la	 Chachis.

Avanzaron	juntas	por	un	sendero	del	jardín	buscando	las	rejas	frente	a	las	cuales	se
hallaban	estacionados	los	automóviles.	Detrás	de	ellas	venía	el	marido	de	Verónica,
hablando	con	alguien.	La	Chachis	iba	sola,	estaba	divorciada.

—Tal	vez	hice	mal	en	prevenirla,	pero	parece	usted	muy	inexperta	y	 le	aseguro
que	Frank	es	muy	diabólico	—insistió	la	Chachis.

La	vio	abordar	su	automóvil	y	partir	sola.	¿Qué	había	querido	decirle?
—Esa	 mujer	 lleva	 el	 traje	 blanco	 de	 su	 última	 comunión	 —comentó	 Ted,	 el

acompañante	 de	 su	 marido	 y	 éste	 se	 echó	 a	 reír.	 Verónica	 tuvo	 una	 desagradable
premonición,	quiso	decir	algo,	Ted	se	inclinó	para	preguntar	qué	le	sucedía.

—¡Déjala!	No	te	preocupes	por	Verónica.	¿No	sabes	que	es	Circe	y	convierte	en
cerdos	 a	 los	 hombres?	 —exclamó	 su	 marido,	 disgustado,	 apartando	 a	 Ted	 y
tomándola	a	ella	con	violencia…

Una	multitud	de	cuartos	de	hotel	desfilaron	por	el	espejo	del	retrovisor.	Verónica
cruzaba	 los	 vestíbulos	 iluminados	 de	 los	 hoteles,	 iba	 desaliñada,	 con	 su	 vestido	 de
verano	 que	 despertaba	 la	 curiosidad	 de	 los	 empleados,	mientras	 Frank	 permanecía
esperando	en	el	automóvil.

—Dos	cuartos	con	baño	—pedía.
—¿Comunicantes?
No,	separados…
Frank	 tomaba	 su	maleta	 y	 entraba	 en	 el	 cuarto	 que	 le	 tocaba	 en	 suerte.	 En	 el

maletín	 de	 Verónica	 ya	 no	 quedaba	 ropa.	 Buscaba	 algo	 que	 ponerse,	 se	miraba	 al
espejo	y	encontraba	una	cara	cada	vez	más	extraña.	Casi	no	se	reconocía	en	los	ojos
aterrados	 y	 los	 cabellos	 en	 desorden	 que	 encontraba	 en	 los	 espejos.	 Tiritando	 de
cansancio	entraba	en	las	tinas	que	le	parecían	ser	la	misma	bañera.	A	veces	los	baños
eran	 blancos,	 a	 veces	 verdes	 o	 amarillos,	 algunos	 eran	 negros;	 pero	 todos	 eran
inhóspitos	y	silenciosos.	A	fuerza	de	jabón	y	ausencia	de	cremas,	la	piel	se	le	secaba
como	un	papel	mojado	puesto	al	sol.

Qué	graciosa	te	ves,	pareces	vaguito	—repetía	Frank,	echándose	a	reír.
Así	 iba	 ahora,	 con	 la	piel	 tirante	y	 los	ojos	desvelados	 corriendo	a	 la	orilla	del

Lago	Mayor.	No	sentía	cólera.	Tuvo	 la	 seguridad	de	que	no	era	ella	 la	que	viajaba
junto	a	Frank.	Ella	estaba	en	un	punto	del	espacio	escrutando	el	perfil	del	hombre	que
avanzaba	alerta	hacia	un	peligro	próximo.	Algo	se	conjuraba	esa	noche,	algo	extraño
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que	anunciaba	la	llegada	al	centro	de	la	pesadilla.	Los	hoteles	apagados	se	sucedían
unos	a	otros	con	sus	balaustradas	y	sus	columnas	batidas	por	 la	 lluvia.	Las	filas	de
cipreses	miraban	pasar	al	automóvil.	De	cuando	en	cuando	Frank	le	echaba	ojeadas.

—¿Por	qué	no	te	detienes	frente	a	ningún	hotel?	—preguntó	Verónica.
Frank	 no	 contestó.	 «Quisiera	 salir	 de	 esta	 película	 sin	 sentido»,	 se	 dijo	 ella	 y

agregó	en	voz	alta:
Ya	 terminó	 la	 temporada.	 Va	 a	 ser	 difícil	 encontrar	 cuarto	—quería	 romper	 el

silencio	que	surgía	de	la	oscuridad	húmeda	que	la	rodeaba.
Frank	no	contestó,	parecía	dirigirse	a	un	lugar	preciso,	como	si	alguien	desde	lo

oscuro	lo	guiara	con	firmeza.	Verónica	sintió	miedo.	Había	vivido	con	él	unos	meses
y	apenas	si	lo	conocía,	ignoraba	sus	motivos,	y	a	qué	se	debía	su	conducta	singular.
Pensó	que	estaba	loco,	o	que	quizás	guardaba	algún	secreto.	Había	convivido	con	él
en	 una	 región	 solitaria	 en	 donde	 nada	 tenía	 sentido	 y	 en	 donde	 las	 palabras	 no
correspondían	 a	 los	 hechos.	 Había	 descubierto	 que	 para	 Frank	 el	 amor	 era	 la
degradación	 del	 ser	 amado,	 ni	 siquiera	 era	 la	 destrucción.	 Se	 volvió	 a	mirar	 a	 los
cipreses	 que	 desfilaban	 como	 sombras	 frente	 a	 los	 hoteles	 apagados.	 Continuaba
lloviendo.	 Se	 sintió	 terriblemente	 sola,	 sin	 pasado	 y	 con	 el	 futuro	 abolido.	 En	 el
retrovisor	 se	 reflejó	 una	 Verónica	 sentada	 en	 un	 rincón	 de	 un	 cuarto	 vacío,	 sola,
despeinada	y	mal	vestida.	«¿Y	ahora	qué?»,	 le	preguntó	su	imagen	desde	el	espejo.
Los	hoteles	empezaron	a	escasear:	se	separaban,	dejaban	claros	negros	en	las	colinas.
¿Cuántos	 cientos	 de	 cuartos	 habían	 pasado?	 Pensó	 que	 ya	 había	 dormido	 en	 todos
ellos	y	que	en	cada	uno	había	perdido	una	parte	de	ella	misma.	Los	días	eran	siempre
el	mismo	día	junto	a	aquel	desconocido	que	llevaba	el	volante.	Frank	se	inclinaba,	se
acercaba	al	parabrisas	para	distinguir	mejor	entre	la	lluvia;	se	diría	que	se	acercaba	al
final	 de	 aquel	 viaje,	 parecía	 emocionado.	 Pasaron	 frente	 a	 un	 hotel	 como	 los
anteriores,	 blanco,	 de	 construcción	 reciente,	 situado	 lejos	 de	 la	 carretera,	 en	 la
profundidad	de	un	jardín	de	arbustos	recortados.	Algo	en	la	inmovilidad	del	edificio
llamó	 la	 atención	 de	Verónica:	 el	 edificio	 existía	más	 que	 los	 anteriores,	 les	 hacía
señas.	Frank	pasó	de	largo.	Al	cabo	de	unos	instantes	detuvo	el	automóvil	y	luego	le
metió	 reversa.	 Avanzó	 reculando	 hasta	 el	 frente	 del	 hotel	 y	 detuvo	 el	 coche	 con
decisión.

Baja	y	pregunta	si	hay	cuartos	—le	ordenó	a	Verónica,	según	era	la	costumbre.
Frank	 se	 recargó	 sobre	 el	 volante	 para	 mirar	 con	 atención	 el	 hotel	 elegido.

Verónica	bajó	del	auto,	para	ella	era	penoso	entrar	en	los	hoteles	a	pedir	cuarto.	Cruzó
el	jardín	oscuro	y	silencioso.	La	lluvia	arreciaba	y	ella	no	tenía	impermeable.	Con	el
cabello	 y	 el	 traje	 empapados,	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 cristal,	 sintió	 vergüenza,
trataría	de	no	fijar	la	mirada	en	ningún	sitio,	recordó	que	cada	vez	que	le	concedían
habitación	se	desconcertaba,	ya	que	iba	segura	de	que	la	rechazarían.	En	general	los
empleados	 la	miraban	 con	 benevolencia.	 Se	 decidió	 a	 cruzar	 la	 puerta.	 Entró	 a	 un
vestíbulo	 amplísimo,	 amueblado	 con	 sillones	 de	 colores	 vivos.	 El	 vestíbulo	 yacía
quieto,	encerrado	por	ventanales	y	la	gran	puerta	de	cristal.	De	pronto	se	sintió	muy
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sola	en	ese	recinto	silencioso	y	abandonado.	Guiada	por	 la	 luz	que	se	filtraba	de	 la
terraza	buscó	la	recepción:	no	había	nadie.	El	hotel	respiraba	silencio.

—¿No	hay	nadie?—	gritó.
Su	voz	sonó	extraña	en	el	hotel	vacío.	Se	asustó	de	sus	palabras,	que	rebotaron

contra	los	muros	de	mármol	y	luego	vibraron	inútiles	sobre	los	pisos.
—¿No	hay	nadie?	—gritó	con	más	fuerza	y	empezó	a	dar	palmadas	que	resonaron

rápidas	 y	 huecas.	 Nadie	 acudió	 a	 su	 llamado.	 Era	 absurdo	 que	 el	 hotel	 estuviera
clausurado	y	con	la	puerta	abierta.	Siguió	llamando	a	voces.

—	¿No	hay	nadie?…	¿No	hay	nadie?…
De	pronto	calló.	¿Y	si	Frank	hubiera	hecho	este	viaje	extraño	para	dejarla	en	ese

hotel	abandonado?	Buscó	a	través	de	los	vidrios	de	los	ventanales	empañados	por	la
lluvia,	la	carretera	y	la	mancha	clara	del	coche	de	Frank.	Allí	estaba,	esperando,	con
los	faros	apagados.	Una	luz	blanca	iluminó	de	golpe	el	vestíbulo	del	hotel	y	una	voz
de	hombre	surgió	sin	ruido	a	sus	espaldas.

—¿Busca	algo?
Se	volvió	estremecida:	un	hombre	vestido	de	negro	sonreía	untuoso.
—Dos	cuartos	con	baño.
—¿Comunicantes?…
—No,	separados…	Sólo	para	esta	noche…
El	hombre	se	dirigió	con	ceremonia	hacia	el	mostrador	de	la	recepción,	se	colocó

detrás	y	sin	una	palabra	le	tendió	las	fichas	para	la	policía.	La	miraba	con	fijeza,	sus
ojos	 oscuros	 se	 volvían	 más	 oscuros	 con	 las	 sombras	 del	 pelo	 y	 el	 traje	 también
negro.	 Verónica	 miró	 las	 largas	 manos	 del	 desconocido,	 con	 dedos	 finos	 que
contrastaban	 con	 el	 pulgar	 grueso	 y	 redondo	 como	 un	 mallete.	 Turbada	 buscó	 su
pasaporte	en	el	fondo	del	bolso.	La	mirada	imperturbable	del	desconocido	le	impedía
encontrarlo:	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 fijas	 como	 si	 quisiera	 hipnotizarla.	 Se	 le
cayeron	unos	papeles	del	bolso,	se	inclinó	a	recogerlos	y	salió	corriendo	en	busca	de
Frank.	El	hombre	permaneció	inmóvil	detrás	del	mostrador.	Verónica	llegó	corriendo
al	automóvil.

—Vamos	a	buscar	otro	hotel,	hay	un	hombre	horrible…
A	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 el	 hombre	 los	miraba.

Frank	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio:
—¡Loca!…
Encendió	 el	 motor	 del	 coche	 y	 arrancó	 para	 conducirlo	 a	 un	 lugar	 seguro.

Verónica	 lo	 vio	 entrar	 por	 un	 camino	 del	 jardín	 y	 perderse	 en	 una	 curva.	 Había
decidido	pasar	la	noche	allí	y	Verónica	no	tuvo	más	remedio	que	volver	al	hotel.	Vio
al	hombre	salir	del	vestíbulo	provisto	de	un	enorme	paraguas	para	dirigirse	hacia	el
lugar	en	donde	Frank	había	guardado	el	auto.	Entró	en	el	vestíbulo	y	se	dejó	caer	en
un	 amplio	 sillón	 de	 cuero	 rojo.	Estaba	 cansada.	Esperó	 largo	 rato.	El	 vestíbulo	 era
amplio	y	de	forma	irregular;	un	bar	de	bambú	envejecía	en	una	esquina.	A	un	lado	del
bar,	un	jardincillo	de	plantas	de	sombra	crecía	carnoso	al	amparo	de	la	luz	blanca	de
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neón.	El	jardín	estaba	quieto	y	tenía	la	tristeza	sórdida,	casi	indecente,	de	los	jardines
interiores	de	los	edificios	modernos.	Todo	el	hotel	vivía	alrededor	de	aquellas	hojas
gruesas	y	malolientes.	Los	pisos	de	linóleo,	los	muros	de	colores	brillantes,	el	bar,	los
ventanales,	estaban	en	contacto	con	el	jardincillo	pornográfico	y	de	acuerdo	con	los
materiales	groseros	y	chillones.	Verónica	sintió	náuseas.	Se	volvió	a	mirar	la	noche	y
la	lluvia.	A	través	del	jardín,	Frank	y	el	empleado	avanzaban	con	lentitud	amparados
por	el	enorme	paraguas	negro.	Le	pareció	que	al	cruzar	la	puerta	interrumpieron	una
confidencia,	pues	penetraron	graves,	como	si	fueran	más	extraños	el	uno	al	otro	de	lo
que	 en	 realidad	 eran.	 Era	 como	 si	 fingieran…	 La	miraron	 con	 fijeza.	 Verónica	 se
dirigió	a	Frank,	mientras	el	hombre	se	fue	a	la	recepción	y	les	tendió	las	llaves.

—Yo	haré	sus	fichas.	Dejen	aquí	sus	pasaportes	—dijo.
Verónica	tendió	el	suyo	y	Frank	la	detuvo	con	un	gesto.
—Vamos	a	llenarlas	ahora	—dijo	Frank,	lanzando	una	mirada	viva	al	empleado.
Este	 sostuvo	 imperturbable	 su	 mirada	 y	 les	 tendió	 las	 hojas	 sin	 agregar	 una

palabra.	Frank	llenó	su	fórmula	y	miró	con	atención	la	de	su	amante.
—¿Cuáles	son	los	números	de	los	cuartos?
—El	mío	es	el	8-7	—contestó	Verónica,	mirando	la	placa	de	metal	que	pendía	de

la	llave.
—El	suyo	es	el	8-10	—dijo	el	hombre,	mirando	a	Frank	con	intensidad.
Frank	 se	 inclinó	 sobre	 su	 ficha	 y	 escribió	 en	 ella	 el	 número	 de	 su	 habitación.

Verónica	lo	imitó.	El	hombre	recogió	las	boletas	y	las	colocó	en	el	escritorio.	Salió	de
detrás	del	mostrador	y	recogió	las	maletas.	Escondida	por	unas	columnas	cuadradas
se	hallaba	la	puerta	del	ascensor.	Subieron	los	 tres	en	silencio	y	salieron	a	un	largo
pasillo	estrecho,	con	ventanas	al	Lago.	Frente	a	 las	ventanas	estaban	 las	puertas	de
los	cuartos.	El	linóleo	rojo	apagaba	los	pasos.	La	habitación	8-7	estaba	antes	que	la	8-
10,	perteneciente	a	Frank.	El	hombre	se	detuvo	frente	a	la	8-7,	la	abrió	y	les	cedió	el
paso	 con	 gesto	 grave.	 El	 cuarto	 era	 un	 cuarto	 más	 de	 hotel:	 dos	 camas	 iguales
formaban	 una	 enorme	 cama.	Una	 puerta	 negra	 comunicaba	 con	 un	 cuarto	 de	 baño
intacto.	Un	enorme	ventanal	de	cortinas	abiertas	daba	a	una	terraza.

—Esa	es	mi	maleta	—dijo	Verónica.
El	hombre	la	colocó	sobre	el	maletero.
—Vamos	a	la	otra	habitación	—pidió	Frank.
Salieron	los	tres	al	pasillo.	Tres	puertas	más	adelante	estaba	la	número	8-10.	La

habitación	era	exactamente	igual	a	la	otra.	Frank	la	contempló	distraído,	mientras	el
hombre	 colocaba	 su	 exiguo	 equipaje.	 El	 empleado	 los	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y
permaneció	quieto,	esperando	órdenes.

—¿Quieres	un	café?…	Anda,	chiquita,	¿quieres	un	café?
Verónica	iba	a	rehusar,	pero	la	inesperada	amabilidad	de	su	amante	la	conmovió.
—¿Es	posible?…
—Lo	subo	en	diez	minutos	—contestó	el	empleado.
—No,	 no.	 Nosotros	 bajaremos	 a	 tomarlo	—declaró	 Frank,	 con	 una	 voz	 que	 a
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Verónica	le	resultó	extraña.
El	hombre	hizo	una	reverencia	y	salió	sin	ruido.	Frank	se	dejó	caer	en	la	cama,	se

aflojó	la	corbata	y	miró	con	ojos	extraviados	a	Verónica.
—¡Ven!…
La	mujer	se	acercó,	él	la	tomó	de	una	mano	y	con	fuerza	la	arrojó	en	la	cama.	Le

acarició	las	piernas,	estaba	concentrado	y	pálido,	reconociendo	el	cuerpo	conocido	de
su	amante.	Ella	cerró	los	ojos.	De	pronto	Frank	interrumpió	las	caricias	íntimas	y	se
levantó	de	un	salto.

—Vamos,	nos	debe	estar	esperando.
Verónica	aceptó	sin	protestar,	estaba	acostumbrada	a	aquellas	interrupciones	en	el

acto	amoroso.	Se	diría	que	Frank	era	un	experto	en	provocar	su	sensualidad	y	luego
detenerse.	Salieron	 juntos	al	pasillo	y	 tomaron	el	elevador.	«Siempre	que	hace	esto
desaparece…»,	se	dijo	Verónica,	mientras	descendían.	Contempló	a	Frank,	tranquilo,
ausente,	 ocupado	 en	 pensamientos	 extraños.	 Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 lo	 encontraron
apagado.	 Sólo	 una	 luz	 verdosa	 salía	 del	 bar	 de	 bambú.	Allí	 estaba	 esperándolos	 el
hombre,	Frank	se	sentó	en	un	taburete	justamente	frente	a	él	y	lo	contempló	con	ojos
fijos.	 Con	 mano	 segura	 el	 empleado	 preparó	 el	 café,	 les	 tendió	 las	 tazas	 y
desapareció.	Frank	lo	buscó	un	rato	con	la	mirada,	pero	él	parecía	haberse	esfumado
definitivamente.

—¡Qué	 extraño!…	 Es	 joven	 y	 la	 primera	 impresión	 que	 me	 dio	 era	 que	 tenía
mucha	más	edad	—dijo	en	voz	baja	Verónica.

Frank	 la	miró	 con	 los	 ojos	 turbios,	 colocó	 una	mano	 sobre	 uno	 de	 sus	muslos
desnudos	y	 la	acarició	con	aire	ausente.	Necesitaba	tocarla	siempre,	se	diría	que	un
impulso	extraño	lo	movía	ciegamente	hacia	su	cuerpo,	aunque	luego	dejara	los	actos
inconclusos.	Bebieron	el	café	absurdo	y	volvieron	a	sus	habitaciones.	En	el	ascensor,
Frank	se	colocó	a	buena	distancia	de	Verónica,	él	siempre	prefería	acariciarla	casi	en
público.

Afuera	 continuaba	 la	 lluvia.	 Por	 las	 ventanas	 del	 pasillo	 contemplaron	 el	 lago
negro	y	móvil.	Verónica	se	hallaba	muy	cansada,	entró	en	su	cuarto	y	vio	que	Frank
entraba	 tras	ella.	La	mujer	cogió	su	maletín	de	viaje	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,
sacó	una	pastilla	de	jabón,	luego	se	lavó	los	dientes.	Pensaba	tomar	una	ducha,	pero
vio	 a	 Frank	 recargado	 contra	 la	 puerta	mirándola.	Tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 avanzó
hasta	ella,	la	tomó	por	las	caderas.

—¡Ven!
Le	besó	la	nuca	y	le	acarició	los	muslos.	Ella	se	echó	a	reír	y	trató	de	apartarse,

pero	Frank	avanzaba	tras	ella	sin	cejar	en	el	abrazo.	Sin	que	ella	se	diera	cuenta	Frank
la	condujo	al	pasillo.	Salieron.

—¡Estás	loco,	nos	van	a	ver!
—Vamos	a	mi	cuarto…	—suspiró	Frank.	Empujándola	y	acariciándole	los	muslos

llegaron	hasta	la	puerta	del	cuarto	de	Frank.	El	abrió	la	puerta	y	entraron	danzando
aquel	baile	erótico.	Verónica	vio	de	pronto	su	traje	en	el	suelo,	 lo	miró	casi	a	pesar
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suyo,	 una	 de	 sus	 sandalias	 estaba	 junto	 a	 la	 pata	 de	 una	 silla,	 la	 otra	 cerca	 de	 la
puerta.	No	sabía	cómo	había	perdido	las	prendas	de	vestir.	Frank	la	recostó	sobre	la
cama.

—Adoro	este	cuerpecito…
La	voz	de	Frank	estaba	rota	y	su	rostro	descompuesto	en	una	mueca.	De	pronto	se

sentó	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 y	 cesó	 en	 las	 caricias.	 Se	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las
manos;	entonces	Verónica	vio	que	estaba	completamente	vestido	y	sintió	que	sufría
intensamente.

—Se	me	cierran	los	ojos	de	sueño…	—dijo	Verónica.
Cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 quieta	 sintiendo	 cómo	 se	 alejaba	 sin	 ruido	 la

tormenta	en	la	que	su	amante	la	había	hundido	unos	momentos	antes.	Se	volvió	a	la
ventana,	pues	sintió	que	alguien	la	miraba,	abrió	los	ojos	y	miró	la	noche	húmeda	y
llena	de	viento	sobre	la	terraza	de	su	habitación.

—¡Alguien	 nos	 miraba!…	 ¡No	 corrimos	 las	 cortinas!…	 —gritó	 Verónica,
levantándose	 de	 un	 salto	 y	 corriendo	 hacia	 la	 ventana	 para	 correrlas.	 Las	 manos
veloces	de	Frank	la	detuvieron.	Las	mismas	manos	volvieron	a	jugar	sobre	su	cuerpo
y	luego	la	llevaron	a	la	cama.

—Duerme	aquí…	Mañana	yo	te	traigo	tu	maletín.	¡Mira	qué	carita	tienes!…
La	metió	 bajo	 las	mantas	 y	 la	miró	 con	 tristeza.	Verónica	 se	 sintió	 aliviada,	 le

agradeció	que	durmiera	con	ella	en	aquel	hotel	enorme	y	vacío.
—Cierra	las	cortinas…	—suplicó.
Frank	 se	dirigió	a	 la	ventana,	 antes	de	 tirar	del	 cordón	contempló	 la	noche	con

melancolía.	Después	se	dirigió	a	su	maletín	abierto	y	sacó	varios	cepillos	de	dientes.
Siempre	tenía	dos	en	uso	y	los	demás	en	reserva.	Cogió	dos	y	el	tubo	de	dentífrico	y
se	acercó	a	la	cama.

—Sueñe	con	los	ángeles	—le	dijo,	inclinándose	para	verle	los	ojos	de	cerca.
Verónica	 observó	 el	 rostro	 extraño	 que	 la	 contemplaba	 con	 fijeza.	 Estaba

exhausta,	le	pareció	que	el	cuarto	se	llenaba	de	niebla	y	que	el	cuerpo	le	pesaba	como
si	llevara	a	cuestas	un	cuerpo	que	no	era	el	suyo.	Frank	introdujo	la	mano	por	debajo
de	las	mantas	y	la	pasó	por	todo	su	cuerpo	desnudo,	luego,	con	velocidad,	se	dirigió	a
la	puerta.	Verónica	lo	vio	alejarse,	alto,	con	espaldas	de	deportista	y	la	nuca	llena	de
pensamientos	indescifrables.

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir	aquí?
Frank	pareció	muy	acongojado.	Afuera	la	lluvia	continuaba	cayendo.	Se	diría	que

la	congoja	de	Frank	se	extendía	por	toda	la	habitación	e	invadía	la	noche.	Verónica
sintió	 que	 el	 sueño	pesado	 se	 quedaba	 a	 la	mitad	de	 su	 ascensión.	Tenía	 el	 cuerpo
profundamente	dormido	y	un	pensamiento	seco	y	preciso	 le	hacía	aparecer	una	vez
tras	otra	la	pregunta,	que	siempre	era	la	misma,	y	para	la	cual	no	había	respuesta.	La
pregunta	era	 tan	seca	que	bebía	 toda	 la	humedad	de	 la	noche.	Estaba	aislada,	vivía
momentos	aislados	de	la	realidad.	Nada	se	concluía,	nada	tenía	fin,	nada	terminaba,
ni	siquiera	hacer	el	amor.	Un	espacio	vacío	se	formaba	alrededor	de	ella	y	de	Frank,	y
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en	ese	espacio	todo	carecía	de	continuidad.	La	lluvia	tenaz	seguía	cayendo	detrás	de
las	cortinas	de	la	ventana.	Afuera	estaban	los	hoteles	apagados,	uno	detrás	del	otro,
como	un	pasado	indescifrable	y	sin	mañana.

—Mañana	todo	habrá	terminado…
Vio	salir	a	Frank	de	su	habitación	como	si	saliera	de	una	película.	Se	vio	a	ella

misma	saliendo	a	una	calle	iluminada.
—¿Entendiste	la	película,	Verónica?	—le	preguntaba	alguien.
—No,	no	la	entendí,	pero	era	terrible…	—contestaba	ella,	apresurando	el	paso	en

una	acera	llena	de	espectadores	que	se	cerraban	los	cuellos	de	los	abrigos	y	sacaban
los	llavines	de	sus	automóviles.	Verónica	vio	la	puerta	cerrada	por	Frank,	en	la	que	se
escribía	 la	palabra	fin.	Quiso	dormir.	Se	volvió	en	la	cama,	dentro	de	su	cerebro	se
abrían	corredores	vacíos,	en	ellos	no	llovía	ni	había	películas	absurdas.	Se	volvió	otra
vez	 para	 dar	 la	 espalda	 a	 la	 ventana.	Muy	 lejos,	 entre	 la	 bruma	 de	 la	 habitación,
estaba	la	puerta	que	daba	al	pasillo.	«Allí	está	la	puerta»,	se	dijo	y	se	le	cerraron	los
ojos.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Contra	la	luz	de	la	noche	que	se	filtraba	a	través	dei
ventanal	del	pasillo	de	linóleo	rojo,	Verónica	vio	la	silueta	del	hombre	del	hotel.

—¿Qué	quiere?…	—preguntó	ella,	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.
El	hombre	permaneció	inmóvil	en	la	puerta	y	no	contestó.
—¿Qué	quiere?	—repitió	ella,	sin	saber	si	el	hombre	estaba	allí	o	lo	soñaba.
El	hombre	avanzó	un	poco,	cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz	con	gesto	decidido.

El	fogonazo	de	la	luz	la	hizo	enderezarse	de	un	salto.	El	hombre	estaba	muy	pálido,
la	miró	directamente	y	detuvo	los	ojos	sobre	sus	senos	pequeños	y	desnudos.

Nada.	No	 quiero	 nada.	 Usted	me	 llamó	 con	 el	 timbre…	—dijo	 el	 hombre,	 sin
levantar	los	ojos	de	los	pechos	desnudos.

—¿Yo?…	Yo	 no	 llamé	—exclamó	 ella,	 irguiéndose	 aún	 más	 hasta	 ponerse	 de
rodillas	 sobre	 la	 cama.	 Tenía	 tanto	 miedo	 que	 olvidaba	 que	 se	 hallaba	 desnuda.
Quería	gritar,	pero	 la	voz	no	 le	 salía,	 tampoco	podía	correr,	 sentía	 su	cuerpo	 ligero
extrañamente	pesado.

—Sí	llamó.	Tal	vez	me	llamó	en	sueños.	¿Duerme	usted	sola?…
—Sí…
—Sentiría	algún	peligro—	dejó	caer	el	hombre	con	voz	fría.
—¿Qué	peligro?	—preguntó	ella	aterrada	y	sintiéndose	en	el	 rincón	más	oscuro

de	la	sala	del	cine	en	que	veía	la	película	que	había	vuelto	a	correr.
—Nunca	se	sabe.	Las	mujeres	desnudas	siempre	están	en	peligro.
—Las	mujeres	desnudas…	—repitió	Verónica,	tiritando	de	miedo.
—Desnudas	se	ponen	nerviosas	—agregó	el	hombre,	con	la	voz	aún	más	fría.
—Yo	no	llamé…
—Perdone,	buenas	noches.
Se	acercó	a	ella,	se	inclinó,	alargó	la	mano	y	sacó	de	debajo	de	la	almohada	un

timbre	que	colocó	sobre	la	mesita	de	noche.	La	miró	imperturbable.
—Buenas	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Apagó	la	luz,	salió	y	cerró	la	puerta	con	sigilo.	Verónica	permaneció	arrodillada
sobre	 la	cama.	La	cara	del	hombre,	brillante	y	untuosa,	 seguía	 llenándola	de	grasa.
Hizo	un	esfuerzo	y	saltó	de	la	cama.	Se	acercó	a	la	puerta	y	temblorosa	hizo	girar	la
manecilla	de	la	cerradura,	estaba	abierta.	La	cerradura	era	moderna.	Verónica	le	dio
varias	vueltas	y	no	supo	si	 la	cerraba	o	si	 la	abría.	Ensayó	muchas	veces	y	al	 final
volvió	a	la	cama	vencida	por	un	sueño	extraño.	Ignoraba	si	el	hombre	volvería	más
tarde.	 Tenía	 miedo,	 el	 hotel	 estaba	 demasiado	 solo	 y	 afuera	 continuaba	 lloviendo.
«No	me	dormiré»,	 se	dijo	medio	dormida	y	dormida	 siguió	vigilando	 la	puerta.	La
despertaron	unos	quejidos	prolongados,	se	quedó	quieta.	No	pudo	mover	la	cabeza,	el
cuerpo	lo	tenía	pegado	a	las	sábanas.	Nunca	había	tenido	tanto	sueño.	A	través	de	los
muros	 le	 llegaron	 alaridos	 que	 cesaron	 de	 pronto.	 Algo	 le	 sucedía	 a	 Frank.	 Quiso
levantarse,	 las	 sábanas	 se	 habían	 vuelto	 tan	 pesadas	 que	 la	 derribaron	 sobre	 las
almohadas	 «El	 café…	 el	 café	 tenía	 algo…»,	 se	 dijo.	 Quizás	 Frank	 sólo	 tenía	 una
pesadilla	 producida	 por	 el	 café	 con	 «algo»…	 Se	 quedó	 tendida	 sobre	 la	 cama
esperando.	Poco	a	poco	se	encendió	una	luz	débil	detrás	de	las	cortinas	de	la	ventana
y	la	tela	empezó	a	volverse	transparente.	Llamaron	a	la	puerta.

—¿Quién?
—Abre,	chiquita…
Asombrada,	 escuchó	 la	 voz	 de	 Frank.	 Se	 levantó	 dando	 traspiés,	 volvía	 el

personaje	solo,	fuera	de	la	historia	banal	del	cine.	Entró.	Estaba	muy	pálido,	con	los
ojos	apagados	y	la	boca	colgante.	Traía	la	maleta	de	ella	en	la	mano.

—Coge	mi	maleta…	¡No,	vístete!…	¡Vístete!	—ordenó	súbitamente	y	con	furia.
—Apenas	está	amaneciendo…	—replicó	Verónica.
La	mirada	 de	 odio	 de	 Frank	 la	 hizo	 vestirse	 con	 precipitación.	 La	 prisa	 de	 su

amante	no	le	permitió	pasarse	un	peine	por	los	cabellos.	Se	metió	el	vestido	amarillo,
se	calzó	las	sandalias,	cogió	el	maletín	y	la	maleta	de	su	amigo	y	juntos	salieron	al
pasillo	 que	 se	 hallaba	 abandonado	 y	 silencioso.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	la	8-7,	Verónica	se	preguntó	si	no	había	soñado	los	alaridos.	Quiso	detenerse,
entrar	y	ver	si	no	había	olvidado	algo,	pero	Frank	con	una	orden	detuvo	su	gesto.

—¡Loca!	¿Adónde	vas?	¡Camina!
La	puerta	del	cuarto	8-7	estaba	tan	cerrada	como	si	ocultara	algo	terrible.	Frank

apresuró	 el	 paso	 y	 esperó	 frente	 al	 ascensor.	 Ella	 lo	miró	 interrogante.	 Dentro	 del
aparato	que	descendía	con	lentitud	Frank	miró	al	techo	con	desesperación.	Verónica
descubrió	un	arañazo,	una	herida	sobre	el	 labio	superior	de	su	amante,	como	si	una
uña	o	un	colmillo	se	hubiera	insertado	con	ferocidad	en	ese	lugar.

—¿Qué	me	ves?
—Nada…
Salieron	 al	 vestíbulo.	 Frank	 se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 a	 la	 recepción.	 Todavía

estaban	encendidas	las	luces	de	la	terraza	y	la	luz	verdosa	del	bar	de	bambú.	Frank	no
llamó	 a	 nadie.	Decidido	 entró	 con	 rapidez	 detrás	 del	mostrador,	 abrió	 el	 cajón	 del
escritorio	 y	 tomó	 una	 llave	 de	 entre	 un	 manojo	 de	 ellas	 que	 llevaba	 en	 la	 mano;
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enseguida	buscó	las	fichas	que	ambos	habían	llenado	unas	horas	antes	para	la	policía.
Las	 examinó	 con	 detenimiento,	 se	 las	 echó	 a	 la	 bolsa	 de	 la	 americana	 y	 se	 volvió
junto	a	su	amiga,	que	lo	miraba	atónita.

—¿Y	el	hombre?…
Verónica	 lo	 vio	 colocar	 el	 llavero	 sobre	 el	 tablero,	 y	 sin	 una	 palabra	 Frank	 se

dirigió	a	la	puerta	de	salida.	Ella	lo	siguió.	Tenía	el	cuerpo	dolorido	y	el	aire	húmedo
de	 la	mañana	 le	hizo	bien	al	 soplar	sobre	sus	ojos.	Casi	corrió	detrás	de	Frank	que
avanzaba	de	prisa,	 rodeando	el	 edificio,	 para	 llegar	 a	 los	garages	 del	 hotel.	Al	 dar
vuelta	a	una	terraza,	vio	venir,	ya	en	automóvil,	a	Frank,	que	sin	detener	 la	marcha
abrió	 la	 portezuela	 para	 darle	 paso.	Verónica	 se	 acomodó	 a	 su	 lado	 y	 salieron	 a	 la
carretera.	Frank	dio	vuelta	para	retomar	el	camino	que	ya	habían	recorrido	la	noche
anterior.	Imprimiendo	velocidad	al	automóvil.	Verónica	no	quiso	preguntarle	porqué
no	iban	ahora	a	la	frontera.	Sucedía	algo	más	grave	de	lo	que	habían	anunciado	los
hoteles	apagados	de	la	noche	anterior.	Ahora	Verónica	volvía	a	pasar	frente	a	ellos,
entraba	otra	vez	a	la	película	que	proyectaban	del	final	al	principio.	Del	final	partían
otra	 vez	 hacia	 adelante	 y	 las	 imágenes	 presentadas	 a	 la	 inversa	 se	 volvían
ininteligibles.	Frank	imprimía	cada	vez	mayor	velocidad	al	automóvil	y	los	hoteles	se
sucedían	unos	a	otros	con	una	velocidad	aterradora.	Ritz…	Gran	Hotel…	Europa…
Hotel	del…,	apenas	si	tenía	tiempo	para	leer	sus	nombres	escritos	con	enormes	letras
sobre	las	balaustradas	o	los	arcos.	La	mañana	violeta	se	abría	paso	entre	la	lluvia	que
había	 amainado	 y	 las	 olas	 vertiginosas.	 Los	 cipreses	 se	 volvieron	 uno	 solo	 en	 la
carretera.	Frank,	inclinado	sobre	el	volante,	miraba	atento	la	ruta	resbaladiza.	Parecía
otra	vez	seguro	de	sí	mismo,	tranquilo,	impasible.	El	volante	giraba	entre	sus	manos
como	un	juguete.	La	herida	sobre	su	labio	superior	parecía	crecer	con	cada	mirada	de
Verónica.	Se	sintió	observado;	entonces	extendió	una	mano,	la	puso	sobre	la	rodilla
desnuda	de	Verónica	y	ordenó:

—¡Peínate!
Verónica	buscó	un	peine,	pero	no	lo	encontró	en	su	bolso	revuelto.	Frank	buscó

en	el	bolsillo	interior	de	su	americana.	No	disminuyó	la	velocidad	del	automóvil,	que
giraba	zumbando	sobre	el	pavimento	mojado.

—Busca	mi	peine	—ordenó,	asido	otra	vez	al	volante	con	las	dos	manos.
Verónica	buscó	con	mano	insegura,	no	quería	distraer	al	hombre	en	su	carrera.	No

quiso	ver	 el	velocímetro,	que	pasaba	de	 los	140.	La	aguja	 temblorosa	 saltaba	entre
dos	 cifras,	 indecisa.	 Afuera	 el	 mismo	 ciprés	 seguía	 delante	 del	 motor	 del	 coche.
También	seguía	la	misma	balaustrada.	«Hot…,	no	alcanzó	a	ver	más	letras.	Junto	al
poderoso	corazón	de	Frank	estaba	el	peine.	Detuvo	la	mano	para	oírlo,	no	corría,	iba
al	paso,	sonoro,	acompasado	como	una	campana.

—¡Peínate!
Se	peinó	sin	chistar.	Trató	de	arreglar	las	mechas	que	le	caían	en	desorden,	luego

buscó	 su	 lápiz	 labial	 y	 con	 dificultad	 lo	 pasó	 por	 sus	 labios.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 a
Frank,	y	sin	saber	por	qué	escribió	sobre	el	parabrisas	la	palabra	«FIN».	Frank	vio	las
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enormes	 letras	 rojas	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 imprimió	más	 velocidad	 al	 automóvil,
que	rugió	como	si	fuera	a	estallar.	Al	cabo	de	unos	instantes	ordenó.

—¡Borra	eso!
Verónica	 no	 llevaba	 pañuelo	 y	 buscó	 uno	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 amante.	 El

corazón	de	Frank	continuaba	 latiendo	como	una	campana.	Despacio,	abrió	el	botón
de	 la	 camisa	y	metió	 la	mano	para	 acariciar	 la	 piel	 del	 hombre	y	 luego	hundió	 las
uñas	en	el	pecho.	Frank,	al	 sentir	 el	dolor,	volvió	el	 cuerpo	con	violencia	y	ella	 se
irguió	en	el	asiento.	Estaba	harta	de	aquel	juego	interminable.

—¡Puta!	—rugió	Frank.
Nadie	antes	la	había	llamado	puta.	Frank	lo	hacía	siempre	que	fallaba	en	algo	o

siempre	 que	 algo	 lo	 violentaba.	 Verónica	 sintió	 que	 dentro	 de	 ella	 la	 palabra	 puta
abría	la	espita	del	odio	y	se	volvió	a	ver	a	aquel	hombre	de	piel	oscura,	labios	gruesos
y	ojos	verdosos	que	conducía	sentado	junto	a	ella.	«Es	un	salvaje,	un	infeliz	salvaje.
Cuando	pueda	tomaré	venganza,	¡me	lo	juro!»,	se	dijo.

—¡Borra	esa	palabra!	—volvió	a	ordenar	Frank.
¿Y	por	qué	Frank?	Se	llamaba	Francisco,	sólo	que	su	familia	lo	había	enviado	a

estudiar	a	un	colegio	inglés	y	él	había	guardado	aquella	traducción:	¡Frank!	Cogió	el
pañuelo	de	su	amigo	y	con	ira	borró	la	palabra	escrita	en	el	parabrisas.	Sobre	el	vidrio
quedó	 un	 vapor	 grasiento	 y	 rojizo.	 Devolvió	 la	 prenda	 al	 bolsillo	 del	 hombre	 y
mirándolo	con	descaro	volvió	a	 introducir	 la	mano	por	 la	abertura	de	 la	camisa	y	a
arañar	el	pecho	del	hombre.	Ahora	el	corazón	de	Frank	iba	tan	de	prisa	como	el	del
automóvil.	Verónica	sonrió	satisfecha.	Los	muros	de	piedra	se	acercaban	y	huían	de
la	trompa	del	coche.	Ya	casi	habían	rodeado	el	lago.	Verónica	se	acercó	a	él	como	una
gata.

—¿Qué	muro	te	gusta?	—le	dijo	con	voz	infame.
—Cualquiera	es	bueno	—respondió	él	sin	mirarla.	Sabía	que	de	la	decisión	de	su

mano	dependía	la	suerte	de	la	mano	que	continuaba	arañándole	el	pecho	hasta	hacerlo
sangrar.

—Para	mí	 también	 cualquiera	 es	 bueno—	 respondió	 ella,	 arañando	 la	 piel	 con
ferocidad.

Los	muros	de	piedra	rozaban	silbantes	el	auto.	Era	verdad	que	cualquier	muro	era
bueno	como	final.	Había	que	escribir	la	palabra	con	grandes	letras	rojas.

—¿Llegaré	al	final	sin	saber	qué	querías	de	mí?	—preguntó	ella	con	ira,	haciendo
sangrar	con	odio	la	piel	de	él.

Francisco	 miró	 con	 rapidez	 las	 rodillas	 desnudas	 de	 Verónica.	 Un	 golpe	 las
destruiría	para	siempre.	Los	muros	y	los	postes	de	cemento	armado	se	sucedían	unos
a	otros.	¿Cuál?	¿Cuál?	¿Cuál?	Las	rodillas	de	Verónica	permanecían	intactas.

—¡Puta!	—volvió	a	repetir	con	ira.
Detuvo	el	coche	en	seco,	miró	a	Verónica,	ansioso,	se	derribó	sobre	el	volante	y

se	 echó	 a	 llorar.	 Ella	 lo	miró	 sacudida	 por	 los	 sollozos.	 Así	 estuvieron	 largo	 rato.
Frente	 a	 ellos	 un	 hotel	 mostraba	 las	 persianas	 blancas	 bajadas	 y	 las	 hortensias
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solitarias;	 estaba	 cerrado.	 Ya	 había	 pasado	 el	 tiempo	 de	 habitarlo.	 Ya	 no	 quedaba
ningún	 cuarto	 para	 ellos,	 los	 habían	 visitado	 todos.	 Ya	 no	 había	 nadie	 que
contemplara	la	derrota	de	Verónica	ni	el	llanto	de	Frank.

La	mañana	avanzaba	con	rapidez	sobre	el	lago.	La	quietud	del	automóvil	dejaba
correr	de	prisa	a	 la	 luz.	Verónica	 se	contempló	 la	mano	con	curiosidad,	para	ver	 si
guardaba	 un	 trozo	 de	 la	 piel	 que	 había	 desgarrado	 antes.	 De	 pronto	 se	 preguntó
asombrada:	«¿Por	qué	hice	eso?»,	y	sin	querer	 recordó	 los	alaridos	nocturnos	en	el
hotel	 abandonado	donde	pasó	 la	 noche.	No	quiso	 repetirse	 lo	 que	había	 imaginado
mientras	rasgaba	la	piel	de	Frank:	«es	un	asesino».	Prefirió	mirar	el	lago	y	la	lluvia
imperturbable.	 La	 magnitud	 de	 la	 palabra	 asesino	 era	 tan	 aterradora	 que	 no	 quiso
entender	 su	 contenido.	 Se	 enderezó	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Frank	 la
tomó	por	el	talle	y	alzó	los	ojos	hacia	ella;	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Ella	le
lanzó	una	mirada	desde	arriba,	estaba	de	rodillas	sobre	el	asiento	y	el	hombre	apoyó
la	cabeza	sobre	su	pecho.

—Le	diste	cita…
Verónica	se	soltó	de	sus	manos	y	se	recargó	sobre	la	portezuela	para	mirarlo	con

fijeza.
—¿Y	lo	mataste?	—preguntó	con	ira.
—No	lo	sé…
«No	lo	se»,	«no	lo	sé»,	«no	lo	sé»,	la	frase	se	hundió	en	el	cerebro	de	Verónica,

como	 una	 respuesta	 inesperada	 que	 la	 dejó	 aturdida.	 Era	 un	 final	 con	 el	 que	 no
contaba.	¿Qué	quería	decir	Frank?	Ella	le	hizo	la	pregunta	con	la	seguridad	de	que	él
respondería	 indignado:	«¡No.	Tú	estás	 loca!»	La	 figura	 impasible	del	empleado	del
hotel	se	instaló	en	el	parabrisas,	negra,	como	su	aparición	contra	la	luz	de	la	ventana
del	 pasillo.	 «Las	mujeres	 desnudas	 siempre	 están	 en	 peligro.»	 La	 voz	 del	 hombre
había	pronunciado	esas	palabras	en	el	cuarto	8-10,	que	era	el	de	Frank.	Después	el
hombre	 se	 había	 ido	 al	 8-7	 que	 era	 el	 cuarto	 de	 ella;	 pero	 era	 Frank	 el	 que	 había
dormido	allí.	¿Y	a	qué	fue	allí	ese	hombre?

—Lo	 sabía	 y	 lo	 esperé…	 —contestó	 Frank	 a	 la	 pregunta	 que	 ella	 misma	 se
formulaba.

«Las	mujeres	 desnudas	 siempre	 están	 en	 peligro.»	 El	 hombre	 había	 dicho	 esas
palabras	en	el	cuarto	de	Frank.	Luego	fue	a	que	lo	mataran	o	a	«No	lo	sé…»	Observó
a	Frank,	aterrada.	¿Decía	la	verdad?	Recordó	aquella	especie	de	baile	erótico	con	el
cual	 Frank	 la	 había	 sacado	 de	 su	 habitación	 para	 llevarla	 a	 la	 de	 él,	 recordó	 que
mientras	ella	estaba	desnuda	entre	sus	manos	alguien	observaba	desde	la	oscuridad	de
la	terraza.	Frank	se	había	opuesto	a	que	ella	corriera	las	cortinas,	la	había	atrapado	al
vuelo,	 del	 fondo	 de	 su	 conciencia	 surgió	 una	 seguridad:	 sí,	 Frank	 había	matado	 al
hombre.	¿Por	qué?	Frank	mentía,	ella	no	había	citado	al	hombre,	él	lo	sabía.	Frank,
como	ya	había	ocurrido	muchas	veces,	 iniciaba	el	amor	para	cortarlo	súbitamente	y
desaparecer.	Ahora	había	matado	a	aquel	desconocido	en	la	habitación	registrada	a	su
nombre.	Guardó	la	cabeza	fría	en	medio	de	aquel	horror	terrible,	de	aquella	enorme
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confusión	provocada	por	Frank	y	su	mentira	premeditada.	«¡Premeditada!»,	se	dijo	y
lo	miró	con	miedo.

—Vamos	a	la	frontera	—ordenó	Verónica.
Frank	se	enderezó;	puso	los	codos	sobre	el	volante	y	permaneció	inmóvil.
—Vamos	a	la	frontera	—repitió	ella.
—Saldremos	por	otra	frontera—	contestó	Frank,	con	desgana.
Unos	 minutos	 después,	 sin	 ganas	 también,	 echó	 a	 andar	 el	 automóvil.	 Se

encontraron	otra	vez	en	la	carretera	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Los	postes
y	los	muros	continuaron	durante	largo	rato.	Cualquiera	serviría	en	cualquier	instante.
Esa	seguridad	los	dejó	quietos.

Por	 la	 noche	 continuaban	 corriendo,	 cruzando	 carreteras,	 ciudades	 y	 pueblos.
Muy	 tarde,	 Frank	 detuvo	 el	 automóvil	 frente	 a	 un	 hotel	 elegante,	 en	 una	 ciudad
bastante	 iluminada.	Se	recargó	en	el	volante,	 la	miró	con	 tedio	y	 le	ordenó.	—Ve	a
ver	si	hay	cuartos.

Entró	 en	 el	 hotel	 iluminado	por	grandes	 candiles	de	 cristal	 cortado;	 los	 espejos
reflejaron	 sus	 sandalias	 gastadas	 y	 su	 traje	 amarillo	 arrugado.	 Trató	 de	 no	 ver	 su
imagen	reflejada,	esta	vez	no	sólo	tenía	vergüenza,	también	se	sintió	asfixiada	por	un
pánico	desconocido,	pues	 recordó	 la	noche	anterior,	 cuando	 le	pidió	habitaciones	 a
aquel	hombre	vestido	de	negro	en	aquel	hotel	abandonado.	Frank	se	negó	durante	el
largo	día	a	comprar	los	periódicos	«Tal	vez	ya	apareció…»	se	dijo	y	sintió	que	iba	a
desmayarse.	Los	empleados	la	observaron	con	una	curiosidad	alegre.

—Dos	cuartos	con	baño…
—¿Comunicantes?
—No.	Separados…
El	hombre	pareció	reflexionar,	consultó	sus	registros,	la	observó	un	largo	rato.
—Lo	siento,	no	tenemos	nada	libre	—contestó	con	pedantería.
Esa	noche	bajó	en	diferentes	hoteles	y	cruzó	diferentes	vestíbulos	 sin	encontrar

cuartos.	Frank	estaba	iracundo.	Se	encaminaron	a	un	hotel	viejo:	Hotel	del	Comercio,
utilizado	precisamente	por	viajantes	de	 comercio;	 allí	 encontraron	dos	habitaciones
separadas.	 Cruzaron	 los	 pasillos	 pesados,	 que	 desembocaban	 en	 una	 escalera	 de
madera	que	olía	a	los	remiendos	de	pintura	verde.	Verónica	ocupó	su	cuarto	y	Frank
siguió	de	largo	hasta	el	suyo.	Se	desvistió	despacio,	mareada	por	el	olor	a	pintura,	y
examinó	con	atención	los	muebles	viejos.	Eran	muebles	pesados,	cubiertos	de	polvo
y	 olorosos	 a	 humores	 humanos.	 Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 se	 hallaba	 confusa	 y	 los
ruidos	que	venían	de	fuera	 la	sobresaltaban.	En	el	cuarto	vecino	dormía	un	hombre
que	 roncaba	 con	 estrépito.	 Sus	 ronquidos	 atravesaban	 la	 puerta	 de	 madera	 que
comunicaba	 las	 dos	 habitaciones	 y	 que	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Los	 ronquidos
cesaron	de	pronto	y	Verónica	sintió	que	alguien	la	observaba,	paralizada	por	el	miedo
no	se	atrevió	a	apagar	la	luz.	Una	voz	poderosa	y	baja	la	llamó	por	el	agujejro	de	la
cerradura.

—Monina,	¿quieres	que	vaya	a	hacerte	compañía?
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Aterrada,	 escuchó	 la	 voz	 sin	 alientos	 que	 salía	 por	 el	 enorme	 agujero	 de	 la
cerradura	de	la	puerta	situada	justamente	frente	a	su	cama.

—¿Voy	monina?…	¿Voy?…	—repetía	 la	poderosa	voz,	 inundando	su	cuarto	de
pavor.	Verónica	se	quedó	quieta,	mientras	la	voz	del	hombre	repetía	su	ofrecimiento
una	y	otra	vez.	Recordó	 lo	sucedido	 la	noche	anterior	y	empujada	por	el	miedo,	se
levantó	de	un	salto,	llegó	corriendo	hasta	la	puerta	del	cuarto	de	Frank.	Este	apareció
soñoliento	en	el	dintel.

—¿Qué	quieres?
—Hay	un	hombre	que	me	llama	por	el	agujero	de	la	cerradura…
—¿Un	hombre?…	di	que	quieres	que	te	haga	el	amor…	di	que	estás…
Verónica	 permaneció	 muda	 de	 asombro.	 Quiso	 explicarle	 que	 después	 de	 lo

sucedido	la	noche	anterior	tenía	miedo	y	la	voz	aguardentosa	del	vecino	de	cuarto	la
aterraba.	«Las	mujeres	desnudas	siempre	están	en	peligro»,	le	había	dicho	el	hombre
del	hotel	del	Lago	y	ahora	una	voz	extraña	salía	de	las	tinieblas	y	la	espiaba.	Frank	se
echó	a	reír	divertido.

—Es	inútil.	No	pongas	esa	carita,	no	te	voy	a	tocar.
Cerró	la	puerta	de	su	cuarto	de	golpe	y	la	dejó	en	el	pasillo.	Apesadumbrada	por

el	 miedo	 regresó	 a	 su	 cuarto	 y	 apagó	 la	 luz.	 El	 hombre	 de	 la	 cerradura	 continuó
llamándola	mientras	arañaba	la	madera	de	la	puerta.	Verónica	no	durmió	escuchando
aquella	voz	que	parecía	salida	del	fondo	del	infierno	y	que	se	mezclaba	pegajosa	al
olor	 de	 los	 remiendos	 de	 pintura	 verde.	 No	 podía	 explicarse	 su	 presencia	 en	 una
habitación	de	hotel	de	cuarta	clase	en	aquella	ciudad	desconocida.	Sabía	muy	poco	de
Frank,	 no	 entendía	 su	 conducta	 aterradora.	 ¿Qué	 se	 proponía?	 ¿Por	 qué	 aquella
carrera	por	los	hoteles	de	Europa?	Recordó	de	nuevo	lo	sucedido	la	noche	anterior	y
el	silencio	total	del	hombre	que	viajaba	con	ella	respecto	al	empleado	de	aquel	hotel
del	lago.	Se	había	negado	a	detenerse	a	comprar	los	diarios.	Ella	quería	ver,	deseaba
leer	si	la	noticia	de	la	muerte	ya	estaba	impresa.

—Estás	 salpicado	 de	 sangre	 —le	 dijo	 la	 víspera,	 mientras	 corrían	 a	 gran
velocidad	por	una	carretera	desconocida.

—¡Mientes!	¡Es	imposible,	yo	estaba	desnudo!…	me	vestí	después…	—contestó
él	 con	 tranquilidad.	 «Se	 vistió	 después»,	 se	 repitió	 sentada	 en	 la	 cama	 del	 cuarto
verde,	mientras	esperaba	a	que	Frank	la	llamara.	La	frase	la	dejó	inmóvil;	entonces:
¿era	un	asesino?	El	hombre	de	la	habitación	de	al	lado	había	cesado	de	llamarla	hacía
ya	 un	 buen	 rato,	 debería	 ser	 tarde	 pues	 escuchaba	movimiento	 en	 los	 pasillos	 del
hotel	y	Frank	continuaba	durmiendo	o	a	 lo	mejor	había	salido	y	volvería	unos	días
más	tarde,	como	acostumbraba	hacerlo,	si	esta	vez	volvía…	«Se	ha	escapado…	me
ha	 dejado	 sola	 para	 enfrentarme	 a	 la	 policía»,	 se	 dijo,	 pensando	 que	 podía	 caer
fulminada	allí	mismo.	No	tenía	ningún	dinero	en	su	bolso,	Frank	se	cuidaba	de	que
jamás	 lo	 tuviera.	 Era	 curioso,	 en	 ese	 aspecto	 y	 en	 otros	 muchos,	 se	 parecía	 a	 su
marido,	 tal	vez	por	 eso	eran	 tan	amigos.	«¿Qué	voy	a	hacer?»…	«¿Con	qué	voy	a
pagar	 la	 cuenta?»	 se	 repitió,	 sintiéndose	 asfixiada	 entre	 los	muros	 viejos	 de	 aquel
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hotel	enorme	pintado	de	verde.	Estaba	vestida,	necesitaba	un	café	para	reconfortarse;
pero	no	tuvo	valor	para	salir	del	cuarto	o	para	llamar	a	un	criado	para	pedirle	un	café.
«Si	 se	 fue	 no	 tendré	 con	 qué	 pagarlo»,	 se	 dijo,	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 cama
deshecha.	Permaneció	echada	mirando	el	techo	de	la	habitación	hasta	muy	tarde.	Una
mujer	gorda	y	sucia	vino	a	hacer	el	cuarto,	parecía	estar	de	mal	humor	y	ella	no	quiso
preguntarle	 por	 Frank,	 aunque	 deseaba	 saber	 si	 ya	 había	 salido	 o	 simplemente
continuaba	 durmiendo.	 Se	 sintió	 muy	 cansada,	 la	 noche	 anterior	 creyó	 que	 iba	 a
liberarse	de	Frank,	que	algo	importante	sucedería	y	que	ella	iba	a	saber	el	porqué	de
su	desenfrenada	carrera	por	los	hoteles	de	Europa…	«No	he	sabido	nada,	nada,	nada,
excepto	que	tai	vez	mató	a	aquel	empleado…»	Hasta	ese	momento	el	verbo	matar	le
había	 parecido	 el	 más	 grave	 de	 los	 verbos,	 el	 único	 imperdonable;	 y	 la	 palabra
asesino,	 una	 palabra	 literaria,	 útil	 únicamente	 en	 las	 novelas	 o	 en	 los	 diarios.	 En
cambio,	 ahora	 esas	 palabras	 le	 resultaban	 casi	 familiares	 y	 no	 podía	 separarlas	 del
rostro	oscuro	y	salvaje	de	Frank.	«Es	un	salvaje	que	pretende	tener	buenas	maneras»,
se	dijo.	Quería	no	tenerle	tanto	miedo,	pues	una	voz	pequeña	y	a	la	que	no	deseaba
escuchar	le	repetía	una	y	otra	vez:	«Eres	su	cómplice…	Te	trae	como	cómplice,	¡es
un	cobarde!»	No,	ella	no	podía	ser	cómplice	de	un	asesino.	Temblorosa	se	levantó	de
la	cama;	en	ese	cuarto	interior	ninguna	luz	podía	darle	indicios	de	la	hora:	podía	ser
muy	 tarde	 o	 muy	 temprano,	 aunque	 ella	 sentía	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 «Sí,
demasiado	tarde	para	todo»,	se	dijo,	al	tiempo	que	paseaba	por	el	cuarto	de	paredes
verdes.	 Ya	 ni	 siquiera	 sentía	 hambre,	 había	 olvidado	 la	 existencia	 del	 café	 y	 sólo
deseaba	 romper	 aquel	 silencio	 atroz	 que	 la	 aturdía.	 «¿Dónde	 está	 ese	 canalla?»,	 se
repitió	muchas	veces;	luego	agregó:	«Esto	debe	terminar.	¡Terminar!»	¿Y	si	saliera	a
la	 calle	 corriendo	 y	 pidiendo	 auxilio,	 qué	 sucedería?	 «Quizás	 alguna	 persona
caritativa	 podría	 ayudarme»,	 pensó	 consolada	 a	 sabiendas	 de	 que	 esa	 persona
caritativa	no	existía.	«Lo	más	probable	es	que	me	lleve	a	un	manicomio	o	que	llame	a
la	policía»,	se	dijo,	sintiéndose	perdida.

«En	la	pendiente	del	mal	sólo	cuesta	dar	el	primer	paso»,	le	habían	repetido	en	su
casa.	Era	verdad.	Su	primer	mal	paso	había	sido	desobedecer	a	su	padre	y	casarse	sin
su	consentimiento;	después	había	caído	sobre	ella	el	diluvio	y	desde	ese	día	el	terror
se	apoderó	de	ella.	El	miedo	la	había	llevado	a	huir	de	su	marido,	más	tarde	de	Frank,
que	 luego	 le	 dio	 alcance,	 y	 ahora	 debía	 huir	 nuevamente.	 ¿Adonde?	 Era	 tarde,	 ni
siquiera	podía	huir,	la	detendría	la	policía.

Al	oscurecer	la	despertaron	unos	golpes	discretos	en	la	puerta.
—¿Quién	es?—	preguntó	aterrada.
—Abre	chiquita	—contestó	la	voz	de	Frank.
Su	amante	entró	con	paso	tranquilo,	la	miró	y	se	echó	a	reír.
—¡Qué	graciosa	te	ves!	Pareces	un	vaguito.
Ella	 observó	 su	 corbata	 impecable,	 su	 camisa	 hecha	 a	 la	 medida,	 su	 traje	 de

verano	y	sus	zapatos	lustrosos.	El	hombre	respiraba	riqueza	y	orden.	Se	apoderó	de
ella	un	odio	implacable	y	trató	de	componer	sus	gestos	y	sus	palabras.
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—Frank,	 no	 sé	 que	 hacemos	 juntos.	 Yo	 necesito	 irme.	 No	 quiero	 continuar
contigo	y	te	suplico	que	me	facilites	el	dinero	para	irme.

Frank	permaneció	quieto,	 luego	estalló	en	palabras	y	gestos	soeces;	se	diría	que
un	ser	extraño	lo	habitaba	cuando	se	enfurecía.	Su	furor	era	espantoso	y	a	ella	había
logrado	aterrarla;	sin	embargo	en	esta	ocasión	se	mostró	firme	y	repitió.

—Necesito	irme.
—¡Perra!…	¡Puta!…	—gritó	Frank,	acercándose	a	ella	para	golpearla.
Verónica	alcanzó	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	El	hombre	la	alcanzó	en	la	escalera.
—Recoge	tu	maleta.	Nos	vamos	ahora	mismo	—le	ordenó.
En	 el	 vestíbulo	 enorme	 y	 maloliente,	 Verónica	 sintió	 que	 los	 empleados	 de	 la

administración	 la	 miraban	 con	 recelo	 mientras	 Frank	 pagaba	 la	 cuenta.	 Hubiera
deseado	saber	si	la	«noticia»	se	hallaba	en	los	periódicos	y	si	ello	era	el	motivo	de	los
ojos	desconfiados	de	los	hombres	de	la	administración.	Se	sintió	aliviada	cuando	se
vio	nuevamente	en	una	carretera	corriendo	a	gran	velocidad.	Ya	era	de	noche	y	hasta
ella	llegó	el	olor	a	mar.	Se	volvió	a	Frank,	que	conducía	con	gran	placer.

—El	Adriático…	—dijo	él	con	simpleza.
No	entendió	aquella	vuelta	o	quizás	la	entendió	muy	bien:	Frank	trataba	de	borrar

la	pista.	Corrieron	en	 silencio.	A	media	noche	 llegaron	a	Rimini,	 un	mundo	que	 le
pareció	 gigantesco	 y	 horrible.	 El	 lugar	 los	 esperaba	 con	 sus	 enormes	 edificios
turísticos	y	apretujados	los	unos	contra	los	otros.	Frank	detuvo	el	automóvil.

—Vamos	a	comer	algo	—dijo	sin	más	explicaciones.
Caminaron	por	calles	fabricadas	para	el	turismo,	que	se	abrían	entre	los	conjuntos

de	edificios	modernos	e	iguales	como	colmenas.	Algunos	jóvenes	rubios,	tostados	por
el	 sol,	 caminaban	 solitarios	 por	 las	 calles	 estrechas	 y	 extrañas.	 Eran	 los	 últimos
turistas	 alemanes.	 El	 bullicio	 veraniego	 había	 terminado	 y	 quedaban	 únicamente
aquellos	 rezagados.	 Un	 pequeñísimo	 restaurante	 de	 hot	 dogs	 se	 mantenía	 abierto.
Allí,	bajo	sus	luces	anaranjadas,	comieron	una	salchicha	y	bebieron	un	café.	Verónica
sintió	terror	cuando	Frank	empezó	la	búsqueda	de	un	hotel	para	pasar	la	noche.

—¡No!…	¡no!…	Otra	vez	un	hotel	vacío…	¡no!	—gritó.
—¡Calla,	estúpida!	—contestó	Frank,	y	ella	reconoció	que	tenía	miedo	de	ella.
Salió	del	enjambre	turístico	y	decidió	entrar	en	la	ciudad.	Detuvo	el	auto	frente	a

un	hotel	céntrico.
Verónica	bajó	a	pedir	cuartos.
—Dos	habitaciones	con	baño.
—¿Comunicantes?
—No.	Separados.
Subieron	en	silencio.	Verónica	se	encerró	en	su	cuarto,	no	deseaba	saber	nada	del

hombre	 que	 viajaba	 con	 ella.	 Contempló	 en	 el	 espejo	 sus	 cabellos	 rubios
desordenados	y	sus	ojos	sumidos	en	cercos	profundos.	Tenía	la	piel	reseca,	le	pareció
que	iba	a	caérsele	a	trozos.	Se	echó	sobre	la	cama	con	intenciones	de	llorar,	pero	no
pudo,	 ninguna	 lágrima	 se	 asomó,	 ni	 corrió	 por	 sus	 mejillas.	 Dormirse	 también	 le
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producía	pánico,	temía	las	pesadillas	nocturnas	después	de	las	pesadillas	diurnas.
Despertó	 llena	de	 rencor	y	en	el	 automóvil	no	 le	dirigió	 la	palabra	a	Frank.	En

Venecia	 tomaron	habitaciones	en	el	hotel	más	elegante	de	 la	ciudad.	Los	brocados,
los	 candelabros,	 los	muebles	 antiguos	 y	magníficos	 la	 hicieron	 avergonzarse	 de	 su
traje	amarillo	arrugado	y	de	sus	cabellos	en	desorden.	El	lujoso	comedor	los	acogió
para	la	cena	y	Frank	pidió	una	mesa	en	la	terraza	para	contemplar	el	mar	y	los	barcos
anclados	 junto	 al	mismo	hotel.	El	 espectáculo	 era	magnífico.	 Junto	 a	 la	nitidez	del
mantel,	 las	 rosas	y	 la	elegancia	de	 los	candelabros,	ella	 resultaba	extravagante.	Los
criados	 la	miraban	 como	un	objeto	 desplazado.	Frank	 la	 observó	divertido	 y	 luego
contempló	a	los	comensales,	elegantes	y	frívolos.

—Pareces	un	vaguito…
A	 Verónica	 le	 temblaron	 las	 manos	 y	 perdió	 los	 cubiertos.	 La	 riqueza	 que

emanaba	 de	 la	 persona	 de	 Frank	 lo	 protegía	 de	 las	 miradas	 impertinentes	 de	 los
comensales	y	de	la	curiosidad	de	los	camareros.	Turbada,	derramó	su	copa	de	vino	y
la	mancha	se	extendió	vertiginosa	en	el	mantel.	Frank	se	inclinó	con	curiosidad	y	se
echó	a	reír	con	carcajadas	bajas	y	breves.

—¿De	qué	te	ríes?
—No	sé,	no	sé,	te	ves	tan	graciosa…
Un	camarero	alto	y	hermoso	se	acercó	a	enjugar	el	vino	derramado.	Verónica	le

sonrió	y	el	hombre	admiró	sin	pudor	el	escote	veraniego	que	descubría	a	medias	los
pechos	de	la	mujer.

—Usted	parece	irlandés…	—dijo	ella,	por	decir	algo.
El	 camarero	 guardó	 silencio	 y	 se	 entretuvo	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 colocar	 la

servilleta	debajo	del	mantel	manchado.	Frank	la	contempló	con	ira	y	miró	en	derredor
suyo	hasta	abarcar	el	 interior	del	comedor	cubierto	de	espejos,	de	cortinajes	rojos	y
de	plantas.	Apenas	se	alejó	el	camarero,	Frank	exclamó	en	voz	muy	alta.

—¡Puta!
Los	 comensales	 se	 volvieron	 asustados	 hacia	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la	 pareja.

Frank	 se	 levantó,	 arrojó	 sobre	 el	 mantel	 un	 puñado	 de	 billetes	 y	 salió	 con
precipitación.	 Los	 comensales	 contemplaron	 la	 escena	 en	 silencio.	 Verónica,
impasible,	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 filet	 de	 sole.	 «Humillación	 inesperada.	 Humillación
inesperada»,	 se	 repitió	mientras	mascaba	 la	 carne	 incolora	 del	 pescado.	 Sintió	 que
todos	los	comensales	la	miraban	desde	sus	mesas	silenciosas	y	que	el	Maitre	d’Hotel
iba	 hacia	 ella.	 Le	 lanzó	 una	mirada	 suplicante	 y	 el	 hombre	 se	 detuvo	 a	 observarla
desde	 una	 cortina	 de	 damasco.	 Los	 demás	 comensales	 dejaron	 de	mirarla,	 estaban
incómodos.	Ella	lanzó	una	mirada	alrededor	suyo,	esperó	unos	segundos	y	salió	de	la
terraza;	 luego	 cruzó	 el	 comedor	 pisando	 apenas	 las	 alfombras	 con	 sus	 sandalias
gastadas,	columpiando	su	falda	amarilla	y	arrugada.	Se	dirigió	a	la	administración	a
pedir	la	llave	de	su	habitación.

—Hubo	 un	 error,	 señorita.	 Su	 cuarto	 estaba	 reservado,	 el	 nuevo	 huésped	 llega
dentro	de	dos	horas.
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—¿Señorita?	—repitió	maquinalmente,	mientras	escuchaba	aterrada	al	hombre	de
la	administración,	que	la	contemplaba	impecable	desde	su	bien	cortado	jaquet.

La	cara	del	hombre	y	la	palabra	«señorita»	eran	irrevocables.	Su	pasaporte	decía
«casada».	Subió	a	su	habitación,	recogió	sus	cosas	y	se	detuvo	a	mirar	por	la	ventana
el	Gran	Canal.	Mujeres	impasibles	vestidas	de	muselinas	claras	se	deslizaban	en	las
góndolas	negras;	 grupos	 anónimos	de	 turistas	pasaban	en	 los	vaporetos	 rumbo	a	 la
terminal	de	los	autobuses;	los	motoscafos	llevaban	casi	por	los	aires	a	los	dueños	de
los	palacios.	En	otro	tiempo	había	cenado	con	ellos	en	sus	palacios	y	algunas	de	las
mujeres	de	las	góndolas	habían	sido	sus	amigas.	Ahora	no	reconocía	a	nadie	y	nadie
la	 reconocía.	 Al	 principio	 se	 comentó	 el	 escándalo	 de	 su	 matrimonio,	 después	 se
olvidó	y	ella	cayó	en	el	anonimato.	Frank	la	escondía	o	se	perdía	durante	días	enteros.
Verónica	pensaba	que	él	 frecuentaba	a	algunas	amistades	mientras	ella,	 aterrada,	 lo
esperaba	en	el	hotel.	Pensó	que	lo	que	le	acababa	de	suceder	era	más	de	lo	que	podía
soportar.	 «Si	 supieran	 que	 él	 es	 un	 asesino…»	 se	 dijo	 al	 recordar	 al	 hombre	 de	 la
administración	 que	 le	 había	 pedido	 el	 cuarto,	 y	 dejó	 de	 sentir	 pena	 por	 el	 otro,	 el
hombre	de	la	administración	del	Hotel	del	Lago.	Era	para	echarse	a	reír.	Reconfortada
con	este	pensamiento	bajó	al	vestíbulo	a	buscar	a	Frank	y	se	encontró	con	un	grupo
elegante	de	viejos	amigos,	que	la	miraron	fijamente	para	no	reconocerla,	dejándole	la
sonrisa	del	saludo	entre	 los	 labios.	Desconcertada	volvió	a	su	cuarto	y	se	dejó	caer
sobre	 la	 cama;	 después	 de	 un	 salto	 se	 colocó	 junto	 al	 reglamento	 que	marcaba	 los
precios	 y	 la	 hora	 de	 abandonar	 el	 cuarto.	 «¿Cómo	voy	 a	 pagar	 la	 cuenta?»	Revisó
nerviosa	su	cartera	y	se	sentó	a	esperar.	Oyó	que	alguien	llamaba	con	los	nudillos	y
luego	introducía	la	llave	maestra.	Entró	un	camarero	con	sábanas	limpias,	que	la	vio
en	silencio.

—¿Si?…
—El	cuarto	está	dado,	señorita…
Detrás	 de	 él	 entraron	 dos	 hombres	más	 que	 recogieron	 su	 escaso	 equipaje	 y	 lo

bajaron	al	vestíbulo.	Verónica	los	siguió	sumisa.	Los	hombres	depositaron	su	maleta
frente	 al	 mostrador	 y	 el	 elegante	 administrador	 la	 miró	 con	 despego.	 Verónica	 se
dirigió	a	un	 sillón	 sin	atreverse	a	preguntar	 si	Frank	ya	había	abandonado	el	hotel.
Estaba	aterrada.	Esperó	un	largo	rato	tratando	de	abstraerse	o	de	parecer	indiferente.
El	elegante	vestíbulo	empezó	a	llenarse	de	personas	que	acudían	a	citas	mundanas	y
que	al	pasar	junto	a	ella	le	lanzaban	una	mirada	sorprendida.	De	pronto	vio	entrar	a
Frank	 acompañado	 de	 dos	 jovenzuelos	 elegantes.	 Verónica	 no	 se	 movió.	 Frank	 al
verla	pareció	recordar	algo	y	se	dirigió	al	administrador;	habló	con	él	unos	minutos	y
firmó	un	cheque.	Permaneció	quieta,	viendo	cómo	Frank	desaparecía	en	el	suntuoso
bar	del	hotel.	Un	mozo	se	acercó	a	ella.

—El	señor	pagó	su	cuenta.	Dice	que	puede	usted	ir	al	hotel	Minerva.
El	 nuevo	 hotel	 era	 de	 tercera	 clase.	 Se	 encerró	 en	 su	 habitación	 a	 esperar	 y	 a

pensar	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Como	 siempre,	 no	 podía	 hacer	 nada,	 absolutamente
nada.	No	durmió,	tenía	la	certeza	de	que	Frank	había	abandonado	la	ciudad	esa	noche
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y	que	era	ella	la	que	debía	afrontar	el	crimen	del	Lago.	Nadie	le	creería	que	no	era
ella	 la	 que	 había	 dormido	 en	 la	 habitación	 en	 donde	 yacía	 el	 cuerpo	 del	 hombre
asesinado;	además,	la	escena	atroz	que	Frank	había	preparado	en	el	hotel	elegante	la
privaba	de	dignidad	y	credibilidad	delante	de	 los	ojos,	no	sólo	de	 la	 sociedad,	 sino
también	de	la	policía.	Pasó	la	noche	sin	dormir;	por	la	mañana	una	criada	entró	con	la
bandeja	del	desayuno.	La	mujer	parecía	querer	ignorarla	mientras	colocaba	la	bandeja
sobre	 una	mesita;	 se	 diría	 que	 no	 deseaba	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	muchacha	 no	 se
había	desvestido,	pues	la	servía	sin	verla.	Cuando	se	halló	otra	vez	a	solas	bebió	un
poco	de	café	y	para	ocultar	su	angustia	se	asomó	a	la	ventana	a	contemplar	la	mañana
húmeda.	 Afuera,	 el	 cielo	 transcurría	 apacible,	 escuchó	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas	 y
voces	lejanas.	Estaba	perdida,	corrió	a	la	cama	y	se	dejó	caer	ocultando	el	rostro	en	la
almohada.	 «¿Qué	 haré?»…	 «¿Con	 qué	 voy	 a	 pagar	 la	 cuenta?»,	 se	 repitió	 durante
todo	el	día.	Así	le	había	sucedido	muchas	veces:	Frank	desaparecía	y	ella	lo	esperaba
aterrada.	 Cuando	 reaparecía	 no	 debía	 decir	 nada.	 Un	 «¿Qué	 hiciste,	 Frank?»,
provocaba	siempre	la	violencia.	El	hombre	levantaba	los	puños,	gritaba,	hacía	gestos
soeces	y	después	durante	varios	días	no	le	dirigía	la	palabra,	ni	siquiera	la	veía.	Ella
ignoraba	 si	 continuaba	en	el	hotel.	Encerrada	en	 su	cuarto	esperaba	 su	 reaparición.
«¿Qué	haré?»…	«¿Con	qué	pagaré	la	cuenta?»	Comía	en	la	habitación,	sin	atreverse
a	 preguntarles	 a	 los	 criados	 si	 el	 señor	 continuaba	 en	 el	 hotel.	 Los	 camareros	 la
servían	 sin	 verla,	 como	 si	 les	 apenara	 su	 situación.	 Ella	 trataba	 de	 mirar	 por	 la
ventana	mientras	 los	 criados	 preparaban	 la	 cama	 y	 limpiaban	 la	 habitación.	 «¿Qué
haré?»	«¿Con	qué	voy	a	pagar	la	cuenta?»,	se	repetía	como	un	reloj	que	da	la	hora.
Los	canales	negros	y	rosas	de	Venecia,	los	canales	blancos	y	azules	de	Estocolmo,	los
relojes	 de	 Berna,	 el	 lago	 de	 Ginebra,	 las	 calles	 de	 París,	 las	 plazas	 de	 Roma,	 la
llevaban	 siempre	 a	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Qué	 haré?»…	 «¿Con	 qué	 voy	 apagar	 la
cuenta?»	 Se	 despertaba	 en	 camas	 anchas	 o	 en	 camas	 estrechas,	 en	 verano	 y	 en
invierno,	 sola,	 preguntándose	 siempre:	 «¿Qué	 haré?»…	 ¿Con	 qué	 voy	 a	 pagar	 la
cuenta?	 Y	 Frank,	 ¿qué	 hacía?	 ¿Para	 qué	 o	 por	 qué	 había	 inventado	 ese	 amor
inexistente?	Había	gritado:	¡Amo	a	Verónica!	El	escándalo	se	agitó	con	ferocidad	a	su
alrededor,	 ella	 salió	 huyendo,	 él	 la	 siguió	 al	 extranjero	 y	 luego	 empezó	 aquel	 loco
correr	por	todos	los	hoteles	de	Europa.	Había	un	error,	el	gran	amor	de	Frank	era	un
error	 y	 ahora	 el	 error	 se	 complicaba	 con	 el	 crimen	 del	 Lago…	Se	 enderezó	 en	 la
cama,	 estaba	 sudando	 frío;	 a	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 que	 empezaba	 a	 amanecer.
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 se	 levantó	 para	 entreabrirla	 y	 entró	 Frank,	muy	 pálido.
Tambaleante,	se	dejó	caer	en	una	silla.

—Chiquita,	tú	no	conoces	el	asco…	la	vida	es	un	asco…
La	 miró	 con	 tristeza	 y	 se	 quejó	 de	 un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 nuca.	 Hablaba

interrumpiéndose,	era	como	si	sólo	le	quedaran	frases	sueltas	o	comentarios	amargos
sobre	sucesos	que	había	olvidado.

—Tú	 no	 crees	 en	 lo	 que	 te	 digo,	 porque	 tienes	 un	 cuerpecito	 inteligente.	 Los
cuerpos	inteligentes	no	conocen	la	pesadez	de	la	carne…

www.lectulandia.com	-	Página	23



La	 miró	 con	 tristeza	 y	 ella	 pensó	 que	 hablaba	 para	 evitar	 hablar	 de	 lo	 que	 le
sucedía.	La	mañana	avanzaba	y	él	continuaba	allí,	como	si	quisiera	decirle	algo	que
no	se	atrevía	a	nombrar.

—¿Qué	hiciste	anoche?	—pregunto	haciendo	un	esfuerzo.
—Nada	—contestó	con	rencor.
—¿Estuviste	sola?
Verónica	se	volvió	a	la	pared	y	colérica	cerró	los	ojos,	era	capaz	de	matar	a	aquel

sujeto	que	la	atormentaba	sin	ninguna	razón.	Adivinó	la	ira	que	se	posesionó	de	él	y
guardó	silencio	en	espera	de	sus	injurias.	Lo	escuchó	levantarse,	dirigirse	a	la	puerta,
abrirla	y	desde	el	dintel	escupir	su	palabra	favorita:

—¡Puta!
Se	enderezó	en	la	cama	para	contestar;	pero	no	tuvo	tiempo,	pues	Frank	cerró	la

puerta	 de	 golpe.	 Ahora	 sólo	 le	 quedaba	 aguardar	 su	 regreso.	 Pasó	 el	 resto	 del	 día
encerrada	en	el	hotel,	 tratando	de	adivinar	lo	que	había	sucedido	con	el	hombre	del
hotel	 del	 lago.	 Por	 la	 noche	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño,	 no	 entendía	 a	 Frank,	 ni
entendía	 su	 tranquilidad	 después	 de	 lo	 sucedido.	 Si	 pudiera	 comprar	 un	 periódico
sabría	 al	 menos	 si	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 desconocido	 se	 había	 hecho
pública.	Por	 la	mañana	 su	 angustia	 aumentó,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 el	 agua	que
salía	de	los	grifos	del	baño	tenía	un	sonido	extraño	y	que	de	la	bañera	se	levantaba	un
vapor	 azufroso.	 Salió	 del	 agua,	 se	 envolvió	 en	 una	 toalla	 y	 corrió	 a	 su	 habitación.
Frank	 entró	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 se	 detuvo	 para	 contemplarla
detenidamente,	se	diría	que	gozaba	con	su	desasosiego	y	su	ruina	visible.

—¿Cuándo	va	a	terminar	esto?	—preguntó	Verónica,	con	ira.
El	rostro	de	Frank	no	dio	ninguna	respuesta.	El	espejo	le	devolvió	a	ella	una	cara

despavorida	con	los	cabellos	en	desorden	y	chorreando	agua.	Se	asustó	de	sí	misma.
—¡Quiero	ir	a	peinarme!
—Las	 mujeres	 son	 despreciables,	 sólo	 piensan	 en	 componerse	 para	 atrapar

macho.
—¡Estúpido!	Y	tú	¿por	qué	vas	al	peluquero?
—Es	 distinto,	 por	 higiene	 —contestó	 Frank,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 para

lamentarse	de	dolores	en	la	nuca	y	de	la	perversidad	de	los	seres	humanos	a	los	que
sólo	mueven	intereses	mezquinos	y	personales.

«No,	 no	 existen	 actos	 desinteresados»,	 repitió	 una	 y	 otra	 vez.	Verónica	 lo	 dejó
hablar,	como	siempre	sus	palabras	eran	incoherentes.	Debía	estar	muy	cansado,	pues
de	pronto	se	quedó	dormido.	Entonces,	se	 le	acercó,	buscó	su	cartera	sacó	dinero	y
abandonó	 la	habitación	de	puntillas.	Una	vez	en	 la	calle	buscó	un	salón	de	belleza.
Sentada	frente	al	gran	espejo	del	peinador	trató	de	no	mirar	al	rostro	lívido	que	era	el
suyo	y	que	la	observaba	aterrado.	Apenas	habló,	se	diría	que	había	olvidado	el	arte	de
sostener	una	conversación	banal	con	sus	semejantes.	De	vuelta	al	hotel	compró	 los
diarios	 y	 buscó	 afanosamente	 la	 noticia	 temida.	 Allí	 estaba:	 «Sin	 huellas	 de	 los
asesinos».	 Las	 rodillas	 le	 temblaron	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 el	 hotel.	 Frank
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continuaba	dormido,	lo	sacudió	con	ira.
—¡Lee	esto!
El	hombre	le	arrebató	el	diario,	le	lanzó	una	mirada	furiosa	y	señaló	su	peinado.
—¿Fuiste	a	peinarte?
—Eso	ya	no	importa.	Lee	el	diario.
Frank	arrugó	con	rabia	el	periódico	y	lo	arrojó	lejos.
—No	necesito	leer	estupideces,	yo	no	estoy	en	la	lista	de	los	sospechosos.
Frank	se	dirigió	al	espejo,	rehizo	el	nudo	de	su	corbata,	se	alisó	los	cabellos	que

comenzaban	a	escasear	y	más	calmado	anunció:
—Vamos	a	comer	con	 la	 señora	Dupuy.	Le	dije	que	eras	mi	secretaria.	Lo	hice

por	ti,	no	lo	olvides.
Al	mediodía	se	encontró	sentada	en	una	terraza	en	compañía	de	la	señora	Dupuy,

alguien	a	quien	jamás	había	visto	y	que	quizás	Frank	había	conocido	por	casualidad.
La	 mujer	 era	 de	 edad	 madura	 y	 procuraba	 tener	 buenas	 maneras;	 tan	 buenas	 que
resultaban	equívocas.	Verónica	ignoraba	quién	era	ni	que	deseaba,	pero	era	evidente
que	 gozaba	 de	 algún	 poder	 sobre	 Frank.	 ¿Cuál	 poder?	 Con	 Frank	 todo	 era
extravagante.	 La	 señora	 se	 levantó	 unos	 instantes	 y	 Verónica	 se	 inclinó	 para
preguntar.

—¿Quién	es?
Él	miró	hacia	los	naranjos	colocados	en	macetones	enormes	y	no	contestó.
—A	ti	sólo	te	gusta	el	hampa	—dijo	ella.
—Contigo	sólo	puedo	frecuentar	el	hampa	—contestó	él.
Luego,	se	inclinó	a	mirarla	con	sus	ojos	verdosos,	y	agregó.
—Chiquita,	ya	no	eres	lo	que	crees.	Ahora	sólo	eres	una	mujer	dudosa.
Verónica	 cogió	 su	 copa	 de	 vino	 y	 tuvo	 la	 intención	 de	 arrojarla	 a	 la	 cara	 del

hombre,	pero	se	contuvo.
Así	es	la	sociedad	—terminó	Frank,	con	frialdad.
La	señora	Dupuy	volvió	satisfecha	y	Verónica	la	observó	sin	saber	en	qué	nivel

social	colocarla.
Quiso	hacerle	una	pregunta,	pero	Frank	la	interrumpió	con	violencia.
—¿Qué	 le	 parecería,	 señora	Dupuy,	 que	 alguien	 que	 trabaja	 para	 usted	 le	 robe

dinero	de	su	cartera?
La	señora	Dupuy	se	echó	a	reír;	ella	enrojeció	de	ira,	mientras	pensaba	que	Frank

obedecía	los	mandatos	de	un	demonio.	El	hombre	continuó.
—¿Y	con	lo	robado	se	fuera	a	un	peluquero	de	moda?
Verónica	 se	 dejó	 insultar	 poseída	 de	 un	 odio	 desconocido.	 La	 señora	Dupuy	 la

miró	con	benevolencia,	era	vieja,	levantaba	mucho	la	cabeza	para	obtener	un	aire	de
distinción	 y	 luego	 se	 hurgaba	 los	 dientes	 con	 las	 uñas.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,
Verónica	 sintió	 que	 su	 vida	 alcanzaba	 la	 verdadera	 infamia.	 Nunca	 perdonaría	 esa
afrenta	y,	sin	embargo,	continuaba	allí	sentada,	rodeada	de	personajes	desconocidos,
escuchando	la	voz	hueca	de	Frank,	que	ahora	hablaba	de	su	madre.
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—Recibí	carta	de	mamá…	cree	que	viajo	solo,	por	eso	me	escribe.
En	efecto,	en	cada	pueblo,	en	cada	ciudad,	lo	esperaban	cartas	y	telegramas	de	su

madre.	La	invitada	pareció	interesarse	en	la	correspondencia	de	Frank,	mientras	que
Verónica	evitó	escuchar	las	frases	hirientes	que	antes	provocaban	escenas	violentas.
Ahora,	 por	 miedo	 a	 las	 cóleras	 de	 Frank,	 se	 dejaba	 insultar,	 poseída	 por	 un	 odio
creciente,	 que	 la	 dejaba	 atónita,	 incapaz	 de	moverse	 o	 de	 pronunciar	 una	 palabra.
¿Por	qué	no	se	iba	el	maldito?	¿Por	qué	permanecía	a	su	lado?	¿Qué	buscaba	cerca	de
ella?	 Sentada	 en	 las	 terrazas	 elegantes,	 bebía	 aperitivos	 y	 cafés	 para	 mantenerse
despierta.	 Estaba	 cansada	 y	 podía	 quedarse	 dormida	 en	 cualquier	 rincón.	 Le	 era
indiferente	su	aspecto	y	su	 traje	arrugado.	«¿Por	qué	fui	a	peinarme?»,	se	preguntó
con	rabia.

Abandonaron	la	terraza	y	los	tres	se	dirigieron	a	un	lugar	de	moda	a	tomar	un	café
especial;	 las	mujeres	 la	miraron	 con	malicia	 y	 los	 hombres	 con	 curiosidad.	 Luego
continuaron	la	ronda	por	los	lugares	de	moda,	cuyos	espejos	le	devolvían	su	imagen
cada	 vez	más	 degradada.	La	 vista	 de	 un	 policía	 la	 llenó	 de	 ánimos.	 «Iré	 a	 decirle:
nosotros	 somos	 los	 asesinos»,	 se	 dijo	 y	 miró	 triunfante	 a	 Frank,	 que,	 al	 sentir	 el
peligro,	con	una	extrema	cordialidad	se	despidió	de	la	señora	Dupuy.

—Chiquita,	me	voy	a	mudar	a	tu	hotel	—le	dijo,	pasándole	el	brazo	alrededor	del
talle.

Verónica	guardó	silencio,	era	evidente	que	la	vista	del	agente	de	policía	le	había
avisado	su	decisión	de	entregarlo	y	entregarse	a	la	justicia.	Una	vez	en	el	cuarto	del
hotel,	Frank	se	volvió	a	ella	como	una	fiera.

—¡Loca	maldita!	—gritó.
Cuando	tenía	accesos	de	sus	cóleras,	Frank	se	convertía	en	un	extraño	demonio;

gesticulaba,	hacía	 señas	 soeces,	cambiaba	de	voz,	 sacudía	 los	muebles,	 se	ponía	en
jarras.	Se	convertía	en	algo	indescriptiblemente	bajo	y	temible,	por	lo	que	Verónica
prefería	guardar	silencio	para	contemplar	aquel	horrible	espectáculo.	Cuando	le	pasó
la	crisis,	anunció.

—Voy	a	buscar	mi	equipaje.	Vuelvo	enseguida.
Verónica	 lo	 vio	marcharse	 en	 silencio.	 Esperó	 largo	 rato.	 Al	 oscurecer	 decidió

salir	 a	 ver	 la	 ciudad.	 La	 Plaza	 de	 San	 Marcos	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor;	 las
palomas	ya	 se	habían	 recogido	y	en	 las	mesas	de	 los	cafés	había	pocos	clientes,	 la
temporada	estaba	terminando	y	la	humedad	empezaba	a	subir	de	los	canales.	Se	sentó
en	 una	 mesa	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 situación,	 le	 quedaban	 algunas	 liras	 y	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 tomar	 un	 café.	 Cerca	 del	 campanile	 vio	 la	 figura	 gruesa	 y
llamativa	 de	 la	 señora	 Dupuy,	 enfundada	 en	 un	 traje	 de	 ramos	 rojos.	 Llamó	 al
camarero,	 tal	 vez	 él	 sabía	 quién	 era	 esa	mujer.	 El	 camarero	 la	miró	 con	 asombro,
después	de	haber	observado	a	la	señora	Dupuy.

—Es	 una…	 digamos…	 alcahueta…	 No	 la	 frecuente,	 señorita.	 No,	 no	 la
frecuente…	aquí	en	Venecia	la	conocemos	muy	bien…

A	 Verónica	 no	 le	 asombraron	 sus	 palabras,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 permaneció

www.lectulandia.com	-	Página	26



cavilando.	Una	mano	pesada	cayó	sobre	su	hombro.
—¿Nos	vamos?	Mis	maletas	están	listas…
Era	Frank.	El	camarero	se	acercó	y	Verónica	notó	su	sorpresa.	«Lo	conoce…»,	se

dijo	preocupada.	Sabía	que	Frank	 frecuentaba	grupos	de	amigos	mientras	 la	dejaba
encerrada	en	los	hoteles.	Se	levantó	y	ambos	se	alejaron	de	la	Plaza	San	Marcos.	Una
hora	después	viajaban	en	el	automóvil	sin	rumbo	fijo.
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II

—¡NO	QUIERO	IR	a	Florencia!…	¿Me	oyes?
Frank,	impasible,	encendió	la	radio	del	automóvil	y	una	música	de	jazz	apagó	la

voz	de	Verónica.	Rencorosa	miró	su	perfil	imperturbable.
—¡No	quiero	ir	a	Florencia!	—le	gritó	a	través	de	la	música.
Los	postes	 indicadores	de	 la	 carretera	 anunciaban	con	 letras	 cada	vez	mayores:

«Firenze»,	«Firenze»,	«Firenze».	Frank	imprimió	velocidad	al	automóvil	y	Verónica
se	hundió	en	el	asiento	para	no	ver	la	tierra	rosada,	ni	las	casas	de	muros	ocres	que	el
auto	dejaba	atrás.	«Me	vengaré»,	se	repitió	siguiendo	el	ritmo	del	jazz	que	milagroso
brotaba	 frente	 a	 ella.	 Afuera	 de	 la	 música,	 las	 casas	 y	 los	 olivos	 desaparecían
vertiginosamente	en	la	solitaria	luz	del	crepúsculo.	«Parecen	chiricos»,	se	dijo	casi	a
pesar	 suyo.	Europa	siempre	era	una	sorpresa	y	ella	 la	miraba	desde	afuera	como	si
hojeara	un	libro	de	reproducciones.

Cuando	entraron	en	Florencia	ya	había	oscurecido.	Se	encontraron	sentados	frente
a	 frente,	 en	 una	mesa	 al	 aire	 libre,	 extraños	 y	 silenciosos.	 La	 Plaza	 de	 la	 Señoría
estaba	casi	desierta.	Verónica	levantó	la	vista	y	contempló	la	cara	mestiza	de	Frank;
su	mirada	 furtiva	 era	 la	de	un	 salvaje	y	 la	huella	profunda	del	 arañazo	o	mordisco
dejados	en	el	labio	superior	por	el	hombre	del	hotel	del	lago	todavía	era	muy	visible.
La	cara	del	hombre	estaba	 tan	cerca	que	bastaba	extender	una	mano	para	 tocarla	y,
sin	embargo,	se	hallaba	separada	de	ella	por	barreras	infranqueables.	Algo	que	venía
del	fondo	de	los	siglos	lo	empujaba	a	conducirse	de	una	manera	bárbara	y	lo	dejaba
solo,	 en	 posesión	 de	 un	 universo	 ajeno	 al	 suyo,	 en	 el	 que	 tenían	 sucesos	 oscuros,
olvidados	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Lo	 observó	 comer:	 manejaba	 el	 tenedor	 y	 la
cuchara	 con	 habilidad	 y	 comía	 los	 tallarines	 con	 decisión.	 Verónica	 dio	 unas
palmadas	y	se	acercó	el	camarero.

—Vino	rojo	—ordenó.
—¿Vino?	—Frank	levantó	la	cabeza	sobresaltado,	ya	que	él	sólo	bebía	agua.
—¡Vino!	—repitió.
La	 vista	 de	 aquel	 salvaje	 vestido	 a	 la	 inglesa	 le	 resultaba	 insoportable,	 sólo

bebiendo	podía	continuar	en	aquella	mesa.	Él	 la	miró	 sombrío,	 los	menores	deseos
suyos	lo	volvían	rencoroso.

—¡Perra!	—le	dijo	en	voz	baja.
El	camarero	 trajo	una	 jarrita	de	Chianti	que	ella	bebió	mientras	contemplaba	 la

plaza	a	esas	horas	casi	vacía.	Un	viento	 frío	barría	al	Palazzo	Vechio.	Detrás	de	 la
cabeza	de	Frank,	blanco	y	gigantesco	se	elevaba	el	David	de	Miguel	Angel.	El	vino	le
subió	a	la	garganta,	a	los	ojos,	le	corrió	por	el	cuerpo	esparciendo	dulzura.	A	un	lado
estaba	la	Loggia	oscura,	con	sus	estatuas	inmóviles	y	frías	mirando	al	tiempo	con	sus
ojos	sin	ojos.

—Todos	están	muertos,	también	Verónica…	—dijo.
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Frank	 no	 contestó,	 continuó	 comiendo.	 Los	 palillos	 dorados	 de	 pan	 hacían	 un
ruido	de	 arenilla	 adentro	de	 su	boca;	 ella	 escuchó	con	 atención	 aquel	 ruido	que	de
repente	pareció	crecer	hasta	inundar	toda	la	plaza.	Se	volvió	al	David	y	lo	contempló
con	una	sonrisa	despectiva.

—Es	maravilloso…	—comentó	Frank,	volviéndose	a	mirarlo.
Verónica	hizo	un	gesto	de	desprecio.	¿Qué	le	importaban	a	ella	las	opiniones	de

aquel	 salvaje?	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 la	 voz	 del	 salvaje	 interrumpía	 sus
pensamientos.	Lo	vio	llegar,	enemigo	y	oscuro,	siguiéndola	por	los	vericuetos	de	un
salón	y	de	unas	conversaciones,	después	estaba	siempre	al	lado	espiándole	los	pasos,
las	comidas,	las	palabras	y	ahora	los	sueños,	interrumpiendo	su	vida,	separándola	del
mundo,	de	las	fiestas,	de	las	calles,	de	los	amigos,	encerrándola	en	su	automóvil	y	en
los	cuartos	de	los	hoteles.	Lo	vio	comer	un	pastel,	levantarse,	caminar	y	acercarse	al
David	 de	 Miguel	 Angel.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 mirando	 a	 aquel	 joven	 blanco	 y
gigantesco	 que	 se	 dejaba	 contemplar	 desnudo	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 plaza.	 Después
regresó	pensativo,	se	sentó	y	pidió	la	cuenta.

—El	cuerpo	masculino	es	más	perfecto	que	el	cuerpo	 femenino	—comentó	con
seguridad.

Verónica	se	echó	a	reír	y	recordó	que	su	marido	afirmaba	lo	mismo.
—Es	mucho	más	hermoso	—insistió	Frank,	con	aire	ofendido.
Verónica	miró	al	David	con	aire	divertido.
—¡Puaf!	es	un	atleta	de	feria…	—exclamó,	sacudida	por	la	risa	producida	por	el

vino.
—¡Estúpida!
La	 palabra	 le	 produjo	 un	 cansancio	 enorme,	 vivía	 en	 el	 desorden	 de	 la	 injuria.

Cuando	era	niña,	en	su	casa	de	niña	las	palabras,	el	pan	y	los	gestos	tenían	un	lugar
exacto	 y	 los	 efectos	 eran	 tan	 permanentes	 como	 los	 colores	 de	 Fra	 Angélico,	 las
Puertas	 del	 Paraíso	 de	 Gluberti	 o	 la	 música	 de	 Mozart.	 Ahora	 no	 tenía	 casa,	 sus
hermanos	 se	 hallaban	 perdidos	 entre	 cuñados	 y	 cuñadas	 extrañas,	 la	 selva	 había
invadido	 a	 su	 familia.	 Sintió	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 llorar	 y	 se	 sirvió	 más	 vino.	 El
Palazzo	Vecchio	 la	miró	 desde	 la	 noche,	 como	 la	 había	mirado	 su	 padre	 antes	 de
morir.	Frank	la	observaba	muy	de	cerca,	como	si	estuviera	en	una	cacería.

—Joseph	Conrad	tiene	razón…	la	selva	devora…
Frank	la	miró	con	despego.
—¡Vámonos!	—ordenó.
Caminaron	por	la	ciudad,	se	detuvieron	frente	a	las	Puertas	del	Paraíso.	«Un	día

las	cruzaré	y	entonces	 todo	esto	habrá	 terminado»,	se	dijo	ella	con	alivio.	La	Torre
del	Giotto,	 translúcida	como	la	 torre	vista	en	sueños,	parecía	 la	 torre	de	 la	Letanía:
«Torre	 de	 marfil»…	 «Torre	 de	 marfil»,	 se	 repitió	 mientras	 buscaban	 un	 hotel.	 En
todos	los	espejos	de	los	hoteles	estaba	ella	con	los	cabellos	rubios	en	desorden	y	el
traje	amarillo	y	arrugado.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	mientras	Frank	llenaba	las	fichas.
El	joven	de	la	recepción	la	miró	con	simpatía	y	ella	le	regaló	una	sonrisa.
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—Mañana	por	la	mañana	—escuchó	decir	a	Frank.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	colocó	junto	a	él.
—¿Mañana	qué?	—preguntó.
—Nos	vamos	—contestó	Frank,	con	sequedad.
Verónica	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 recepción	 y	 movió

negativamente	la	cabeza.
—Eso	sí	que	no.	Eso	sí	que	no…
Frank	recogió	las	llaves	de	las	habitaciones	y	se	alejó,	mientras	ella	permanecía

con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	mostrador	 contemplando	 al	 joven	 que	 le	 sonreía.
«No	se	parece	en	nada	a	aquel	hombre	siniestro»,	pensó.	Frank	volvió	junto	a	ella,	la
tomó	con	violencia	por	el	brazo	y	juntos	entraron	en	el	ascensor.	Salieron	a	un	pasillo
lujoso	y	sin	adornos.	El	cuarto	de	Frank	estaba	al	principio	del	pasillo,	el	de	Verónica
al	 final.	 La	 acompañó	 hasta	 su	 puerta,	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 le	 cedió	 el
paso.	El	mozo	depositó	el	pequeño	equipaje	y	se	alejó.

—Buenas	noches,	chiquita.
La	habitación	era	interior,	ni	siquiera	podía	contemplar	la	plaza.	Se	tiró	sobre	la

cama	y	observó	sus	pies	dorados	por	el	sol.	Sus	sandalias	estaban	muy	gastadas.	¿De
verdad	 estaba	 en	 Florencia?	 «Soy	 como	Dios,	 estoy	 en	 todas	 partes.»	 Las	 paredes
forradas	de	seda	blanca	giraron	despacio.	«Me	estoy	volviendo	loca»,	se	dijo.	Se	miró
las	palmas	de	las	manos.	«Buscaré	la	estrella	de	la	locura.»	La	lámpara	de	la	mesita
de	 noche	 daba	 una	 luz	 tan	 blanca	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 camelia,	 sus	 manos
brillaban	casi	anaranjadas,	una	pelusa	rubia	cubría	sus	brazos.	Se	olvidó	de	buscar	la
estrella	de	la	locura,	para	mirarse	la	piel	cubierta	de	pequeños	puntos	dorados.	«Son
pecas»,	se	dijo	aburrida	y	volvió	a	pensar	en	la	locura	y	volvió	a	mirarse	las	palmas
de	las	manos;	estaban	llenas	de	rayas.	¿Adonde	conducían	esos	caminos	rosados?	Al
cuarto	del	hotel	Diana,	de	Florencia.	Cuántos	vericuetos,	cuántos	senderos	estrechos
y	misteriosos.	¿Cuál	era	el	camino	de	su	casa?	El	que	partía	de	 la	base	de	su	dedo
pulgar,	 hacía	 una	 hermosa	 curva,	 se	 dividía	 en	 caminillos	 y	 desembocaba	 en	 su
muñeca.	«Es	la	línea	de	la	vida,	mi	casa	está	al	final,	con	mi	padre	y	mis	birmanos	y
mi	madre…»	Verónica	 se	 tiró	 sobre	 la	 almohada	 y	 escondió	 el	 rostro.	 «¿Por	 cuál
camino	 salí	 de	mi	 casa?»	 Se	 enderezó	 con	 violencia	 para	 buscar	 el	 camino	 que	 la
llevó	al	hotel	Diana,	de	Florencia.	Un	reloj	la	sobresaltó,	dio	una	media	pero	¿de	qué
hora?	«La	Leona	tiene	la	raya	de	la	suerte»,	había	dicho	su	abuelo.	Volvió	a	mirarse
las	líneas	de	la	mano,	ya	no	la	tenía.	«¡Ese	me	la	borró!»	Agitada,	se	dirigió	al	cuarto
de	baño,	llenó	la	bañera	y	desde	la	tibieza	del	agua	volvió	a	escuchar	el	mismo	reloj.
Eran	las	once	de	la	noche	y	Frank	ya	la	había	encerrado	en	un	hotel,	y	ella	ignoraba
cuándo	volvería	a	salir	a	la	calle.	Saltó	de	la	bañera,	se	vistió,	salió	al	pasillo	y	llamó
a	la	puerta	de	su	amigo.

—Pasa,	chiquita.
Frank	se	colocó	un	dedo	sobre	los	labios	y	la	llevó	hasta	la	ventana.	Abajo	había

un	 patio	 perfumado,	 una	 fuente	 de	 piedra,	 unos	 claustros	 y	 un	 grupo	 de	 frailes
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girando	en	silencio.	—Mira…
Verónica	miró	 un	 largo	 rato	 a	 los	monjes	 girando	 en	 la	 noche	 fría	 y	 olvidó	 su

cólera.	 El	 espectáculo	 era	 de	 una	 belleza	 increíble,	 olvidado	 en	 el	 diario	 trajín	 de
automóviles,	ruidos	y	gentes	caminando	por	las	calles	sin	ningún	fin	aparente.

—Ahí	quisiera	estar…	—murmuró	Frank,	en	voz	baja.
Verónica	 no	 contestó,	 fascinada	 se	 inclinó	 a	 mirar	 aquel	 inundo	 apacible	 y

recogido	que	se	movía	en	silencio	bajo	la	ventana.
—Ahí…	—insistió	 Frank,	mientras	 sus	manos	 empezaron	 a	 girar	 alrededor	 del

talle	y	las	caderas	de	Verónica.
—¡Farsante!…	¡Miserable!	—exclamó	ella	volviéndose	a	mirarlo.
Forcejearon	un	rato	y	la	lucha	terminó	sobre	la	cama.
—Eres	muy	hombrecito	—dijo	la	voz	de	Frank,	con	un	tono	admirativo.
Verónica	se	arrancó	el	vestido.
—Pareces	un	muchachito…
Se	quedó	quieta;	observó	al	hombre	sumiso	y	se	echó	a	reír.	Alargó	la	mano	y	le

torció	 la	 boca,	 mientras	 él	 se	 dejó	 dominar.	 «Tal	 vez	 lo	 que	 fascina	 a	 los
homosexuales	 es	 que	 los	 posean»,	 le	 había	 dicho	 Frank	 alguna	 vez.	 ¿Por	 qué
recordaba	 esa	 frase	 ahora?	 Saltó	 de	 la	 cama,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 cogió	 un
cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 Desnuda,	 se	 inclinó	 a	 ver	 a	 los	 monjes	 que	 continuaban
girando	en	silencio.

—Chiquita…	no	me	dejes…
Verónica	se	acercó	al	borde	de	la	cama	y	observó	a	su	amante	con	frialdad.
—Después.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Buscó	su	vestido	y	se	lo	puso.
—Ven	ahora…
—¡Después!	—le	dijo,	dándole	un	puntapié	en	el	pecho.
Ante	 su	 asombro,	 Frank	 se	 levantó	 con	 docilidad	 y	 aceptó	 el	 paseo	 que	 ella

proponía.	Caminaron	largo	rato	por	la	ciudad.	Las	cúpulas	brillaban,	blancas	y	rosas
en	la	noche	fría.	Frank	la	llevaba	cogida	por	el	talle,	iba	sumiso,	aceptaba	las	vueltas
y	 se	 detenía	 donde	 ella	 lo	 deseaba.	 Ella	 lo	 guiaba	 sin	 dirigirle	 la	 palabra.	 «Huye,
huye,	huye…»,	se	repetía	buscando	la	manera	de	hacerlo.

—Tú	puedes	hacerlo,	tú	puedes	salvarme…	—susurró	Frank.
—No	digas	tonterías.	¡Salvarte!…	¿De	qué?
Cuando	volvieron	al	hotel,	Frank	continuaba	acariciándola.
—Mi	muchachito…	—suspiró	frente	a	la	puerta	del	cuarto	de	Verónica.
—Estoy	muy	cansada.
Verónica	cerró	 la	puerta	de	golpe	y	echó	doble	 llave.	Afuera	quedó	Frank.	Oyó

que	 la	 llamaba.	 La	 salud	 no	 estaba	 en	 Frank,	 como	 tampoco	 había	 estado	 en	 su
marido,	 sino	más	 allá;	 pero	más	 allá	 ¿de	qué?	«Sólo	 en	 su	madre	puede	 confiar	 el
hombre»,	decía	Frank,	con	seriedad,	Verónica	se	echó	a	reír	al	recordar	sus	palabras.

Al	despertar	descubrió	que	se	había	quedado	dormida	con	la	ropa	puesta.	Su	traje
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estaba	tan	arrugado	que	no	podía	salir.	Llamó	y	se	presentó	un	criado.
—Plánchelo,	por	favor.
Ordenó	a	aquel	criado	que	parecía	un	millonario.	El	mozo	cogió	el	vestido	con	el

mismo	respeto	con	el	que	antes	los	criados	recogían	sus	trajes	de	sedas	y	de	gasas	y
salió	haciendo	una	reverencia.	Se	sintió	humillada.	¿Cómo	era	posible	que	no	tuviera
otro	 traje	 con	 el	 que	 cubrirse?	 Se	metió	 a	 la	 bañera	 a	 esperar	 la	 devolución	 de	 su
vestido.	 Desde	 allí	 escuchó	 las	 llamadas	 del	 teléfono,	 pero	 no	 se	 molestó	 en
contestarlo.	«Debe	ser	Frank»,	pensó.	Más	 larde	 llamaron	a	 la	puerta.	Abandonó	el
agua	de	mal	talante.	Frank	estaba	en	la	puerta.

—¿Todavía	no	estás	lista?
Verónica	se	ajustó	la	toalla.
—No.	No	estoy	lista.	Además,	no	quiero	irme	hoy	de	Florencia.
Frank	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 parecía	 asombrado.	 Los	 dos	 quedaron	 frente	 a

frente	 y	 de	pronto,	 poseída	por	 la	 cólera,	 le	 dio	un	 empellón	que	 lo	 hizo	perder	 el
equilibrio.	Cayó	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	guardó	silencio,	atónito.	Verónica
levantó	el	pie	y	le	propinó	una	lluvia	de	patadas;	había	perdido	las	maneras.	Al	darse
cuenta	de	que	el	hombre	aceptaba	los	golpes,	le	dio	nuevas	patadas	cegada	por	la	ira.
En	unos	segundos	le	había	perdido	el	miedo.

—Chiquita,	haremos	lo	que	quieras;	pero	ven	aquí…
Lo	miró	 con	 frialdad,	 con	 gesto	 despectivo;	 arrojó	 la	 toalla	 y	 subió	 a	 la	 cama

donde	la	esperaba	Frank,	con	ojos	lastimeros.
—Mi	muchachito…
A	partir	 de	 esa	mañana	 Frank	 se	 volvió	 humilde	 y	 sumiso.	Recorrían	 juntos	 la

ciudad,	entraban	en	los	museos,	las	librerías,	los	cafés.	Después,	en	su	habitación	ella
leía	un	libro	sobre	la	ciudad	mientras	Frank	la	llamaba	por	teléfono	para	rogarle	que
le	permitiera	entrar	en	su	cuarto.	Luego	se	acercaba	a	su	puerta	una	y	otra	vez.

—Entra,	pero	te	quedas	quieto.
Salieron	 a	 recorrer	 la	 ciudad.	 Atraída	 por	 el	 oro	 de	 la	 vitrina	 de	 un	 joyero,

Verónica	se	detuvo	a	contemplar	las	joyas	guardadas	en	la	pequeña	vitrina.	Frank	las
contemplaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 con	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 de	 ella,	 pues
cualquier	 pretexto	 le	 servía	 para	 estar	 en	 contacto	 con	 las	 espaldas	 de	 su	 amante.
Sobre	el	terciopelo	azul	oscuro	brillaban	los	brazaletes	de	piedras	de	reflejos	graves.

—Quiero	verlas	de	cerca.
Frank	 entró	 con	 ella	 sin	 soltarla	 del	 talle,	 y	 ella	 se	 probó	 los	 brazaletes	 más

pesados.
—Quiero	estos	tres.
El	 joyero	 la	 miró	 con	 simpatía.	 Por	 la	 noche	 el	 ruido	 de	 los	 dijes	 de	 oro	 los

acompañó	 en	 la	 cama.	 Pasaron	 dos	 días	 más	 caminando	 y	 durmiendo	 noches
agitadas.	Al	amanecer	Frank	se	enderezó	en	la	cama.

—¿Por	qué	te	gustan	tanto	las	Puertas	del	Paraíso?
Verónica	calló,	miró	su	perfil	oscuro,	recortado	sobre	los	muros	de	seda	blanca:
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había	cosas	indecibles	y	entre	ellas	estaban	las	puertas	de	Guhiberti,	que	pertenecían
al	mundo	que	no	podía	compartir	con	él	y	se	empeñó	en	guardar	silencio.	Frank	miró
con	hostilidad	el	techo	de	la	habitación	y	cruzó	los	brazos	sobre	la	nuca.	De	pronto	le
dio	un	empellón.

—¡Lárgate	a	tu	cuarto!
Verónica	salió	sin	decir	una	palabra.	«¿Acaso	volvía	a	empezar	el	ciclo	de	locura

de	 Frank?»	 No	 le	 importaba,	 dormiría	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 aunque	 el
terror	se	instaló	nuevamente	en	su	pecho.	Por	la	mañana	ella	llamó	al	cuarto	de	Frank
y	éste	apareció	sombrío.	Juntos	visitaron	 las	 tumbas	de	 los	Médicis	y	él,	en	actitud
arisca,	 contempló	 largo	 rato	 las	 estatuas	 de	 Lorenzo	 y	 de	 Julián.	 Se	 diría	 que	 no
pensaba	moverse	 de	 aquel	 lugar;	 cuando	 por	 fin	 lo	 hizo,	 llamado	 por	Verónica,	 su
gesto	cobró	una	inusitada	violencia.	Frente	al	Palacio	de	los	Médicis,	Frank	se	detuvo
en	seco	y	se	negó	a	entrar.

—Entra	tú…	—le	dijo,	lanzándole	una	mirada	despectiva.
Se	 fue	 directamente	 a	 la	 capilla,	 quería	 contemplar	 otra	 vez	 los	 frescos	 de

Benozzo	 Gozzoli.	 Se	 quedó	 triste	 frente	 al	 luminoso	 cortejo	 de	 los	 reyes	 y	 los
ángeles.	Ese	mundo	de	gracia	alejado	del	mal,	 la	dejó	melancólica.	Ella	vivía	en	 la
oscuridad	 de	 la	 violencia,	 lejos	 de	 aquellos	 caminos	 transitados	 por	 príncipes
angélicos	 y	 arcángeles	 principescos.	 «Hemos	 expulsado	 a	 los	 ángeles»,	 se	 dijo,	 y
pensó	en	la	miseria	de	su	vida,	en	el	hotel	y	en	la	cama	que	cada	noche	so	volvía	más
sórdida.	 «Los	 hemos	 olvidado»,	 añadió,	 y	 estuvo	 segura	 de	 que	 ellos	 se	 habían
alejado	 de	 los	 hombres	 para	 dar	 paso	 al	 crimen	 y	 al	 fango.	 Alrededor	 de	 ella	 no
flotaba	 ninguna	 palabra	 de	 amor,	 sino	 frases	 y	 exclamaciones	 encarnizadas	 y
violentas,	al	gusto	del	demonio.	La	cara	oscura	de	Frank	le	producía	miedo.	¿Por	qué
la	miraba	de	aquella	manera	extraña?	Recordó	a	la	señora	vestida	de	blanco	en	aquel
salón:	«Frank	es	diabólico»,	era	verdad,	cerca	de	él	el	aire	se	cargaba	de	miasmas	y	la
luz	 se	 convertía	 en	 reflejos	 nublados	 por	 las	 tinieblas.	 El	 recuerdo	 del	 hombre	 del
hotel	del	 lago	 le	produjo	escalofríos;	quizás	no	sabría	nunca	 lo	ocurrido	en	aquella
habitación	destinada	a	servirle	de	albergue	aquella	noche.	El	pensamiento	de	que	tal
vez	Frank	tenía	planeado	asesinarla	no	la	conmovió,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	lo
había	pensado	y	de	hecho	 trataba	de	hacerlo	 todos	 los	días.	El	cortejo	de	 los	 reyes
continuaba	fluyendo	en	los	muros	como	una	constante	corriente	de	inocencia.

—La	signorina	es	un	ángel,	por	eso	los	visita	con	frecuencia	—escuchó	decir.
Se	volvió	para	encontrarse	con	el	guardián	de	la	capilla,	que	la	observaba	con	una

sonrisa	 rubia.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 lejos	 de	 los	 ángeles	 como	 ahora	 con	 los
brazaletes	 resplandecientes,	 el	 traje	 amarillo	 y	 las	 noches	 sombrías.	 «Cuando	 vi	 a
Scott	Fitzgerald,	Eddy	me	dijo,	‘Míralo	es	 la	 idea	que	tengo	de	los	ángeles…’	pero
Scott	era	ya	un	ángel	caído,	destruido	por	un	demonio.	Tenía	el	pelo	rubio	sin	color	y
la	 cara	 rubia	 sin	 color…»	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 Frank	 le	 había	 dicho	 eso.
Después,	cuando	ella	le	preguntó	quién	era	Eddy	y	en	dónde	había	conocido	a	Scott
Fitzgerald,	Frank	había	 contestado:	«Yo	no	 tengo	una	memoria	 tan	 exacta	 como	 la
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tuya;	 fue	 hace	 tiempo,	 en	 Lausanne…»	 Se	 diría	 que	 toda	 la	 vida	 de	 Frank	 había
transcurrido	en	Lausanne.	¿Cuándo?	Hacía	ya	veinte	años	que	Scott	Fitzgerald	estaba
muerto.	¿Cómo	había	podido	Frank	conocerlo?	El	guardián	de	la	capilla	del	Palacio
de	los	Médicis,	continuaba	observándola	y	sonriéndole;	tenía	el	cabello	rubio	y	liso	y
el	uniforme	azul	gastado	en	las	bocamangas,	se	diría	uno	de	los	personajes	del	muro
de	Benozzo	Gozzili,	pobre	y	cansado.	Salió	de	prisa.	«No	volveré»,	se	dijo	y	se	sintió
avergonzada	bajo	la	mirada	dulce	del	guardián.

Frank	 la	 esperaba	 sentado	 en	 la	 banca	 de	 piedra	 adosada	 al	 muro	 del	 Palacio.
Tenía	 la	 actitud	ausente	del	que	observa	 sin	que	 lo	observen,	parecía	muy	extraño,
hundido	 en	 un	 mundo	 oculto.	 Lo	 vio	 sombrío,	 con	 la	 piel	 amarillenta,	 cerca	 del
agente	que	dirigía	el	tránsito	desde	una	especie	de	nicho	instalado	en	una	esquina	del
Palacio	Médicis.	Parecía	aburrido	y	sin	su	actitud	alerta	se	veía	muy	viejo,	tenía	algo
de	un	objeto	muy	usado	tirado	en	una	calle	cualquiera.	Sintió	compasión	y	asco.	Un
asco	violento	delante	de	su	rostro	verdoso	y	su	mirada	apagada.	Era	ajeno	a	la	ciudad
y	ajeno	a	ella,	le	asustó	su	vejez	que	respiraba	corrupción.

—¡Frank!
Levantó	 la	 vista	molesto	 por	 haberse	 dejado	 sorprender	 en	 aquella	 actitud	 y	 se

puso	de	pie	para	seguirla.	En	el	camino	le	preguntaría	en	que	año	había	conocido	a
Scott	 Fitzgerald.	 En	 lugar	 de	 eso	 y	 al	 comprobar	 que	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Frank	 se
formaban	nubarrones	violentos	le	propuso:

—Si	quieres	nos	vamos	de	Florencia…
Frank	no	contestó,	la	dejó	en	la	puerta	del	hotel	y	se	alejó	sin	decir	una	palabra.

Descorazonada	entró	a	su	habitación,	tomó	un	baño	y	esperó	la	vuelta	de	Frank.	Pasó
un	gran	 rato	 y	 nadie	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Permaneció	 absorta,	 oyendo	 al	 tiempo	que
entraba	girando	en	su	habítación,	era	milagroso	estar	en	Florencia,	el	 tiempo	estaba
intacto,	 los	 personajes	 de	 la	 ciudad	 pasaron	 rozándola,	 vivos,	 en	 un	 esplendor	 de
cenizas	en	el	que	ella	participaba	activamente.	El	pasado,	el	presente	y	el	futuro	eran
al	mismo	 tiempo	 indivisibles	y	esa	noche	 la	única	noche.	Frank	estaba	en	otro	día,
escondido	 y	 escondiendo	 algo.	 ¿Qué	 escondía?	 ¿Cuál	 verdad	 ocultaba?	 Un
pensamiento	la	puso	alerta:	ella	era	la	pieza	viva	de	la	mentira	de	Frank.	Con	ella	se
escondía	de	los	demás,	le	servía	de	escudo,	de	disfraz	y	de	careta.	Se	puso	de	pie,	se
metió	el	vestido	y	se	amarró	las	sandalias.	«Tal	vez	ya	se	fue».	Sabía	que	alguna	vez,
cuando	 ya	 no	 la	 necesitara,	 lo	 haría.	 «¿Por	 qué	 no	 hoy?»	 Llamó	 al	 cuarto	 de	 su
amante,	 nadie	 contestó.	 Insistió	 varias	 veces,	 el	 silencio	 y	 la	 ausencia	 venían	 del
interior	de	la	habitación.	Despacio	bajó	las	escaleras	y	salió	al	hall	del	hotel,	que	en
aquel	 momento	 estaba	 iluminado	 por	 una	 luz	 blanquísima.	 La	 escalera	 se	 hallaba
situada	al	fondo,	oculta	de	la	administración	por	la	irregularidad	de	los	muros.	Trató
de	 tranquilizar	 el	 gesto	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 los	 empleados.	 El	 joven	 de	 la
administración	 sonrió	 al	 verla.	 No	 podía	 rebajarse	 y	 preguntar	 si	 Frank	 había
abandonado	 el	 hotel.	 Se	 acercó	 al	 mostrador	 para	 mirar	 con	 atención	 forzada	 las
tarjetas	postales	con	ángeles	translúcidos	de	Fra	Angélico	y	los	gestos	imperceptibles
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y	frágiles	de	Simoneta	Vespucci.
—El	 señor	 está	 en	 la	 cabina	 hablando	 a	 Londres.	 La	 comunicación	 telefónica

tardó	dos	horas;	parecía	muy	impaciente…
El	joven	la	miró	con	simpatía	y	le	dijo	las	frases	al	mismo	tiempo	que	le	pasaba

las	 tarjetas.	 Verónica	 contempló	 las	 diminutas	 imágenes	 sin	 mirarlo,	 sólo	 veía	 las
manos	rubias	que	le	pasaban	las	estampas.

—Me	pidió	la	llamada	con	mucha	reserva…
Verónica	 sintió	que	el	miedo	 le	enfriaba	 los	 labios	y	 las	ventanillas	de	 la	nariz.

Los	demás	empleados	hablaban	entre	ellos.	Miró	a	su	 interlocutor:	 su	 rostro	era	un
portal	abierto	a	la	tibieza,	la	amparaba	de	las	corrientes	de	aire	frío	que	le	paralizaban
la	nariz	y	 los	 labios.	El	 joven	cerró	 los	ojos	un	 instante,	como	si	no	quisiera	ver	el
pánico	reflejado	en	los	ojos	de	Verónica.	La	cabina	se	abrió	y	el	joven	se	lo	dijo	con
los	ojos.

—Adoro	Florencia…	—dijo	Verónica,	reconfortada	por	el	ángel	rosa	y	oro	que	el
joven	le	tendía.

—Un	ángel	 florentino	para	 otro	 ángel	—le	dijo	 el	muchacho,	 al	mismo	 tiempo
que	una	mano	conocida	la	tomaba	por	el	talle.

—¿Qué	haces	aquí,	chiquita?
Verónica	se	alejó	del	mostrador	con	rapidez	para	evitar	que	le	mintiera	delante	de

aquel	joven	que	la	miraba	con	tristeza.
—Nada…	—y	Verónica	se	concentró	en	el	ángel	de	Fra	Angélico.
—Yo	llamando	a	tu	puerta	y	tú	aquí…	—le	reprochó	Frank.
En	 la	 calle	 buscaron	 un	 restaurante.	 A	 Verónica	 le	 daba	 vergüenza	 que	 Frank

mintiera	con	tanto	descaro,	para	no	ver	el	rostro	impasible	de	su	amante	colocó	sobre
el	mantel	la	tarjeta	del	ángel	y	la	miró	con	fijeza.

—No	fuiste	a	mi	cuarto	—le	dijo	sin	verlo.
—Me	quedé	dormido	y	cuando	fui	a	llamarte	ya	habías	volado.	¿Y	ese	ángel?
—Me	 lo	 regaló	 el	 joven	 de	 la	 administración:	 «un	 ángel	 florentino	 para	 otro

ángel»,	me	dijo.	Frank	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	la	miró	divertido:	«Un	ángel…	un
ángel…»	Ella	se	alisó	los	cabellos,	se	sintió	desamparada	bajo	la	mirada	burlona	de
su	amante	y	sus	comentarios	irónicos.

—Tengo	hambre	—anunció	Frank,	con	alegría.
En	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 hotel	 iban	 separados	 y	mudos.	Al	 llegar	 a	 la	 plaza

vacía	Frank	la	tomó	por	las	caderas,	a	unos	metros	brillaba	la	luz	blanca	de	la	puerta
del	 hotel	 y	 Frank	 la	 detuvo	 con	 fuerza	 contra	 el	 muro	 para	 acariciarla	 como	 si
estuvieran	en	la	intimidad	de	su	habitación.

—¡Déjame	entrar!	—gritó	ella.
Su	amante	no	la	escuchó	y	en	cambio	aumentó	las	caricias.	La	torre	de	la	iglesia

dio	las	doce	de	la	noche.	La	mano	que	sostenía	el	ángel	de	Fra	Angélico	le	dijo	que	el
joven	de	 la	 administración	 terminaba	 su	 turno	 a	media	noche	y	que	Frank	deseaba
que	 la	 sorprendiera	 en	 aquella	 actitud	 indecente.	 Se	 escapó	 de	 sus	 manos	 con
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violencia	y	corriendo	se	dirigió	a	la	entrada	del	hotel.	Al	llegar	se	volvió	para	ver	a
Frank	de	pie	haciéndole	señas	obscenas.	El	joven	empleado	se	cruzó	con	ella.

—Buenas	noches.	¿Sola?…
Frank	avanzó	abrochándose	el	pantalón.
Subieron	 juntos	 en	 el	 elevador	 y	 Frank	 la	 hizo	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Ella

deseaba	 saber	 con	 quién	 había	 hablado	 por	 teléfono	 a	 Londres,	 aunque	 no	 tenía
esperanzas	de	que	él	dijera	la	verdad.	Lo	vio	echarse	sobre	la	cama	y	hundirse	en	el
mundo	remoto	del	que	parecía	no	poder	escapar;	había	vuelto	a	 la	mentira.	Pasó	 la
noche	sin	que	lograra	saber	a	quién	había	llamado	por	teléfono	y	sin	obtener	ninguna
respuesta	 a	 sus	 preguntas	 acerca	 del	 empleado	 del	Hotel	 del	 Lago.	 Por	 la	 ventana
abierta	 llegaron	 los	 ruidos	 del	 convento	 y	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer.	 Frank
estaba	otra	vez	sumiso	y	ella	se	fue	a	su	cuarto	sabiendo	que	sólo	había	pasado	otra
noche	 sombría.	 Perpleja,	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 cama.	 No	 entendía,	 pero	 sabía	 que	 la
acechaba	un	peligro.	Se	despertó	muy	tarde,	la	llamaban	por	teléfono.

—Te	estoy	esperando,	chiquita…
—¿Qué	hora	es?
—Las	tres	de	la	tarde…
Mientras	 se	 bañaba	 sintió	 que	 iba	 a	 llorar:	 el	 agua	 no	 la	 limpiaba	 de	 la	 noche

pasada	y	el	día	se	presentaba	tarde	e	impenetrable.	Lo	encontró	en	el	hall,	elegante,
tranquilo.	 Él	 le	 echó	 una	 ojeada	 rápida	 y	 se	 soltó	 riendo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que
Verónica	tenía	algo	que	le	divertía	y	cuanto	más	afligida	se	hallaba,	más	divertida	le
resultaba	 a	 su	 amante.	No	 comieron,	 pasearon	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	A
medida	 que	 la	 tarde	 avanzaba	 ambos	 se	 hundían	 en	 un	mutismo	 sombrío.	 La	 piel
oscura	 de	 Frank	 adquiría	 reflejos	 enfermizos,	 sólo	 la	 noche	 lo	 animaba	 con	 una
extraña	energía	que	atemorizaba	a	Verónica.

—Si	quieres	nos	vamos	de	Florencia…
Frank,	con	el	perfil	petrificado	junto	al	parabrisas,	no	contestó.	Alargó	una	mano

y	le	acarició	los	muslos	desnudos	sin	mirarla.	Se	diría	muy	afligido.
—¿Qué	te	pasa?
Detuvo	el	automóvil	y	permaneció	silencioso	y	abatido.	Al	cabo	de	unos	minutos

preguntó:
—¿Crees	que	puedo	escapar?
Verónica	 recordó	 al	 empleado	 del	 hotel	 del	 Lago	 Mayor:	 recordó	 la	 noche

lluviosa,	los	alaridos	sofocados	y	luego	el	viaje	precipitado	y	no	supo	qué	decir.	Una
barrera	 que	 se	 erguía	 entre	Frank	y	 lo	 demás	 se	 espesó	 en	unos	 instantes	 y	 ella	 se
sintió	más	lejos	que	nunca	de	aquel	hombre	extraño.

—Aunque	sea	lo	peor…	¡dímelo!
Volvió	los	ojos	a	ella,	la	miró	largo	rato	como	si	buscara	palabras	para	expresarse,

estaba	 oscureciendo	 y	 la	 media	 luz	 favorecía	 las	 confidencias.	 Su	 mano	 se	 quedó
quieta	 sobre	 las	 piernas	 de	 Verónica.	 Necesitaba	 tocar	 algún	 cuerpo,	 era	 el	 único
puente	entre	él	y	el	mundo;	cuando	interrumpía	el	contacto	físico	se	encerraba	en	un
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mundo	peligroso.
—¿Conoces	el	Beau	Rivage	de	Lausanne?…
—No	—contestó	ella.
—Qué	 raro	 que	 no	 lo	 conozcas.	 A	 veces	 íbamos	 a	 Ginebra	 y	 en	 las	 noches

aparecía	Kat…	Yo	sólo	la	veía	de	noche…
—¿Quién	es	Kat?
—Una	loca	guapísima…	—contestó	él,	sonriendo.
La	noche	cayó	sobre	el	automóvil.	Un	frío	delicado	se	instaló	en	el	campo,	sobre

las	copas	de	los	árboles	esparcidos	en	grupos	pequeños.	La	mano	de	Frank	continuó
acariciando	los	muslos	de	la	mujer.

—Dime	¿qué	pasó	en	el	hotel	del	Lago	Mayor?
Sintió	que	la	mano	de	Frank	escribía	algo	sobre	su	piel,	como	si	la	acariciara	con

un	 mensaje	 que	 ella	 no	 entendió.	 Se	 puso	 alerta,	 descubriría	 las	 letras	 que	 se
encimaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras.	 El	 hombre	 sintió	 que	 ella	 trataba	 de	 leer	 su
respuesta	y	la	miró	a	los	ojos	con	fijeza.	Después,	con	el	brazo	libre	la	tomó	por	el
cuello	y	la	besó.	A	través	de	los	besos	Verónica	se	puso	a	contemplar	el	cielo:	«Tengo
que	irme…	tengo	que	irme»,	se	repitió.	Quería	encontrar	la	salida	de	aquel	laberinto;
pero	 ¿cómo	 irse	y	dónde	 refugiarse?	Frank	 estaba	 agitado,	 complacido	 con	 aquella
situación,	tratando	de	prolongarla	y	olvidado	de	la	pena	que	lo	había	embargado	un
rato	antes.	La	noche	avanzaba	en	ondas	cada	vez	más	frías,	el	aire	helado	se	detuvo
en	los	brazaletes	y	en	las	piedras	de	sus	dijes	y	de	allí	corrió	al	brazo	y	al	pecho	de
Verónica.	Miró	la	mano	que	jugaba	con	la	piel	de	sus	piernas,	los	números	verdosos
del	 reloj	 pulsera	 de	 Frank	 marcaban	 las	 nueve	 y	 catorce	 minutos	 de	 la	 noche.
Enseguida	el	hombre	le	bajó	la	falda	con	esmero,	le	dio	golpecitos	sobre	las	rodillas,
se	enderezó	y	se	dispuso	a	echar	a	andar	el	automóvil.

—Vamos	al	cine	—dijo	con	aire	grave.
Una	 vez	 en	 la	 ciudad	 no	 dudó	 ni	 un	 instante,	 con	mano	 segura	 se	 dirigió	 a	 un

cinematógrafo	y	detuvo	el	auto.	Verónica	tuvo	la	certeza	de	que	antes	de	abandonar	el
hotel	tenía	premeditado	ir	justamente	a	ese	cine	y	sintió	miedo.

—Creía	 que	me	 ibas	 a	 decir…	—dijo	 ella,	mientras	 él	 trataba	 de	 estacionar	 el
coche	cerca	de	la	acera.

—Ya	se	lo	dije,	chiquita.	¿No	entendió?	Se	lo	escribí	aquí	—dijo,	tocándole	con
brusquedad	las	piernas.

Se	echó	a	reír	y	se	bajó	del	auto.	Cerró	la	portezuela	de	un	golpe	y	la	miró	con
astucia.	 En	 el	 cine	 se	 condujo	 con	 gravedad	 y	 aire	 enigmático.	 Apenas	 vieron	 la
película,	 ambos	 sabían	 que	 estaba	 sucediendo	 algo	 y	 Verónica	 en	 vano	 trataba	 de
adivinarlo.	 Salieron	 en	 silencio,	 ella	 adelante,	 él	 caminando	 detrás,	 pegado	 a	 su
cuerpo,	casi	impidiéndole	avanzar.

—¡Frank!	¿Qué	haces	aquí?
Sorprendido,	buscó	con	la	mirada	la	voz	que	lo	llamaba,	Verónica	se	dio	vuelta	y

vio	a	Frank	 tendiéndole	 la	mano	a	un	hombre	alto	de	edad	mediana,	vestido	con	el
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mismo	cuidado	que	Frank.	Se	diría	que	casi	con	el	mismo	traje,	la	misma	camisa,	la
misma	corbata	y	las	mismas	maneras.

—¡Beto,	qué	sorpresa!	¿Qué	haces	aquí?	—exclamó	Frank,	entusiasmado.
—Ya	ves,	dando	una	vueltecita	por	Europa…
—¿De	dónde	vienes?
—De	Venecia.	La	misma	gente…
—Beto,	te	presento	a	la	señora	Arias.
Boto	 le	 tendió	una	mano	 floja,	 la	 examinó	con	 frialdad	y	pronunció	 su	nombre

casi	con	disgusto.
—Alberto	Rayón.
El	cine	se	quedó	vacío.	Salieron	juntos	a	 la	calle	y	buscaron	uno	de	los	últimos

cafés	 que	 permanecían	 abiertos.	 Los	 dos	 hombres	 hablaron	 de	 gentes	 conocidas	 y
comentaron	los	chismes	sobresalientes	de	la	temporada,	sin	prestar	ninguna	atención
a	 Verónica;	 era	 como	 si	 ella	 no	 estuviera	 presente.	 Beto	 tenía	 algo	 extraño,	 una
especie	de	idiotez	que	lo	obligaba	a	moverse	como	un	maniquí,	a	mirar	con	los	ojos
vacíos	y	a	pronunciar	las	palabras	con	suma	lentitud.

—¿Cómo	está	tu	mamá?
—Muy	bien,	la	pobre	no	pudo	acompañarme	en	este	viaje	—contestó	Beto.
—¿No	es	casado?	—preguntó	Verónica.
Frank	se	echó	a	reír	y	Beto	se	volvió	a	mirarla	con	ojos	ofendidos.	¿Quién	era	esa

mujer	para	preguntarle	nada?
—No.	No	puedo	dejar	sola	a	mi	mamá	—contestó	con	su	tono	de	voz	aburrido.

Después	clavó	la	vista	en	su	taza	y	bebió	el	chocolate	a	pequeños	sorbos.
La	pregunta	de	Verónica	cortó	la	conversación	entre	los	dos	amigos,	se	diría	que

ambos	habían	perdido	el	entusiasmo	del	encuentro.
—¿En	qué	hotel	estás?
—¿Y	tú?	—preguntó	elusivo	Beto.
—En	el	Diana.
—Te	llamaré	—prometió	Beto.
Lo	dejaron	en	una	esquina,	pues	no	quiso	que	lo	llevaran	hasta	su	hotel.	Bajó	del

automóvil	con	torpeza	y	Verónica	lo	vio	alejarse	con	pasos	inseguros	y	sin	volver	la
cabeza.	De	alguna	manera	se	sentía	ofendido	o	tal	vez	ella	no	le	había	sido	simpática.
Volvieron	 al	 hotel	 en	 silencio	 y	 cada	 uno	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Durante	 la
noche	se	hizo	el	propósito	de	hablar	con	Frank	en	términos	de	dinero;	le	exigiría	que
le	pagara	su	billete	de	regreso	a	México.	Buscó	las	palabras,	imaginó	la	actitud	que
debería	tomar	para	hablar	de	ese	tema	y	trató	de	dormir.	Estaba	muy	cansada	y	pensó
«muy	humillada».	Al	despertar,	 la	 luz	que	entraba	por	 la	ventána	 le	 indicó	que	era
tarde.	Se	bañó	y	se	sentó	a	esperar;	el	telefono	permaneció	mudo.	Oyó	que	un	reloj
daba	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	 trató	de	no	asustarse	y	 se	puso	a	 leer	el	 libro	 sobre	 los
Médicis;	pero	no	logró	pasar	de	la	primera	línea.	Empezó	a	oscurecer.	Sintió	náuseas,
no	sabía	si	de	hambre	o	de	miedo,	se	acurrucó	en	una	esquina	de	la	cama	y	a	oscuras
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lloró	 largo	 rato.	 ¿Por	qué	 estaba	 allí?	 ¿Quién	 la	había	 empujado	con	aquel	hombre
aterrador?	Desde	luego	no	había	sido	ella,	recordó	que	se	había	enamorado	de	otro	y
a	 partir	 de	 entonces	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espantoso	 laberinto.	 Nadie
entendería	su	problema,	nadie	comprendería	su	estúpida	debilidad,	 su	miedo	que	 la
había	conducido	a	aquel	cuarto	de	hotel	en	el	que	se	hallaba	a	merced	de	ese	hombre
extraño.	Entró	la	doncella	que	preparaba	las	camas	de	la	noche.

—Deje…	deje…
Avergonzada	escondió	la	cara	en	las	almohadas.	La	criada	salió	de	puntillas.	«Ni

siquiera	tengo	dinero	para	suicidarme…»,	se	dijo,	sintiendo	que	estaba	en	una	orilla	y
que	del	otro	 lado	la	 locura	 le	hacía	gestos.	Se	quedó	quieta,	no	encendió	 la	 luz;	 las
tinieblas	 la	 cobijaban,	 sentía	 vergüenza	 de	 ser	mirada	 y	 de	mirarse	 a	 sí	misma.	El
tiempo	no	pasaba.	El	teléfono	llamó.

—Ya	cenaste?	Yo	voy	a	 cenar	 con	Beto.	Espérame,	no	 tardo.	 ¿Sabes,	 chiquita?
adoro	tu	cuerpecito	inteligente.	¿No	me	dices	nada?	—preguntó	Frank.

—¿De	qué?
—De	amor…
—Ah…	—y	aburrida	colgó	el	teléfono.
Frank	no	llegó.	Durante	tres	días	Verónica	no	abandonó	su	habitación	en	espera

de	 que	 Frank	 la	 llamara	 o	 regresara	 al	 hotel.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 continuaba	 en
Florencia.	No	se	atrevía	a	salir	a	la	calle	para	no	pasar	frente	a	los	empleados	de	la
administración.	«Si	no	salgo,	si	no	reacciono	me	va	a	pasar	algo…»	Decidió	salir.	Se
bañó,	 se	 vistió	 y	 se	 acercó	 al	 espejo:	 estaba	 muy	 pálida	 y	 tenía	 los	 párpados
hinchados.	 «Necesito	 aire.»	 Se	 sobrepuso	 al	 temor	 y	 a	 la	 vergüenza	 que	 la
embargaban	 y	 salió	 al	 pasillo;	 pasó	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Frank	 sin
detenerse	aunque	deseaba	saber	lo	que	sucedía	detrás	de	aquella	puerta	cerrada.	Para
Frank	todo	era	fácil,	la	había	perseguido	hasta	Europa	sin	arriesgar	nada;	en	cambio,
ella	 lo	 había	 perdido	 todo.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 hombre	 se	 escondía	 en	 su
habitación.	 Llamó	 al	 ascensor	 y	 el	 jovencito	 que	 lo	 manejaba	 la	 observó	 con
curiosidad.	 «Abajo	 deben	 comentar	 acerca	 de	 mí»,	 pensó.	 Entregó	 su	 llave	 en	 la
recepción,	 sin	 querer	 mirar	 al	 joven	 rubio	 que	 le	 había	 regalado	 el	 ángel	 de	 Fra
Angélico.	 Sintió	 en	 las	 «Buenas	 tardes»	 que	 le	 regaló	 el	 empleado	 una	 especie	 de
compasión,	y	con	 la	cabeza	erguida	y	sin	volverse	salió	a	 la	calle	sin	saber	adónde
dirigirse.	El	coche	de	Frank	no	estaba	estacionado	frente	al	hotel	y	sin	embargo	en	el
casillero	de	las	llaves	tampoco	se	hallaba	la	llave	del	cuarto	de	su	amante.

Ya	era	tarde	y	los	museos	estaban	cerrados;	pero	aunque	hubieran	estado	abiertos,
ella	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 la	 entrada.	 Tampoco	 podía	 sentarse	 en	 un	 café.
Caminó	sin	rumbo	por	 las	calles	 iluminadas;	 luego,	para	fijarse	una	meta,	preguntó
por	la	estación	nueva	y	dirigió	sus	pasos	hacia	allí.	Sentía	que	todos	los	transeúntes	la
miraban.	Poseída	por	el	terror	avanzó	olvidando	su	traje	escotado	y	el	viento	frío	que
corría	 por	 la	 ciudad.	 Se	 encontró	 frente	 a	 la	 estación,	 de	 allí	 salían	 los	 trenes.
¿Adónde	 iría?	 No	 recordaba	 a	 nadie.	 Había	 tenido	 amigos.	 Ahora	 su	 pasado	 se
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deshacía	en	una	sombra	informe,	ya	no	era	ella	y	su	imagen	antigua	le	resultaba	tan
desconocida	como	 la	de	cualquier	mujer	que	pasara	a	 su	 lado.	Se	detuvo	a	 leer	 los
horarios,	la	palabra	Suiza	la	dejó	atónita	«Yo	estuve	allí…»,	se	dijo	con	incredulidad
y	recordó	 la	nieve,	 los	 trineos,	 los	pinos	y	 las	 tabernas	humeantes	de	 té	y	de	kirsh.
Los	viajeros,	con	maletas	y	abrigos	de	pieles,	la	observaban	con	curiosidad.	Se	acercó
a	una	ventanilla	y	preguntó	a	qué	hora	salían	los	trenes	para	Lausanne.	Había	uno	que
partía	de	la	estación	a	las	once	y	once	minutos	de	la	noche.	Se	alejó	de	la	ventanilla	y
se	sentó	en	una	banca	sin	saber	qué	hacer,	a	sabiendas	de	que	lo	único	que	le	quedaba
era	volver	al	hotel.	Willy	Weisberg	vivía	en	Lausanne	y	era	muy	amigo	de	ella.	Su
nombre	 le	 llegó	con	 tal	sonoridad,	que	vio	 la	cara	rubia	de	Willy	diciendo	palabras
divertidas,	 y	 sin	 querer	 sonrió	 al	 recordar	 a	 su	 amigo.	 ¿Cómo	 estaría?	Volvió	 a	 la
calle,	 algunos	hombres	 la	 siguieron	haciéndole	 proposiciones.	 «Si	 tuviera	 valor	me
iría	con	alguno	de	ellos	y	le	cobraría,	con	eso	podría	tomar	el	tren»,	se	dijo;	pero	el
miedo	la	paralizó.	No,	no	era	capaz	de	entrar	en	un	cuarto	con	un	desconocido.	«Las
prostitutas	 deben	 tener	 un	 valor	 excepcional»,	 se	 dijo	 con	 admiración	 y	 apretó	 el
paso.	 La	 puerta	 del	 hotel	 estaba	 iluminada.	 Era	 tarde	 y	 el	 turno	 del	 joven	 que	 le
sonreía	había	terminado.	En	su	lugar	estaba	un	velador	viejo	y	enrojecido	por	el	vino.
Pidió	su	llave	sin	preguntar	por	Frank.	La	llave	de	la	habitación	de	su	amante	todavía
no	 estaba	 en	 el	 tablero.	 Pasó	 trente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Frank	 sin	 atreverse	 a
llamar.	«Tal	vez	se	llevó	la	llave	y	no	está»,	se	dijo.	Tenía	que	pensar	en	lo	que	debía
hacer,	 se	 tendió	 en	 su	 cama	 y	 trató	 de	 ordenar	 su	 cabeza	 embrollada;	 no	 había
probado	bocado	y	quizás	eso	le	impedía	ordenar	sus	pensamientos.	Esperó	un	largo
rato	y	descolgó	el	teléfono	para	pedir	que	la	comunicaran	con	Frank.	Al	cabo	de	un
rato	el	viejo	velador	le	anunció:

—No	contesta.
—Insista.
—No	contesta,	quizás	está	fuera	—dijo	el	hombre,	apenado.
Trató	de	dormir.	«Algún	día	acabará	como	un	perro»,	se	repitió	mirando	el	techo

blanco	de	su	cuarto.	Con	Frank,	la	espera,	la	comida,	el	amor,	la	charla	eran	sólo	una
larga	 humillación,	 Verónica	 había	 entrado	 en	 su	 juego	 y	mientras	más	 cedía,	 él	 la
ofendía	más	 gravemente.	 La	 había	 dejado	 sola,	 aislada	 del	mundo;	 la	 tenía	 en	 sus
manos	 y	 se	 vengaba,	 ¿de	 qué?	 Sólo	 matándolo	 se	 liberaría	 de	 ese	 demonio	 de
destrucción	 que	 era	 Frank.	 Recordó	 con	 pavor	 lo	 sucedido	 en	 el	 Hotel	 del	 Lago,
durante	muchos	días	siguió	el	caso	en	los	diarios,	esa	misma	noche	había	leído	en	un
kiosko	 de	 periódicos,	 en	 letras	 muy	 pequeñas,	 que	 no	 existía	 ninguna	 huella	 que
condujera	a	los	asesinos	del	empleado.	La	palabra	«asesinos»	la	había	petrificado	de
horror.	Su	desdichada	vida	no	le	permitía	reflexionar,	apenas	le	restaban	fuerzas	para
sobrevivir.	Le	hubiera	gustado	llamar	al	hotel	del	Lago	Mayor;	pero	Frank	revisaba
las	 cuentas	 con	 ferocidad	 y	 si	 sorprendía	 su	 llamado	 era	 capaz	 de	 matarla	 en	 el
momento	 y	 el	 lugar	 más	 inesperados.	 Antes	 de	 dormir	 pensó	 que	 la	 policía	 era
estúpida.	¿Por	qué	no	sospechaban	de	Frank?	Simplemente	porque	se	 trataba	de	un
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turista	rico	que	se	hospedaba	en	hoteles	elegantes.	¡Sería	tan	fácil	dar	con	él!	Imaginó
que	antes	del	crimen	del	hotel	del	Lago,	Frank	ya	había	matado,	de	otra	manera	no	lo
hubiera	hecho	con	tanta	frialdad,	ni	se	hallaría	tan	seguro	de	sí	mismo.	¿Por	qué	los
empleados	 del	 hotel	 no	 daban	 cuenta	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 pareja	 irregular	 que
hospedaban?	 La	 conducta	 de	 Frank	 era	 criminal	 ante	 los	 ojos	 de	 las	 personas
normales.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 siempre	 encerrada	 en	 los	 cuartos,	 también	 resultaba
sospechosa.	 No	 pudo	 dormir.	 Las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 la	 encontraron
despierta,	luego	cayó	dormida	por	agotamiento.	Se	despertó	sobresaltada	y	llamó	con
urgencia	 al	 camarero;	 era	 la	 una	 y	media	 del	 día.	 Se	 bañó	 de	 prisa	 y	 se	 dirigió	 al
cuarto	 de	 Frank.	 Llamó,	 pero	 no	 recibió	 ninguna	 respuesta.	Descorazonada	 bajó	 y
entregó	su	llave.	Ahora	la	llave	de	Frank	tampoco	estaba	en	el	tablero	y	su	automóvil
tampoco	 aparecía	 frente	 al	 hotel.	 ¿Se	 escondía	 en	 su	 cuarto?	 ¿A	 sangre	 fría	 la
condenaba	a	la	angustia	y	al	hambre?	Le	avergonzaba	pedir	algún	sandwich	al	bar	del
hotel	y	comerlo	encerrada	en	su	habitación.	Caminó	las	calles	mirando	con	atención
el	interior	de	los	cafés	y	de	los	restaurantes	y	volvió	descorazonada	al	hotel.	¡Frank	se
había	esfumado!	El	joven	de	la	recepción	le	tendió	su	llave	con	afecto.	Ella	vio	que	la
de	Frank	estaba	en	el	tablero.

—El	señor	salió	hace	unos	minutos…
Verónica	 subió	 a	 su	 cuarto	 a	 esperar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 salir,	 la

habitación	 con	 sus	 muros	 tapizados	 de	 seda	 blanca	 le	 producía	 miedo.	 Si	 tuviera
dinero	 iría	 a	 una	 cabina	 pública	 y	 llamaría	 a	 todos	 los	 hoteles	 de	 Florencia	 para
localizar	 a	 Beto,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 Frank	 se	 encontraba	 con	 él.	 Desde	 su
habitación	 no	 quería	 llamar,	 se	 sentía	 humillada,	 los	 empleados	 observaban	 sus
movimientos	con	lástima.	Volvió	a	recorrer	los	cafés,	de	pronto	le	pareció	descubrir
el	automóvil	de	Frank	cruzando	un	puente.	Echó	a	correr	a	lo	largo	del	Arno,	cruzó	el
puente	 y	 al	 poco	 rato	 se	 halló	 en	 una	 hermosa	 plaza	 en	 la	 que	 se	 erguía	 un	 hotel
elegante.	Estaba	oscureciendo	y	desde	 lejos	contempló	 la	escalinata	y	 las	columnas
del	edificio,	solitarias	y	exclusivas.	Entre	 los	automóviles	estacionados	estaba	el	de
Frank.	No	tuvo	valor	para	subir	la	escalinata	y	preguntar	por	él	o	por	su	amigo	Beto.
Regresó	a	su	hotel	y	se	encerró	en	su	habitación	sin	decidirse	a	llamarlo,	pues	temía
su	cólera	y	su	acusación	de	que	se	dedicaba	a	espiarlo.	Bajó	a	la	administración	y	se
dirigió	al	joven	rubio.

—Comuníqueme	con	el	Excélsior	—le	pidió	en	voz	baja.
El	 joven	 le	 indicó	 la	 cabina	 y	 temblorosa	 descolgó	 el	 auricular.	—¡Pronto!	—

contestó	una	voz	masculina.
—Con	el	señor	Rayón	—pidió	en	italiano.
Escuchó	 mientras	 llamaban	 a	 la	 habitación	 de	 Beto.	 Le	 contestó	 una	 voz	 de

hombre	desdeñosa	e	italiana.
—Momento…	¡Beto!…	¡Beto!…
Escuchó	 varias	 voces	 de	 hombre,	 daban	 órdenes,	 contraórdenes,	 como	 si	 el

llamado	hubiera	producido	una	gran	confusión;	alguien	tapó	el	teléfono…	Por	fin	la
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misma	voz	volvio	a	hablar.
—¿Dijo	el	señor	Rayón?
—Sí…
—Se	ha	equivocado	—y	el	hombre	colgó	el	aparato.
Verónica	 se	 puso	 pálida,	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 en	 la	 cabina	 para	 reponerse.

¿Por	 qué	 la	 habían	 comunicado	 con	 su	 habitación	 y	 luego	 lo	 negaban?	 Le	 había
parecido	 escuchar	 las	 voces	 de	Frank	 y	Beto	 junto	 a	 la	 voz	 italiana.	Al	 salir	 de	 la
cabina	vio	que	el	empleado	la	miraba	con	pena.	Subió	a	su	cuarto	y	se	cubrió	los	ojos
con	las	manos.	De	pronto	el	teléfono	sonó	con	insistencia.	Era	la	voz	del	empleado.

—Señora,	 el	 señor	 la	 llama.	Me	 preguntó	 si	 había	 usted	 telefoneado,	 dije	 que
usted	no	había	llamado	a	nadie.	La	comunico	con	el	señor	—agregó	antes	de	que	ella
le	pudiera	dar	las	gracias.

—Chiquita,	¿todavía	no	quieres	verme?
—¿Yo?	—Verónica	se	mordió	la	boca	con	ira.
—Necesito	verte	¿no	crees	que	ya	es	bastante	castigo?
—No	lo	sé…
—Te	espero	abajo.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	asombrada,	ante	su	capacidad	para	mentir.
—Sí,	chiquita,	esperando	que	salgas…
—Bajo	en	un	cuarto	de	hora.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 bajó	 de	 prisa.	 Sabía	 que	 Frank	 no	 estaba	 en	 el	 hotel,	 pero

hubiera	 deseado	 que	 estuviera	 para	 perderle	 el	 terror	 que	 le	 inspiraba	 desde	 hacía
tiempo.	Si	bajaba	después	nunca	sabría	si	era	capaz	de	una	mentira	 tan	 inútil.	¿Por
qué	y	para	qué	le	mentía?	Pero	Frank	no	se	hallaba	en	el	vestíbulo.

—Llamó	del	Excélsior	—le	confió	el	empleado,	mientras	recibía	la	llave.
Verónica	 se	 sentó	 a	 esperarlo.	Ahora	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 Frank	 le	mentía

hasta	en	 los	detalles	más	pequeños.	Un	grupo	de	 turistas	 tomaba	dry	martinis	en	el
bar	 y	 hasta	 ella	 llegaron	 sus	 conversaciones	 despreocupadas.	 Era	 increíble	 que
todavía	 existieran	 gentes	 que	 vivieran	 fuera	 del	 infierno.	 Entró	 Frank	 y	 se	 detuvo
frente	a	ella	grave,	amarillento,	como	si	hubiera	asistido	a	un	duelo.

—Te	pareces	a	Kat	cuando	aparecía	de	rubia…
No	se	inclinó	para	besarla,	parecía	desconcertado	con	sus	palabras.
—Cómo	tardabas	salí	a	comprar	unos	cigarrillos	—agregó.
Enseguida	pareció	darse	cuanta	de	la	estupidez	de	su	afirmación,	ya	que	el	bar	del

hotel	estaba	lleno	de	cigarrillos	de	todas	clases.	La	tomó	del	brazo	y	salió	a	la	calle
con	ella.	Iba	muy	de	prisa.

—Frank,	necesito	irme.
La	detuvo	en	seco	y	la	miró	con	ira.
—¿Adónde?
—No	lo	sé,	quiero	irme.	No	deseo	verte	nunca	más.
El	hombre	no	contestó,	la	miró	con	una	desesperación	profunda.	Era	difícil	fingir
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el	espanto	que	reflejaban	los	ojos	de	Frank	cuando	Verónica	le	pedía	la	separación.
—¿Irte?…	¿Dejarme?…	¿Qué	hago?	¿Has	pensando	qué	haría	sin	ti?
Su	voz	aumentó	como	si	pidiera	auxilio	y	algunos	paseantes	se	volvieron	a	verlos.
—¡Sí!	Irme,	necesito	irme.	Dame	cien	dólares	y	adiós	—afirmó	Verónica,	con	voz

decidida.
Frank	la	miró	con	alegría	y	lanzó	una	carcajada	salvaje.
—¡Te	doy	esto!	—gritó,	al	 tiempo	que	 le	hacía	una	seña	 terriblemente	obscena.

Verónica	permaneció	 inmóvil	de	pie	 junto	a	 la	portezuela	del	coche.	Frank	abrió	 la
puerta	y	ella	entró	en	el	auto	maquinalmente.

—Me	iré	de	cualquier	manera	—dijo	cuando	el	hombre	tomó	el	volante.
—¿Cuándo?	—preguntó	 él,	 tembloroso	 de	 ira	 y	 dando	 un	 arrancón	 violento	 al

automóvil.
—No	lo	sé.
Dieron	varias	vueltas	por	la	ciudad	sin	dirigirse	la	palabra.	De	cuando	en	cuando

Verónica	 miraba	 el	 perfil	 encolerizado	 y	 obtuso	 de	 Frank.	 «Es	 curioso	 odiar	 a
alguien»,	se	dijo.

—Beto	nos	invitó	a	cenar	—anunció	él	mientras	detenía	el	automóvil	en	una	calle
estrecha	y	elegante.

En	el	 interior	del	 restaurante	 iluminado	por	 lámparas	de	 luz	 rosada	estaba	Beto
esperándolos	 en	 una	 mesa	 de	 cuatro	 cubiertos.	 A	 su	 lado	 un	 joven	 vestido	 con
elegancia	 hablaba	 en	 voz	muy	 alta,	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 e	 incómodo,	 veía	 hacia
todas	partes	y	se	diría	que	no	sabía	dónde	colocar	las	manos.	Verónica	no	lo	conocía,
se	lo	presentaron	simplemente	como	Jaime.

—Mi	ahijado…	—agregó	Beto.
La	 conversación	 se	 inició	 entre	Beto	y	Frank.	Ni	 el	 joven	ni	Verónica	 tomaron

parte,	era	como	si	no	estuvieran	allí.	Beto	ignoraba	deliberadamente	la	presencia	de
ella	en	la	mesa.	Se	acercó	el	camarero	y	Verónica	ordenó	su	cena	en	italiano,	Frank
en	francés	y	Beto	y	Jaime	en	inglés.

—¿No	hablan	italiano?	—preguntó	Verónica	sonriendo.
—¿Italiano?	Si	acabamos	de	llegar	de	Londres	hace	cuatro	días	—exclamó	Jaime,

soltando	una	carcajada	estrepitosa.
Beto	y	Frank	se	cruzaron	miradas	rápidas.
—¿De	Londres?…	Creía	que	de	Venecia	—contestó	Verónica.
—Jaime	 estaba	 en	 Londres	 con	 sus	 padres,	 yo	 en	 Venecia	 y	 Frank	 aquí…	 el

mundo	es	un	pañuelo	—dijo	Beto,	con	una	expresión	estúpida.
—Sí,	un	pañuelo…	—afirmó	Verónica.
La	cara	de	Frank	permaneció	impasible.	Verónica	observó	sus	ojos	verdosos,	su

piel	oscura	brillante	bajo	la	luz	rosada	de	las	lámparas	y	sus	labios	gruesos	inmóviles.
«¿Quién	 contestó	 en	 italiano?»,	 se	 preguntó	mientras	 comía	 el	 salmón	 ahumado	 y
escuchaba	 trozos	 de	 la	 conversación.	Los	 dos	 amigos	 sacaban	nombres	 de	mujeres
elegantes	y	les	colocaban	un	adjetivo,	un	traje,	una	fiesta,	un	hombre	y	desaparecían
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con	 el	 siguiente	 bocado.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Jaime	 levantaba	 los	 ojos	 al	 techo,
como	 si	 buscara	 una	 escapatoria.	 Comía	 con	 evidente	 desgano	 y	 se	 aburría
profundamente.	Sus	maneras	eran	 forzadas,	esperaba	a	que	 los	otros	empuñaran	un
tenedor	 para	 tomarlo	 él	 y	 lo	 manejaba	 con	 evidente	 cuidado.	 No	 escuchaba	 la
conversación,	de	pronto	se	quedaba	con	la	boca	abierta,	como	si	también	él	estuviera
idiotizado	como	su	padrino.	Su	tez	lívida	y	sus	cabellos	envaselinados	lo	convertían
en	un	personaje	mortuorio;	 se	diría	que	al	 igual	que	Frank	y	su	padrino	no	 tomaba
nunca	el	sol	y	que	su	vida	se	reducía	a	habitaciones	cerradas	y	a	la	luz	eléctrica.

—Entonces	¿no	vienes	con	nosotros?	—preguntó	Beto.
—Depende	de	Verónica…	—contestó	Frank,	sonriente.
Beto	 invitaba	 a	 Frank	 a	 ir	 a	 Londres,	 repetía	 la	 invitación	 una	 y	 otra	 vez	 para

obligar	a	Verónica	a	aceptarla;	pero	ella	se	empeñó	en	guardar	silencio.
—Para	mí	sería	maravilloso.	¡Hace	tantos	años	que	no	voy!	—suspiró	Frank.
Verónica	continuó	bebiendo	su	café	sin	darse	por	aludida.
—La	madre	de	Jaime	me	espera	en	Londres	—dijo	Beto,	mirándola	con	sus	ojos

vacíos	en	los	que	una	rabia	súbita	apareció	repentinamente.
—¿Su	madre?	—preguntó	ella	al	joven	que	permanecía	indiferente	a	las	palabras

de	todos.
—¡Ah!…	Sí,	mi	mamá…
En	la	calle,	Frank	se	acercó	a	su	amiga	y	con	aire	confidencial	le	confió	al	oído.
—La	madre	 de	 Jaime	 es	 el	 gran	 amor	 de	Beto…	Quiere	 que	 lo	 acompañemos

para	disimular	delante	del	chico…
—¡Ah!…
Se	unieron	a	ellos	los	otros	dos.
—Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 pie,	 estoy	 entumido	 de	 tanto	 encierro	—propuso

Jaime.	Beto	y	Frank	se	separaron	de	ellos	un	poco,	parecía	que	querían	decirse	algo.
—¿Su	padrino	no	sale?	—preguntó	Verónica.
—Es	un	viejo	idiota	y	no	me	deja	salir.	Estamos	en	el	mismo	cuarto	¿sabe?
Verónica	le	advirtió	en	voz	baja	que	podían	oírlo	llamándolo	«viejo	idiota».
—¡Qué	me	importa!	Me	aguantará	todo…	Además,	desde	que	tuvo	el	accidente

de	caballo	dice	que	no	oye	bien	o	finge	que	no	oye	—contestó	Jaime,	con	cinismo.
Frank	 se	 volvió	 y	 la	 tomó	del	 brazo	 para	 cruzar	 la	 calle.	Beto	 se	 acercó	 a	 ella

procurando	no	rozarla.	Su	traje	inglés,	su	corbata	gris	clara,	sus	maneras	de	autómata
y	 sus	 ojos	 apagados	 le	 repugnaban.	 Sintió	 que	 la	 repugnancia	 era	mutua.	 Sentía	 la
alevosía	y	la	desconfianza	de	aquel	hombre	y	pensó	que	era	asombroso	que	el	destino
los	hubiera	puesto	cerca	el	uno	del	otro,	aunque	sólo	fuera	por	unos	minutos.	Era	un
encuentro	que	no	debería	haberse	efectuado	nunca.	Volvieron	tarde	al	hotel	y	Frank	la
hizo	entrar	a	su	cuarto,	se	tiró	sobre	la	cama	y	la	miró	divertido.

—¿Qué?	¿Me	vas	a	hacer	un	juicio	sumario?
—No.	Solamente	te	voy	a	pedir	que	me	prestes	o	regales	cien	dólares.
—Ya	te	dije	lo	que	te	doy	—contestó	él	con	ira.
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Se	enderezó	en	la	cama	y	repitió	el	gesto	obsceno.
—¡Y	ahora,	lárgate	a	tu	cuarto!
Se	levantó	de	un	brinco	y	abrió	la	puerta	enfurecido.
—¡Fuera!…	¡Fuera!…	¡Loca!	¡Todas	las	mujeres	son	unas	locas!
Cuando	ella	cruzó	la	puerta	le	dio	un	empellón	que	la	hizo	rebotar	contra	el	muro

del	pasillo.	Verónica	no	quiso	volver	los	ojos.	Le	pareció	que	si	lo	hacía	la	afrenta	era
completa.	Lo	escuchó	reír	a	carcajadas	a	sus	espaldas.

En	la	mañana	no	se	movió	de	su	habitación.	«No	puede	dejarme	ir,	tiene	miedo	de
que	 diga	 algo	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 el	 hotel	 del	 Lago	 Mayor»,	 se	 dijo.	 Luego	 se
preguntó:	«¿Cuántas	veces	habrá	ocurrido	algo	parecido?»,	y	tuvo	miedo.	Al	final,	el
golpe	sería	contra	ella,	era	muy	fácil,	en	cualquier	camino	solitario	se	podría	deshacer
de	 su	 presencia	 inoportuna.	 Recordó	 el	 asco	 profundo	 que	 sentía	 por	 su	 mujer:
«Cuando	 entraba	 en	 el	 baño	 dejaba	 un	 olor	 espantoso.	 El	 hedor	 a	mujer	 sucia…»,
repetía	una	y	otra	vez.	A	ella	le	aterraba	oírlo	hablar	así	de	ella,	o	bien:	«Se	compró
un	liguero	negro,	y	entró	en	mi	habitación	a	provocarme.	¿Sabes	lo	que	le	dije?	Mira,
chiquita,	 Su	 Santidad	 dice	 que	 sólo	 se	 pueden	 tener	 relaciones	 sexuales	 para
procrear»,	y	se	echaba	a	reír	con	cinismo.	«Pero,	si	tú	no	crees	en	nada»,	le	reclamó
Verónica.	 «En	nada.	Pero	 ¿cómo	querías	 que	me	deshiciera	 de	 una	mujer	 ávida	de
sexo?»,	y	continuaba	riendo.	Ahora,	en	la	habitación	del	hotel	le	pareció	escuchar	sus
confidencias	 y	 permaneció	 quieta	 y	 aterrada…	Frank	 no	 la	 llamó.	 Esperó	 la	 tarde,
bajó	a	la	recepción,	entregó	su	llave	y	salió	a	la	calle.	En	el	casillero	estaba	la	llave	de
Frank.	¡Así	era	mejor!	Afuera	hacía	frío	y	cuando	entró	en	la	joyería	donde	compró
los	 brazaletes,	 tiritaba.	 El	 joyero	 la	 vio	 entrar	 con	 alegría.	 Al	 saber	 que	 no	 iba	 a
comprar	 joyas	 sino	a	venderle	 las	que	había	comprado	unos	días	antes	 la	miró	con
desconfianza	y	le	ofreció	una	suma	ridicula.	Ella	lo	miró	con	asombro.

—¿El	señor	ya	se	marchó	de	Florencia?
—No,	no…	—contestó	ella	enrojeciendo.
—Entonces,	ni	ese	precio	puedo	darle.
Salió	 de	 la	 joyería	 avergonzada.	 Decididamente	 Frank	 tenía	 razón	 y	 ella	 no

conocía	el	mundo.	«Estoy	perdida,	perdida,	perdida»,	se	repitió	una	y	otra	vez.	«Si	se
deshace	de	mí	nadie	lo	sabrá,	nadie	preguntará…»,	y	recordó	al	empleado	del	hotel
del	 Lago.	 Caminó	 en	 círculo,	 sin	 saber	 adónde	 dirigirse.	 Debía	 irse	 antes	 de	 que
Frank	desapareciera,	que	era	otra	posibilidad,	y	la	dejara	con	la	enorme	cuenta	de	las
dos	habitaciones.	Volvió	al	hotel.	El	joven	rubio	le	sonrió	con	afecto	y	le	entregó	su
llave.	La	llave	de	Frank	continuaba	colgada	en	el	tablero.	Verónica	subió,	era	menos
difícil	afrontar	la	voz	separada	de	la	persona.	Temblorosa,	descolgó	el	teléfono.

—¿Puede	 apartarme	 un	 billete	 para	 el	 expreso	 a	Montreux	 de	 las	 once	 y	 once
minutos?

—Enseguida	señora.
Cuando	 colgó	 el	 teléfono	 apenas	 podía	 respirar.	 Si	 el	 joven	 rubio	 conseguía	 el

billete	se	iría	esa	misma	noche.	Se	sentó	a	esperar,	no	tenía	equipaje.	«La	dignidad	es
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irrecuperable…»	se	repitió	y	supo	que	la	había	perdido	en	el	mismo	momento	en	el
que	 se	 casó.	 «¿Por	 qué	 se	 parecerán	 tanto	 los	 dos?»,	 se	 preguntó	 asombrada.	 Los
vidrios	se	ahumaron	con	las	primeras	sombras	de	la	noche.	Sonó	el	teléfono.

—Su	billete	está	listo,	señora.	Saqué	coche	cama.	¿Hice	bien?
—Sí,	muy	bien.
—Lo	puse	en	la	cuenta	del	señor	Frank.	¿Está	bien?
—Sí,	muy	bien,	gracias…
Deberían	ser	las	siete	de	la	noche,	sólo	le	quedaban	cuatro	horas	de	espera.	A	las

nueve	saldría	del	hotel	para	llegar	a	buen	paso	a	la	estación.	Llenó	la	tina	y	se	dio	un
baño	 largo.	Se	puso	compresas	 calientes	 sobre	 los	ojos.	 ¿Qué	diría	Willy	Weisberg
cuando	la	viera	llegar	en	esas	trazas?	Trataría	de	explicarle	lo	que	le	había	ocurrido,
aunque	era	 inútil,	 corría	el	 riesgo	de	que	 la	 tomara	por	una	embustera.	Sería	mejor
inventar	 una	 mentira,	 siempre	 las	 mentiras	 eran	 mas	 creíbles.	 Tenía	 vergüenza.
¿Había	cambiado	tanto?	Se	acercó	a	mirarse	a	un	espejo,	ya	no	recordaba	cómo	era
antes	de	la	catástrofe.	Ahora	pertenecía	a	una	especie	nueva,	no	parecía	una	señora,	ni
una	obrera,	ni	una	prostituta.	No	sabía	de	qué	tenía	tipo.	Cuando	encontraba	amigos
en	las	playas	o	en	los	hoteles	se	detenían	unos	segundos:	«Yo	he	visto	esta	cara»,	se
decían	y	se	marchaban	desconcertados.	Cogió	su	bolso,	revisó	su	pasaporte,	y	se	pasó
por	la	boca	el	rojo	de	labios.	Dejaría	el	maletín	con	la	ropa	interior	que	le	quedaba.
No	valía	la	pena	arriesgarse	a	encontrar	a	Frank	y	que	éste	la	sorprendiera	en	su	fuga.
Era	 curioso:	 había	 perdido	 todo	 huyendo	 de	 aquel	 hombre.	 La	 primera	 vez,	 para
escaparse,	 dejó	 su	 casa,	 la	 segunda	 su	 equipaje	 y	 ahora,	 la	 tercera,	 hasta	 su	 ropa
interior.	«La	tercera	es	la	vencida»,	se	dijo,	y	salió	al	pasillo.	«Así	la	quiero,	toda	mía,
sin	 nada	 que	 recuerde	 tu	 pasado»,	 le	 decía	 Frank	 cuando	 ella	 se	 quejaba	 de	 haber
perdido	todo.	Le	pareció	que	iba	a	echarse	a	reír.	En	el	vestíbulo	del	hotel	se	encontró
con	 los	 empleados.	 Su	 amigo	 se	 colocó	 en	 un	 extremo	 del	 mostrador	 para	 poder
hablar	con	libertad.

—Aquí	está	todo	—le	dijo,	entregándole	un	sobre	cerrado.
Verónica	iba	a	abrirlo,	pero	el	joven	pareció	inquietarse,	miró	a	sus	compañeros

de	trabajo.
—Buen	viaje,	señora	—le	dijo	en	voz	muy	baja.
Verónica	salió	a	la	Plaza	oscura	y	se	alejó	a	buen	paso	del	hotel.	Se	sintió	perdida

en	la	mitad	del	mundo.	En	el	hotel	quedaba	el	único	amigo	que	había	hecho	en	este
viaje	 a	 Europa.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 ella?	 «Buen	 viaje,	 señora»,	 en	 la	 voz	 del	 joven
había	afecto.	Se	pasó	a	las	aceras	más	oscuras;	no	quería	que	los	paseantes	vieran	que
lloraba.	¿Por	qué	lloraba?	No	entendía	lo	que	había	ocurrido	en	su	vida,	ni	por	qué
caminaba	llorando	por	las	calles	de	Lorenzo	el	Magnífico.	Llegó	a	la	estación.	En	la
cafetería	 las	gentes	bebían	bebidas	calientes	y	comían	bocadillos.	«Mi	reino	por	un
café»,	 se	 dijo	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 tenía	 reino	 y	 volvió	 al	 gran	 vestíbulo	 de	 la
estación	a	buscar	una	banca.	«La	vida	de	los	pobres	es	atroz»,	pensó	asombrada.	Se	le
ocurrió	mirar	el	billete	y	acercarse	a	la	ventanilla	para	preguntar	la	hora	exacta	de	la
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salida	de	su	tren.	Abrió	el	sobre	y	encontró	el	billete	y	la	reservación	del	coche	cama.
Adentro	 del	 sobre	 había	 otro	 sobre,	 lo	 rasgó	 asombrada	 y	 encontró	 una	 carta.	 Al
abrirla	halló	dos	billetes	de	diez	dólares.	«Perdone	esta	ofensa,	tal	vez	le	sean	útiles.
¡Es	usted	tan	bonita!	Carlo	Cerruti.»

¡Carlo	 Cerruti!,	 así	 se	 llamaba	 su	 amigo	 de	 Florencia.	 Anonadada	 por	 el
descubrimiento	miró	en	derredor	suyo.	Le	dio	miedo	que	alguien	la	viera	con	aquel
dinero;	pero	nadie	se	ocupaba	de	ella.	Se	levantó	de	allí	para	no	despertar	sospechas,
se	dirigió	a	 la	ventanilla;	el	 tren	salía	a	 las	once	y	once	minutos.	Podía	 tomarse	un
café.	Al	entrar	en	el	café	sintió	que	alguien	la	miraba	con	intensidad;	se	volvió	para
encontrar	 los	ojos	que	 la	veían,	pero	no	vio	a	nadie.	 Incomodada,	pidió	un	café,	 la
seguían	 viendo	 no	 sabía	 quién	 ni	 desde	 dónde,	 pero	 la	 veían.	Miró	 los	 ventanillos
cubiertos	 por	 cortinas	 de	 hilo.	 Tal	 vez	 la	 miraban	 desde	 la	 calle.	 Pidió	 unos
cigarrillos,	fumó	haciéndose	la	desentendida,	pagó	y	salió	veloz;	no	había	nadie	y,	sin
embargo,	la	miraban.	Caminó	hacia	la	derecha	y	entró	otra	vez	en	la	estación,	buscó
por	los	andenes	y	volvió	a	salir.	La	seguían	mirando.	Con	precaución	entró	en	las	vías
de	 los	 trenes	y	buscó	el	andén	número	cinco.	Lo	 localizó	desde	 lejos	y	permaneció
quieta,	 no	 quería	 acercarse;	 de	 esa	manera,	 si	 alguien	 la	 seguía,	 no	 podía	 saber	 el
andén	 que	 buscaba.	 Trató	 de	 perderse	 entre	 los	 viajeros,	 correría	 hacia	 su	 andén
cuando	sólo	 faltaran	unos	minutos	para	 la	 salida	del	 tren.	Miró	el	 reloj	con	avidez,
faltaban	cuatro	minutos	y	echó	a	correr.	Pensó	que	era	igual	subir	en	cualquier	vagón,
pero	el	hombre	que	revisaba	los	billetes	al	pie	del	tren	le	ordenó:

—¡Dos	vagones	atrás!
Volvió	corriendo.	De	pie	en	el	estribo	echó	una	última	mirada	a	la	estación.	Desde

el	andén	número	seis,	Frank	la	miraba	con	fijeza.	Si	no	era	él,	sombrío,	con	el	mismo
abrigo	largo	de	tweed,	era	su	doble	o	una	alucinación.	Asustada,	se	metió	en	el	vagón
sin	querer	mirar	una	segunda	vez.	El	 tren	se	 iría	en	unos	segundos	más	y	Frank	se
quedaría	allí	para	siempre,	mirándola	partir	desde	el	andén	numero	seis.	Encontró	su
compartimento,	 se	 sintió	 ali	 viada;	 el	 tren	 estaba	 tibio	 y	 ordenado.	 Por	 la	 puerta
abierta	 del	 compartimento	 veía	 pasar	 a	 las	 viajeras	 de	 narices	 largas	 y	 ojos
maquillados.	Detrás	de	ellas,	 los	hombres,	como	lacayos,	 les	cuidaban	las	espaldas.
Sólo	ella	era	un	ser	aparte,	metida	en	su	viejo	 traje	amarillo	de	verano,	sin	medias,
calzada	 con	 las	 sandalias	 de	 playa	 y	 los	 pesados	 brazaletes.	 Se	 alisó	 los	 cabellos.
«¡Qué	graciosa	 te	ves,	pareces	un	vaguito!»,	y	Frank	se	echaba	a	 reír	 a	carcajadas.
Sintió	que	odiaba	su	voz	y	su	risa.	El	tren	arrancó	suavemente	y	en	unos	minutos	se
alejó	 de	 la	 ciudad	 de	 Lorenzo,	 y	 lejos	 de	 las	 Puertas	 del	 Paraíso.	 Suiza	 no	 era	 un
paraíso,	apenas	era	un	hospital.

—¡A	las	ocho	de	la	mañana	cambio	en	Montreux!	—anunció	el	revisor.
A	medida	que	el	tren	se	fue	alejando	de	Florencia,	Verónica	entró	en	calma.	«No

siento	nada»,	se	dijo,	y	se	tiró	boca	abajo	en	la	cama,	de	frente	al	paisaje	invisible.	Se
entretuvo	en	mirar	su	cara	reflejada	en	el	vidrio	de	la	ventanilla.	No	sabía	adonde	iba,
ni	le	importaba.	A	lo	mejor	el	tren	correría	para	siempre,	tal	vez	era	un	tren	mágico.
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«Para	siempre»	y	volvió	a	mirar	el	reflejo	de	su	cara.	Aliviada	se	metió	en	la	cama,
cada	vez	que	huía	de	Frank	sentía	el	mismo	sosiego.	Cayó	dormida	profundamente.
Llamaron	a	su	puerta	con	energía.

—¡Montreaux	en	diez	minutos!
El	revisor	le	devolvió	su	pasaporte.	Se	vistió	de	prisa	y	a	través	de	la	ventanilla

miró	 las	 casas	 de	 techos	 agudos	 y	 persianas	 cerradas.	 Las	 últimas	 hojas	 amarillas
temblaban	 suspendidas	 en	 la	 niebla.	 Afuera	 hacía	 frío,	 de	 la	 tierra	 salía	 un	 humo
oscuro	que	se	extendía	como	una	ligera	mancha	de	tinta	diluida.	Salió	al	pasillo	del
tren;	 un	 hombre	 elegante	 fumaba	 apoyado	 en	 la	 barra	 de	 la	 ventanilla,	 pareció
sorprenderse	al	verla	con	su	traje	amarillo	arrugado	y	sus	sandalias	de	verano.	El	tren
se	 detuvo	 y	 Verónica	 se	 encontró	 de	 pie	 en	 el	 andén	 helado.	 La	 estación	 estaba
solitaria,	 fija	 en	 un	 aire	 duro.	 Permaneció	 de	 pie,	 desorientada.	 Del	 otro	 lado	 del
andén	se	encontraba	el	café	de	la	estación,	iría	allí	a	esperar	el	cambio	de	trenes	para
Lausanne.	El	frío	le	subía	por	las	sandalias,	por	los	brazos	desnudos,	por	la	espalda,
pero	 su	 tren	 estaba	 siempre	 frente	 a	 ella,	 en	 cuanto	 dejara	 la	 vía	 libre	 iría	 a
resguardarse	 al	 café.	 Levantó	 la	 vista	 para	 echar	 una	 última	 ojeada	 al	 tren	 que	 la
había	 traído	 de	 Florencia.	 Se	 iba.	 En	 la	 primera	 ventanilla	 del	 vagón	 inmediato	 al
suyo,	 estaba	 la	 cara	 de	 Frank	 mirándola	 aterrado.	 Pero	 el	 tren	 ya	 corría	 a	 gran
velocidad.	Asustada	por	 la	 aparición,	 se	 quedó	quieta	mucho	 rato,	 luego	 se	 echó	 a
reír.	«No	contó	con	que	bajara	en	Montreaux»,	se	dijo	riendo.	Riéndose	todavía	entró
al	 cafetín	 que	 olía	 a	 todos	 los	 cafetines	 suizos,	 continuó	 riendo	 al	 recordar	 la	 cara
asustada	de	Frank.	En	el	 café	no	había	nadie	y	 la	mujer	que	 le	 sirvió	un	chocolate
caliente	le	anunció	que	debía	esperar	cuarenta	y	siete	minutos	el	tren	para	Lausanne.
No	podía	evitar	dejar	de	reír.	La	camarera	la	miró	con	disgusto.	«Si	supieras	de	qué
me	 rio	 te	 enfadarías	 mucho	 más»,	 y	 continuó	 riendo.	 «¡Se	 lo	 contaré	 a	 Willy!»
Después	pensó,	 «¿Para	qué?…	No	entendería	 a	 ese	 pobre	 salvaje».	Debía	 llamar	 a
Willy	Weisberg,	a	lo	mejor	ni	siquiera	se	encontraba	en	Lausanne.	Se	le	cortó	la	risa.
Busco	en	su	bolso	el	libro	de	direcciones	y	se	dirigió	a	la	cabina	telefónica.

—No	 importa	 que	 duerma,	 ¡despiértelo!	—le	 ordenó	 al	 criado	 que	 contestó	 el
aparato.

Willy	Weisberg	se	alegró	al	oír	su	voz.	Su	sorpresa	no	era	fingida,	continuaba	fiel
a	su	vieja	amistad.

—¿En	dónde	estás?
—En	Montreaux…	—y	se	echó	a	reír.
Le	contagió	la	risa	a	través	de	los	hilos	telefónicos.
—¡Eres	una	loca!
—¿Puedo	pasar	unos	días	en	tu	casa?
—¡Claro!	Ven	enseguida.	Aunque	conociéndote,	sé	que	no	llegarás	nunca	a	casa.

De	todas	maneras	estaré	en	la	estación.
—No,	no,	soy	capaz	de	perder	el	tren,	yo	llego	sola…
Willy	Weisberg	volvió	a	reír	y	Verónica	volvió	a	su	mesa.	Todo	había	salido	bien.
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Por	 lo	pronto	 tenía	dónde	pasar	 la	noche.	Se	sintió	muy	cansada.	Apoyó	los	brazos
sobre	 la	 mesa	 y	 recostó	 la	 cabeza.	 Adormilada	 por	 el	 calor	 que	 regalaba	 la
salamandra	del	cafetín	vio	entrar	a	dos	campesinos	que	pidieron	una	bebida	caliente	y
la	 miraron	 curiosos.	 Uno	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 ella	 recostada	 en	 la	 mesa	 le	 sonrió
mecánicamente.	 Tenía	 sueño	 y	 el	 tren	 para	 Lausanne	 tardaba	 mucho.	 «Debería
morirme	antes	de	que	llegue»,	le	pareció	una	solución	sórdida	pero	aceptable.	Cerró
los	ojos	con	la	esperanza	de	que	se	cumpliera	su	deseo.	Oyó	que	la	puerta	del	cafetín
se	abría	de	golpe,	una	ráfaga	de	aire	helado	le	llegó	a	las	rodillas	desnudas.	«Voy	a
pescar	una	pulmonía»	pensó,	y	siguió	quieta,	entregada	sólo	al	deseo	de	 la	casa	de
Weisberg	con	baños	y	con	criados.	¡Qué	descanso	volver	al	orden!	Recordó	la	casa	de
Wiily	como	un	sueño,	hacía	ya	muchos	meses	que	no	entraba	en	ninguna	casa,	sólo
entraba	en	hoteles	que	parecían	el	mismo.	Con	Frank	se	había	quedado	fuera,	como
los	criminales.	Así	se	deberían	sentir,	desplazados,	señalados,	igual	a	ella.	Tuvo	ganas
de	 llorar	por	 los	delincuentes.	«Los	pobres	siempre	en	 los	hoteles	y	en	 las	aceras.»
¿Cómo	 era	 posible	 que	 antes	 no	 lo	 hubiera	 pensado?	 Ni	 siquiera	 los	 había	 visto.
Ahora,	en	cuanto	entraba	en	un	café	reconocía	a	los	culpables.	También	los	reconocía
en	 las	 aceras,	 en	 los	 trenes,	 en	 los	 hoteles.	 Eran	 como	 ella,	 rodeados	 de	 soledad,
estigmatizados	 por	 el	 error.	Había	 faltas	 y	 había	 errores.	 Las	 faltas	 las	 compartían
todos,	 lo	 imperdonable	 era	 el	 error.	Weisberg,	 por	 ejemplo,	 cometía	 una	 falta	 cada
semana;	 pero	 ningún	 error.	 En	 cambio,	 los	 adolescentes	 que	 entraban	 en	 su	 casa,
cometían	el	 error	de	entrar	y	 salir	 sin	nada	o	con	algo	 robado.	Quizás	ahora	ya	no
podría	soportar	a	Weisberg.	Quizás	ya	no	podría	soportar	a	nadie	que	no	se	hubiera
equivocado.	Ella	se	había	equivocado	al	fugarse	la	primera	vez,	no	con	Frank,	sino	de
Frank.	Un	adulterio	discreto	era	tolerado	e	incluso	bien	visto;	pero	ella	salió	huyendo,
abandonó	 todo:	 casa,	 marido,	 posición,	 amante.	 Por	 eso	 estaba	 en	 el	 café	 de	 la
estación,	 vestida	 de	 amarillo,	 dormitando.	 Comprendió	 que	 su	 situación	 era
irremediable:	 se	 había	 convertido	 en	 culpable,	 se	 había	 degradado,	 se	 había
equivocado.	«No,	Verónica,	tú	no	conoces	el	mundo.	Una	cosa	es	Verónica	con	una
posición	y	otra	cosa	es	Verónica	en	mitad	de	la	acera»,	le	repetía	Frank	cuando	ella
quería	irse	y	contaba	con	sus	amigos.	Wiily	Weisberg	no	le	perdonaría	el	error,	nadie
se	 lo	 había	 perdonado.	 Ni	 siquiera	 creían	 lo	 que	 decía.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan
estúpida?	 Las	 Puertas	 del	 Paraíso	 de	 este	 mundo	 estaban	 definitivamente	 cerradas
para	 ella.	 ¿Y	 las	 otras?	 Quiso	 imaginar	 a	 Dios,	 verlo,	 para	 que	 él	 la	 contemplara
vencida	en	 la	estación	de	Montreaux,	para	obtener	 su	perdón.	El	esfuerzo	que	hizo
para	 verlo,	 provocó	 que	 le	 lloraran	 los	 ojos.	 Los	 abrió	 para	 reconocer	 el	 mundo
peligroso	en	el	que	se	encontraba	y	que	jamás	la	perdonaría.	En	la	mesa	vecina,	sin
mantel	 había	 un	 hombre	 corpulento	 que	 la	 observaba	 sin	 cambiar	 de	 postura.
Verónica	continuó	mirando	aquella	figura	conocida.	El	hombre	estaba	demacrado,	se
llamaba	Frank.

—¿A	dónde	vas,	chiquita?
—A	Lausanne	—contestó	ella,	sin	cambiar	de	postura.
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—¿A	Lausanne?	—preguntó	sobresaltado.
Se	acercó	a	ella	y	le	acarició	los	cabellos	esparcidos	sobre	la	mesa.
—A	Lausanne…	—repitió	incrédulo.
Llamó	a	la	sirvienta	y	pagó	los	cafés.
—El	tren	llega	dentro	de	unos	minutos.
Salieron	al	andén.	Frank	la	abrazó	para	protegerla	del	humo	helado	que	escapaba

de	 las	vías.	Bajaron	en	Lausanne.	La	ciudad	 subía	 frente	 a	 la	 estación	y	 las	gentes
cubiertas	 con	 gruesos	 abrigos	 la	miraron	 con	 asombro.	Una	 señora	 envuelta	 en	 un
abrigo	de	pieles	magníficas	la	observó	con	ojos	compasivos.	Nadie	llevaba	sandalias
ni	vestía	un	traje	amarillo	de	verano	y	Verónica	tiritaba	de	frío.

—¿Tienes	frío,	chiquita?
Lo	 miró	 con	 ira.	 Su	 pregunta	 le	 encedió	 las	 mejillas,	 en	 verdad	 se	 sintió

indignada.
—Me	voy…	¡Adiós!
Frank	la	detuvo	por	los	hombros.	Le	aterraba	la	 idea	de	que	ella	 lo	abandonara.

¿Por	qué?	Verónica	lo	ignoraba.	Agitado	llamó	a	un	taxi	y	la	obligó	a	subir.	Ordenó	al
chofer	que	diera	vueltas	por	la	ciudad,	quería	organizar	sus	pensamientos	y	coordinar
sus	acciones	y	gestos.	De	pronto	dictó	una	orden	precisa	y	volvieron	al	centro	de	la
ciudad.	Se	bajaron	en	una	callecita	empinada	y	entraron	en	una	boutique	pequeña	y
lujosa.	En	la	vitrina	había	un	abrigo	de	visón.

—El	visón	para	la	señora…	—dijo	Frank	al	empleado.
—¡No!	Un	abrigo	de	pantera	—ordenó	Verónica.
—Es	un	Dior	—dijo	complacido	el	empleado	al	contemplarla	adentro	del	abrigo

de	pantera.	Frank	pagó	el	precio	exigido	casi	 sin	darse	cuenta	y	ambos	 salieron	en
unos	minutos	de	aquella	boutique	elegante	y	escondida.	Era	distinto	caminar	adentro
de	la	pantera.	Verónica	se	sintió	alimentada	por	el	calor	del	animal.	Los	amarillos	y
los	negros	de	las	manchas	la	llenaron	de	energías.	Tuvo	la	sensación	de	estar	invadida
por	 jugos	 de	 hojas	 verdes,	 ríos	 salvajes	 y	 soles	 ardientes.	 «Ahora	 o	 lo	 dejo	 o	 lo
mato»,	se	dijo,	deteniéndose	en	la	acera.

—¡Vete!	No	quiero	que	me	sigas	nunca	más.	¡Nunca	más!	—y	echó	a	correr	calle
abajo,	escurriéndose	entre	la	gente	que	la	veía	pasar	como	a	un	animal	salvaje.

Frank	la	alcanzó	cerca	de	un	zaguán	abierto.
—No	camino	más	hasta	que	te	largues	para	siempre	—gritó	Verónica.
Frank	 miró	 en	 derredor	 suyo,	 estaba	 sofocado	 por	 la	 carrera	 y	 en	 sus	 ojos	 el

asombro	se	fue	diluyendo	en	terror.	Así	estuvieron	mucho	tiempo	hasta	que	Verónica
se	sentó	en	el	quicio	del	zaguán	a	esperar	que	Frank	se	marchara.	Él,	de	pie,	la	miraba
suplicante.	Verónica	empezó	a	dormitar	adentro	del	calor	de	la	pantera.	Él	se	inclinó
y	la	tomó	por	los	hombros.

—Ven,	estás	muy	cansada,	me	iré	más	tarde…
Tomaron	un	taxi	y	Frank	ordenó	al	chofer:
—¡Al	Beau	Rivage!
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¡El	Beau	Rivage!	¿Cuántas	veces	Frank	 le	había	preguntado	si	 conocía	el	hotel
Beau	 Rivage?	 Se	 volvió	 a	 mirarlo.	 La	 llevaba	 abrazada	 y	 en	 su	 rostro	 había	 una
expresión	 concentrada,	 como	 si	 mirara	 un	 punto	 fijo	 o	 retrocediera	 a	 un	 tiempo
remoto	 en	 el	 cual	 ni	 ella	 ni	 nadie	 conocido	 tomara	 parte.	 Verónica	 miró	 sus	 ojos
verdosos	sin	lograr	ver	nada	en	ellos;	el	miedo,	el	amor,	todo	había	desaparecido.	La
abrazaba	como	si	 fuera	un	objeto	 inerte	que	hubiera	caído	en	 sus	brazos.	Asustada
por	 la	 actitud	 extraña	de	 su	 amante	 no	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 a	 la
entrada	del	hotel	Beau	Rivage,	tampoco	Frank	se	dio	cuenta.

—Aquí	es,	señor…	—dijo	extrañado	el	chofer.
—¿Aquí?…	—preguntó	 sonámbulo	 Frank,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 mirar	 el

lugar	sin	lograr	verlo.
—¿Aquí?…	—repitió	después	de	unos	instantes.
Sus	brazos	 resbalaron	sobre	el	cuerpo	de	Verónica	y	sin	decir	una	palabra	salió

del	taxi	y	permaneció	de	pie	frente	a	la	fachada	de	piedra	del	hotel.	Verónica	salió	a
la	mañana	fría,	que	se	 levantaba	del	 lago	 llenando	el	aire	de	colores	delicados.	Sus
pasos	hicieron	un	ruido	ensordecedor	sobre	la	grava.	Frank	se	volvió	a	ella	y	luego
hacia	el	chofer,	quien	lo	observaba	con	atención.	Pagó	la	carrera	sin	una	palabra.	El
taxi	se	alejó	y	ellos	permanecieron	quietos	y	separados.	Un	criado	de	librea	miraba	a
la	pareja	sin	dirigirles	la	palabra.

—Volví…	es	increíble…	increíble…
No	quiso	entrar,	 salió	del	 jardincillo	y	bajó	de	prisa	 la	 calle	para	contemplar	 la

fachada	 posterior,	 la	 que	 da	 sobre	 el	 lago.	 Verónica	 lo	 siguió	 desconcertada.	 Se
detuvo	desolado	al	ver	la	carretera	que	divide	el	jardín	que	cae	sobre	el	lago.

—Lo	 dividieron…	 ¡Lo	 cortaron!…	 No	 estaba	 así…,	 llegábamos	 al	 agua	 sin
cruzar	la	carretera.	Permaneció	un	largo	rato	contemplando	aquel	desperfecto,	parecía
anonadado.

—Por	ese	jardín	se	asomó	la	carita…
—¿Qué	carita?…	—Preguntó	Verónica.
—La	 carita…	 Yo	 estaba	 en	 el	 salón	 con	 mis	 padres,	 la	 vi	 detrás	 del	 vidrio,

mirándome.	 Cuando	 salí	 no	 había	 nada.	 Después…	 ¡Ven,	 vamos!	 —ordenó	 con
decisión.

La	 tomó	del	 brazo	 y	 regresaron	 al	 jardincillo	 con	 caminos	 de	 grava.	El	mismo
criado	esperaba	de	pie	a	la	entrada	del	hotel.	Subieron	las	gradas	de	piedra	y	entraron
en	 el	 vestíbulo.	 Frank	 parecía	 posesionado	 por	 una	 especie	 de	 ira	 impotente,	 de
desesperación	súbita,	casi	de	locura.	De	prisa	echó	a	andar	por	los	vestíbulos	largos	y
vacíos	 flanqueados	 por	muros	 de	 piedra	 de	 los	 que	 colgaban	 tapicerías	 desteñidas.
Los	candiles	de	cristal	estaban	apagados	y	 todo	parecía	haber	caído	en	desuso.	Las
grandes	puertas	de	cristales	biselados	que	daban	a	las	galerías	estaban	cerradas,	detrás
aparecían	los	salones	pálidos	y	vacíos,	con	los	techos	dorados	y	los	muebles	quietos.
Al	fondo	de	la	galería	principal	se	encontraba	el	bar,	oscuro,	enorme	y	abandonado.
Frank	se	detuvo	antes	de	entrar;	luego,	haciendo	un	esfuerzo,	cogió	a	Verónica	de	la
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mano	 y	 se	 lanzó	 a	 recorrerlo.	 Se	 detuvo	 cerca	 de	 una	 ventana,	 junto	 a	 un	 sillón
enorme.

—Desde	aquí	observaba…	Ahora	mira,	no	queda	nada…	¡nada!
—¿Quién	observaba?	—preguntó	ella,	alarmada.
—Yo…
Frank	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 miró	 con	 expresión	 extraña	 hacia	 la	 barra

abandonada.
—No	hay	nadie…	en	estos	años	todos	han	muerto	o	desaparecido…
Se	levantó	con	aire	trágico	y	se	acercó	al	bar.
—Aquí	 se	 sentaba	 Scott	 Fitzgerald…	No	me	 gustó	 que	 lo	 compararan	 con	 un

ángel…	¡Esta	es	la	idea	que	yo	tengo	de	un	hombre	guapo!	—me	dijo	Kat…
Verónica	ocupó	un	sillón,	mientras	Frank	iba	y	venía	en	sus	recuerdos	inconexos.

La	 sorprendía	 que	 todo	 lo	 que	 él	 recordaba	 hubiera	 sucedido	 hacía	 tantos	 años.
¿Veinte	años?,	quizás	más.	Lo	vio	ir	y	venir,	excitado,	de	la	barra	al	sillón,	desde	el
que	observaba	algo	en	aquel	pasado	suyo	tan	desconocido.

—¿Hace	 veinte	 años?	 —preguntó	 ella,	 con	 cuidado,	 para	 no	 interrumpir	 sus
confidencias.

—No	lo	sé…	creo	que	más,	mucho	más…	—respondió	Frank,	con	voz	vacilante.
Permanecieron	en	silencio	un	largo	rato.	De	pronto	Frank	se	acercó	a	ella,	la	tomó

por	un	brazo	y	volvieron	a	la	galería	para	recorrerla	en	sentido	inverso.	Disminuyeron
el	 paso,	 Frank	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 puerta	 muy	 alta	 de	 cristales	 biselados	 que
conducía	al	comedor,	y	meláncolico	se	acercó	a	mirar,	con	la	frente	apoyada	en	uno
de	los	cristales,	 las	mesas	redondas	cubiertas	por	manteles	blancos	y	adornadas	con
claveles	también	blancos.

—¡Mira!,	¿ves	la	mesa	en	aquel	ángulo?…	Era	la	nuestra.	¿Cómo	es	posible	que
yo	comiera	ahí?	¿Ves	la	ventana?…	Ahí	estaba	la	carita	—dijo,	mirando	internamente
la	ventana	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	comedor	que	daba	al	jardín	situado	en	la
parte	posterior	del	hotel	y	desde	donde	se	divisaba	la	línea	acero	del	Lago.

Verónica	no	dijo	nada,	su	recuerdo	era	tan	intenso	que	podía	producir	la	aparición
de	 la	 carita.	 No	 sabía	 de	 quién	 era	 la	 carita,	 ni	 qué	 quería	 decir	 Frank;	 pero	 el
fantasma	 evocado	 era	 tan	 poderoso	 que	 su	 amante	 parecía	 transportado	 a	 otra
dimensión	y	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía	ni	de	lo	que	decía.	Hasta	ella	llegaba	la
magia	 maléfica	 de	 aquella	 carita	 contemplada	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 ahora
iluminada	 por	 un	 sol	 pálido	 de	 otoño.	 Permanecieron	 allí	 un	 tiempo,	 inmóviles,
poseídos	por	la	invocación	extraña	y	poderosa.	Se	les	acercó	un	empleado	vestido	de
jaquet.

—Perdón…	Frank	se	volvió	sobresaltado.
—¿Sí…?	—preguntó	con	aire	extraño.
—Desean…	—empezó	el	empleado,	también	con	desconcierto.
—Habitaciones…	—pidió	Frank.
El	 empleado	 echó	 a	 andar,	 ceremonioso,	 mostrándoles	 el	 camino	 hacia	 la
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recepción.	 Poco	 después	 se	 encontraban	 instalados	 en	 unas	 habitaciones	 lujosas	 y
mullidas.	Frank	pidió	para	él	una	suite	amplia	y	espaciosa	y	para	ella	una	habitación
con	las	paredes	forradas	de	seda	azul,	situada	en	el	segundo	piso.	Había	ordenado	las
habitaciones	con	la	seguridad	de	quien	las	conoce	de	antemano,	y	el	director	accedió
a	su	demanda	observándolo	atentamente;	se	diría	que	trataba	de	recordarlo	como	a	un
antiguo	cliente	de	calidad.

Verónica	 se	 recostó	 en	 la	 cama,	 sin	 desvestirse;	 estaba	 confundida	 por	 las
evocaciones	de	Frank,	que	permanecían	intactas	en	su	memoria.	Frank	desapareció	de
su	presencia	sin	hacer	ruido.	Recordó	lo	hablado	en	el	bar,	la	carita,	Scott	Fitzgerald,
Frank,	sus	padres,	todo	pertenecía	a	un	pasado	remoto	y	presente	en	su	amigo.	¿Qué
había	 en	 aquel	 pasado	 doloroso?	 Hizo	 una	 hipótesis	 tras	 otra,	 sin	 acertar	 a	 llenar
aquella	 página	 en	 blanco	 en	 el	 pasado	 de	 su	 amante;	 luego	 se	 quedó	 dormida.	 Al
despertar	vio	que	la	tarde	había	cambiado	las	luces	en	las	aguas	del	lago.	Un	silencio
agobiante	 reinaba	 en	 su	 habitación,	 aislada	 del	mundo,	 suspendida	 en	 una	 realidad
fantástica,	en	la	que	personajes	extraños	se	movían	para	mirarla	a	través	de	las	luces
violetas	filtradas	a	través	de	las	ventanas.	¿Cuántas	personas	habían	dormido	en	aquel
cuarto	de	muros	de	seda?	¿Cuántos	amores?	¿Cuántos	momentos	indecibles	se	habían
quedado	 suspendidos	 entre	 sus	 cortinajes	 de	 brocado	 riquísimo?	 Invadida	 por	 una
súbita	melancolía,	 se	 recordó	a	 sí	misma	adentro	de	un	pasado	que	no	era	el	 suyo,
durmiendo	en	aquella	misma	cama	y	esperando	a	un	Frank	distinto,	«antes	de	que	se
deformara».	 ¿Cómo	 se	 había	 convertido	 en	 aquel	 ser	 extraño?	 Trató	 de	 imaginar
aquellos	 días	 que	 no	 conocía,	 presididos	 por	 «la	 carita»	 que	 aparecía	 detrás	 de	 los
cristales	 de	 la	 ventana,	 mientras	 Frank	 cenaba	 con	 sus	 padres	 en	 el	 comedor	 de
claveles	blancos.	Debía	ser	algo	tan	grave	que	Frank	se	sentía	incapaz	de	formularlo.
¿Y	Scott	Fitzgerald,	qué	hacía	en	aquellos	recuerdos?	Se	diría	que	sólo	lo	había	visto
de	 lejos,	 ya	 que	 siempre	 aparecía	 en	 el	mismo	 lugar,	 presidido	 por	 la	misma	 frase
sobre	su	belleza,	sólo	que	una	vez	era	«Edy»	y	otra	vez	una	mujer	de	nombre	Kat,	los
que	hablaban	del	escritor	como	el	ideal	de	la	belleza	masculina.	De	cualquier	manera,
era	 extraño	 que	 Scott	 Fitzgerald	 hubiera	 presidido	 la	 vida	 de	 Frank	 hacía	 más	 de
veinte	años	en	el	hotel	Beau	Rivage.	La	tarde	se	hundió	con	rapidez	en	las	aguas	del
lago	y	su	habitación	quedó	sumergida	en	 recuerdos	ajenos,	que	 la	dejaron	perpleja.
Frank	no	había	dado	señales	de	vida.	Encendió	las	luces	y	se	miró	al	espejo,	tenía	el
rostro	apaciguado	por	el	recuerdo	de	una	vida	que	no	era	la	suya,	pensó	que	pronto
descubriría	el	secreto	de	Frank	y	recordó	el	hotel	del	Lago	Mayor.	La	presencia	del
hombre	 vestido	 de	 negro	 le	 llegó	 amenazadora,	 se	 sintió	 atrapada	 entre	 las	 sedas
azules	 de	 su	 nueva	 habitación	 y	 sintió	 que	 iba	 a	 pedir	 auxilio.	 Frank	 tenía	 algo
terriblemente	inquietante,	no	era	normal,	amaba	la	degradación	y	la	violencia.	«Aquí
estoy	 segura,	 en	 recepción	 tienen	 nuestros	 nombres	 y	 los	 números	 de	 nuestros
pasaportes»,	se	repitió,	aterrada.	Sintió	frío	en	la	nariz	y	se	dio	cuenta	de	que	sudaba
unas	minúsculas	gotas	heladas.	Trató	de	olvidar	la	sangre	seca	y	espesa	pegada	a	los
zapatos	de	Frank,	así	como	la	herida	en	el	labio	superior	de	su	amigo.	«No	me	dejará
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nunca,	 teme	 que	 hable…»	 se	 dijo	 desconsolada,	 y	 miró	 el	 abrigo	 de	 pantera.	 Era
evidente	que	 se	 lo	había	 comprado	para	 convencerla	 de	quedarse	 junto	 a	 él.	Debía
llamarlo,	 separarlo	 de	 aquel	 pasado	 peligroso.	 «¿Por	 qué	 peligroso?»,	 se	 preguntó
asustada.	 Dio	 varias	 vueltas	 por	 la	 habitación	 y	 al	 final	 decidió	 comunicarse	 con
Frank.	«Sube»,	le	ordenó	la	voz	de	su	amigo	por	el	telefono.	Se	alisó	los	cabellos	y
llamó	 a	 un	 criado	 para	 que	 la	 guiara	 hasta	 la	 suite	 de	 Frank.	Acompañada	 por	 un
criado	silencioso,	subió	hasta	el	cuarto	piso	y	se	encontró	frente	a	una	puerta	enorme
y	 cerrada.	 Llamaron	 repetidas	 veces,	 al	 final	 llegó	 hasta	 ellos	 la	 voz	 apagada	 de
Frank:

—Pasa…
El	criado	abrió	la	puerta	y	le	cedió	el	paso.	Cruzó	un	salón	amplísimo	de	espesos

cortinajes	y	con	las	luces	apagadas.	Se	detuvo	a	tientas	ante	una	puerta	que	le	pareció
ser	la	que	conducía	al	dormitorio	y	llamó	con	los	nudillos.	Nadie	contestó.	Empujó	la
puerta	con	 suavidad	y	entró.	Frank	estaba	 tendido	 sobre	 la	enorme	cama	deshecha,
con	 la	 luz	 apagada	 y	 las	 cortinas	 corridas.	No	 se	movió	 cuando	 ella	 encendió	 una
lámpara	 pequeña	 que	 encontró	 encima	 de	 un	 mueble	 de	 maderas	 preciosas.
Contempló	largo	rato	al	hombre,	que	permaneció	con	los	ojos	cerrados.

—Frank…
A	su	llamado	abrió	los	ojos	y	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	hostilidad.	Parecía

que	 había	 llorado.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 sombras	 y	 la	 barba	 crecida,	 no	 se	 había
afeitado	desde	la	víspera	y	la	víspera,	ahora	tan	lejana,	estaban	en	Florencia…

—Frank,	ya	oscureció…
Él	la	llamó	con	un	gesto.	Sintió	miedo	de	acercarse	a	él	y	repitió	el	gesto	con	aire

fastidiado.	Avanzó	hasta	el	borde	del	lecho	amplio	y	magnífico	y	quedó	sorprendida
ante	los	visibles	estragos	en	el	rostro	de	Frank.

—Siempre	somos	el	mismo,	nunca	logramos	ser	otra	persona…	Eso	tú	lo	sabes,
nunca	has	deseado	ser	otra	persona,	¿verdad?	—preguntó	él,	con	voz	indiferente.

Se	enderezó	ligeramente	en	la	cama,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	guardó	contra	su	pecho.
Al	 poco	 rato	 Verónica	 sintió	 que	 lloraba	 sobre	 sus	 cabellos.	 No	 hizo	 nada	 para
consolarlo,	 ni	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 el	 porqué	 de	 sus	 lágrimas.	 No	 supo	 cuánto
tiempo	estuvo	recibiendo	su	llanto	sobre	los	cabellos	como	un	extraño	bautizo.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	al	fin,	cuando	los	sollozos	de	Frank	se	calmaron.
—No	me	pasa	nada…	Las	mujeres	son	unas	pobres	putas.

Se	levantó	exaltado,	soltando	opiniones	bajas	sobre	las	mujeres,	paseando	por	la
habitación	 como	 una	 fiera	 enjaulada;	 tenía	 los	 cabellos	 en	 desorden	 y	 sus
movimientos	eran	 inconexos.	Empezaba	una	de	sus	crisis	de	histeria,	 cuando	algún
personaje	ajeno	se	posesionaba	de	él	y	perdía	el	sentido	y	el	control	de	sus	actos.	La
enorme	habitación	resultaba	reducida	para	su	ira.	Su	voz	cambiaba,	remedaba	la	voz
de	una	mujer	vieja,	mientras	gritaba:	«¡Viejas	calientes!»,	y	amenazaba	con	demoler
el	teléfono.	Verónica	permaneció	quieta,	invadida	por	un	terror	nuevo.	No	sabía	por
qué	 aquella	 voz	 le	 recordó	 la	 voz	 nocturna	 del	 hotel	 del	 Lago	Mayor	 y	 no	 pudo
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apartar	 la	 vista	 de	 los	 zapatos	 del	 hombre	 en	 los	 que	 aquella	 mañana	 había
descubierto	las	manchas	de	sangre.	También	el	Beau	Rivage	estaba	solo,	abandonado;
se	diría	que	únicamente	ella	y	él	 lo	habitaban.	De	pronto	 lo	vio	derrumbarse	en	un
sillón	dorado	y	luego	mirarla	con	aire	burlón.

—Ahora,	como	eres	muy	desgraciada,	vete	a	una	iglesia	a	pedirle	ayuda	a	Dios…
¡Vete!	Anda,	vete	como	lo	hacía	doña	Mercedes…

Verónica	lo	contempló	asombrada,	pues	doña	Mercedes	era	la	madre	de	Frank.
—Te	 pareces	 a	 ella.	 Así	 me	 veía	 desde	 esa	 misma	 cama.	 Vino	 esa	 noche	 a

mirarme.
Lo	 escuchó	 hablar.	 Realmente	 Frank	 era	 el	 enviado	 de	 la	 nada,	 sus	 palabras

enigmáticas	y	su	rostro	obtuso	no	daban	ninguna	respuesta.	Ahora	la	comparaba	con
su	madre.	 Le	 recordó	 en	 un	 restaurante	 comiendo	 con	 ella,	 eran	 dos	 versiones	 del
mismo	 texto,	 aunque	 doña	 Mercedes	 era	 bajita	 y	 siempre	 andaba	 excesivamente
maquillada.	La	comparación	 le	 resultó	absurda;	 la	madre	de	Frank	 tenía	 la	 tez	muy
oscura	 y	 ella,	 en	 cambio,	 era	 muy	 alta	 y	 rubia.	 La	 señora	 poseía	 una	 nariz	 muy
pronunciada	y	ella	era	más	bien	chata.	Lo	miró	con	asombro	y	descubrió	en	sus	ojos
un	 odio	 concentrado	 desde	 hacía	 muchas	 generaciones.	 La	 veía	 como	 si	 fuera	 la
causa	de	los	grandes	daños	que	lo	aquejaban.	Trató	de	conservar	la	serenidad.

—No	me	parezco	en	nada	a	tu	madre	—le	dijo	con	voz	fría.
Él,	 con	 la	 barba	 crecida	 y	 la	mirada	 fija,	 parecía	 estar	 en	 otro	 tiempo,	 con	una

herida	antigua	recién	abierta,	confundiendo	los	días,	reconociéndolos	sólo	a	través	de
aquel	rencor	que	no	había	cesado	nunca	y	que	ahora	crecía	multiplicado	por	los	días
hasta	llevarlo	a	una	irrealidad	peligrosa.	Su	vida	entera	estaba	rota	ante	sus	ojos	y	ya
todo	era	irremediable.	«Veinte	años	o	más»	habían	pasado	inútilmente.	Su	memoria
lo	devolvía	al	mismo	instante	con	la	violencia	de	lo	irreparable.

—Ahí	se	sentó…	—dijo	Frank,	sin	cambiar	de	actitud	y	mirándola	con	el	mismo
odio.

—Es	absurdo	que	me	compares	con	tu	madre,	si	me	comparas	con	tu	mujer…
Frank	la	interrumpió	de	un	manotazo.
—Mi	mujer	huele	a	obrera	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—¡No	hables	así!	Es	más	guapa	que	tú.
—Doña	Mercedes	tiene	ahora	cuatro	nietos	de	los	que	ocuparse	—contestó	él.	Su

rencor	 brotaba	 con	 ferocidad,	 como	 si	 la	 terquedad	 de	 doña	 Mercedes	 para
contrariarlo	 hubiera	 provocado	 en	 él	 una	 tragedia	 irrevocable	 que	 de	 pronto	 se
presentaba	ante	sus	ojos	con	la	misma	violencia	con	la	que	se	había	producido.	¿Pero,
qué	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sucedido?	A	Verónica	 le	 pareció	 que	 el	momento
encerraba	un	peligro	desconocido;	el	miedo	le	provocó	cólera.

—No	 sé	 cómo	 se	 te	 ocurre	 compararme	 con	 tu	madre.	 ¡Esa	 vieja	 dominante	 y
llena	de	amantes!	¡Hipócrita!

Sin	poder	contenerse	repitió	todo	lo	que	la	ciudad	decía	sobre	doña	Mercedes,	y
de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Frank	la	escuchaba	fascinado.	Sus	palabras	parecían
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aliviarlo	de	un	gran	peso;	las	acusaciones	de	Verónica	lo	descargaban	poco	a	poco	del
odio	que	lo	había	poseído	unos	instantes	atrás.

—Es	terrible.	En	efecto,	así	es	la	señora…	—sentenció	y	se	quedó	quieto.
—¿Sabes,	chiquita?,	cuando	vino	a	visitarme	al	colegio,	 los	chicos	dijeron:	«La

madre	de	Frank	es	una	puta».
—¡Qué	majaderos!	—exclamó	Verónica.
—No.	Iba	muy	maquillada,	llena	de	alhajas,	en	un	Rolls	Royce.	Tenía	metida	aquí

—dijo,	golpéandose	la	frente—	a	Dolores	del	Río.
A	Verónica	le	pareció	absurdo	que	aquella	viejecita	a	la	que	había	visto	de	lejos

en	un	restaurante,	imitara	en	algún	tiempo	a	Dolores	del	Río.	Dolores	era	mucho	más
joven,	 además	 era	 actriz	 y	 una	 belleza.	 Le	 pareció	 patético	 el	 mundo	 de	 Frank,
imitando	a	los	ingleses,	para	luego	tratar	de	parecerse	a	una	actriz	de	moda	opuesta	al
tipo	inglés.	Se	echó	a	reír	y	Frank	la	acompañó	en	la	risa.

—Haces	bien.	Somos	de	risa	—dijo	divertido.
Guardaron	silencio	un	gran	rato.	Ella	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	él	quieto	en

el	sillón	dorado.
—Vivir	 con	 ellos	 era	 el	 infierno.	 Se	 peleaban	 en	 cualquier	 lugar	 y	 frente	 a

cualquier	persona…
—¿Quienes?	—preguntó	Verónica.
—Ellos,	papá	y	mamá…	Yo	prefería	a	mamá.	Él	era	un	pobre	salvaje,	siempre	me

tuvo	 envidia.	 En	 cambio,	 mamá	 era	 comprensiva	 y	 tenía	 que	 defenderme	 de	 sus
ataques	de	ira.	Mamá	era	muy	elegante,	hacía	un	gran	papel	en	todas	partes;	él	era	un
desastre,	 carecía	 de	 maneras.	 Tuvimos	 un	 poco	 de	 dicha	 cuando	 se	 volvió	 loco	 y
mamá	lo	encerró	en	un	hospital	durante	varios	meses.	Yo	lo	hubiera	dejado	allí	para
siempre.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 volver	 mamá	 sin	 su	 marido?	 Su	 familia	 se	 hubiera
escandalizado…	 en	 este	 tiempo	 mamá	 iba	 a	 la	 iglesia	 a	 rogarle	 a	 Dios	 todos	 los
días…	—¿Y	 tú?…	—preguntó	 Verónica,	 asombrada	 por	 el	 giro	 de	 ciento	 ochenta
grados	que	había	hecho	Frank	en	favor	de	su	madre.

—¿Yo?…	—Frank	sonrió	con	malicia	y	agregó—:	Yo	volví	al	Beau	Rivage	sin	el
viejo	imbécil.	Casi	sin	proponérselo,	Frank	se	miró	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que
se	hallaba	colocado	frente	a	él.

—¡Qué	 cara	 tengo!	 Hay	 veces	 en	 las	 que	 yo	 mismo	 me	 doy	 asco	 —dijo,
pasándose	la	mano	por	el	rostro.

Se	levantó	para	contemplarse	en	el	espejo.	Su	corbata	estaba	tan	arrugada	que	se
la	 arrancó	 de	 un	 tirón	 y	 se	 la	 echó	 al	 bolsillo	 de	 la	 americana.	 Se	 abrió	 el	 primer
botón	de	la	camisa	y	sacó	un	poco	las	puntas	del	cuello	sobre	la	americana.	Se	volvió
a	mirar	a	Verónica.

—Dije	abajo	que	hoy	nos	llegaría	el	equipaje…	¿Salimos	a	comer	en	estas	trazas
o	pedimos	algo	aquí?

—Salimos	—pidió	Verónica,	aliviada.
Al	cruzar	el	vestíbulo,	los	empleados	los	miraron	con	reprobación.
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—Más	de	veinte	años	después	 todavía	 los	escandalizo	 -dijo	Frank,	echándose	a
reír	como	un	loco.

Comieron	en	silencio	en	un	cafetín	cercano	ai	hotel	y	de	pronto	Frank	declaró	que
se	sentía	incapaz	de	volver	al	Beau	Rivage.

—¿No	puedes?…	¿Y	qué	hacemos?	Casi	son	las	once	de	la	noche…	—exclamó
Verónica,	aterrada.

—Vámonos,	chiquita,	vámonos	de	Lausanne	—suplicó	Frank,	con	gesto	trágico.
Combinaron	 la	 partida:	 Verónica	 iría	 a	 pagar	 el	 hotel	 mientras	 Frank	 iba	 a	 la

estación	a	buscar	un	tren	que	los	condujera	a	otro	lugar.	Se	encontrarían	en	el	café	de
primera	clase	de	la	estación.	Verónica	sintió	que	era	necesario	huir	de	Lausanne.	¿Por
qué?	Lo	ignoraba,	pero	la	actitud	extraña	de	Frank	lo	decía	a	voces.

—Dentro	de	media	hora	en	el	café	de	la	estación.
Se	 dirigió	 al	 Beau	 Rivage,	 iba	 preocupada,	 además	 temía	 enfrentarse	 a	 los

empleados.	¿Qué	había	hecho	Frank	veinte	años	atrás	para	escandalizarlos?	Se	armó
de	valor	y	pagó	la	cuenta.	Pidió	un	taxi	y	angustiada	llegó	al	lugar	de	la	cita.	Buscó	a
Frank	sin	hallarlo.	«¡Se	fue!»	Pensó.	Y	salió	a	buscarlo	en	los	cafés	de	segunda	clase
y	 de	 tercera,	 cada	 vez	 más	 asustada.	 No	 encontró	 huellas	 de	 Frank.	 La	 gente	 la
observaba,	la	seguía	con	la	mirada	como	si	fuera	una	persona	sospechosa.	Recordó	al
hombre	del	hotel	del	Lago	Mayor.	«Tal	vez	la	policía	descubrió	el	caso».	Las	rodillas
le	temblaron,	necesitaba	huir,	esconderse,	desaparecer.	De	pronto	distinguió	a	Frank
abandonado	 sobre	 una	 banca	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 tercera	 clase.	 Con	 la	 cabeza
colgante	y	los	ojos	hinchados	por	las	lágrimas	parecía	un	vagabundo	en	ruinas.	Se	le
plantó	delante.

—Frank…
Él	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	miró	 con	 agradecimiento,	 le	 tomó	 las	manos	 y	 se	 las

besó.
—Creía	que	me	habías	abandonado…	soy	una	tal	porquería…	—dijo	él.
Verónica	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 consciente	 de	 que	 los	 honestos	 viajeros	 que

esperaban	apacibles	sus	trenes	los	miraban	como	a	dos	culpables.	La	falta	de	corbata,
la	barba	crecida,	el	 abrigo	de	pantera	y	 los	cabellos	en	desorden,	 los	convertían	en
personajes	extravagantes	y	sospechosos.	«Y	lo	somos»,	se	dijo	ella	humillada.	¿Por
qué	vivían	así?	Recordó	a	Willy	Weisberg	y	pensó	que	en	adelante	no	contaría	con	él.
Miró	con	miedo	a	Frank,	¿hasta	cuándo	duraría	aquella	carrera?

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	sin	ánimos.
Frank	le	mostró	los	billetes:	eran	para	París.	Todo	se	terminaba	siempre	en	París.

Era	 la	 ciudad	 irremediable;	 cuando	 ya	 no	 queda	 nada	 por	 hacer,	 los	 desesperados
buscan	 siempre	 a	 París.	 Se	 encerraron	 en	 el	 compartimiento	 del	 tren	 y	 pasaron	 la
noche	fumando	y	mirando	la	ventanilla	oscura	que	ocultaba	el	campo.	En	la	mañana
se	encontraron	en	la	Gare	de	Lyon,	mezclados	con	un	grupo	de	personas	que,	en	fila
esperaba	 un	 taxi.	 Sólo	 ellos	 carecían	 de	 equipaje.	Una	 señora	 elegante	 se	 acercó	 a
ella,	dudó	y	se	retiró	después	de	decir:
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—¡Verónica!…	perdón,	perdón,	la	confundí	con	una	amiga.
Verónica	se	hundió	en	una	desesperación	callada:	«No	me	reconoció	Renata…»,

se	dijo,	y	una	oleada	de	odio	hacia	Frank	la	invadió	hasta	hacerla	enrojecer.	Lo	miró
de	reojo	y	vio	que	sonreía	complacido.

—Hotel	Continental	—pidió	Frank	al	chofer	del	taxi.
Cruzaron	 juntos	 los	 grandes	 vestíbulos	 cubiertos	 de	 palmas	 de	 sombra	 y	 de

espejos.
—Dos	cuartos	con	baño.
—¿Comunicantes?
—No,	separados.
Los	 miraron	 con	 curiosidad.	 Uno	 de	 los	 empleados	 ya	 los	 conocía:	 había

trabajado	en	un	hotel	en	el	que	ellos	habían	vivido	hacía	unos	meses.	Los	saludó	con
cortesía	y	sonrió	importante	delante	de	sus	compañeros.

—El	equipaje	llega	mañana	—anunció	Verónica.
Sus	 habitaciones	 estaban	 en	 pisos	 separados.	 Se	 despidieron	 en	 el	 ascensor.

Tenían	 pocas	 ganas	 de	 estar	 en	 París;	 no	 sólo	 les	 incomodaba	 conocer	 tan	 bien	 la
ciudad	sino	que	la	ciudad	los	conociera	tan	bien	a	ellos.
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III

EN	 PARÍS	 ESCOGIERON	 un	 gran	 hotel	 para	 pasar	 inadvertidos.	 Sólo	 se	 reunían	 al
atardecer,	en	uno	de	los	salones	dorados	donde	las	señoras	tomaban	el	té	y	se	miraban
aburridas.	Después	de	su	visita	al	Beau	Rivage	tenían	poco	que	decirse,	más	bien	casi
evitaban	 el	 diálogo.	 Los	 dos	 trataban	 de	 olvidar	 las	 extrañas	 horas	 pasadas	 en
Lausanne.	Tal	vez	el	 tiempo	pudiera	borrar	 la	diferencia	entre	 sus	dos	pasados	que
ahora	se	proyectaba	en	su	presente	y	los	hacía	vivir	días	y	futuros	diferentes.	Ambos
sabían	que	sus	futuros	no	iban	a	tocarse	nunca	más	y	que	si	forzaban	el	impulso	que
guiaba	 a	 cada	 uno	 a	 encontrarse	 aunque	 fuera	 momentáneamente	 se	 produciría	 la
catástrofe.	 Por	 eso	 evitaban	 la	 proximidad.	 Atravesaban	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 miraban
distraídos	 los	 escaparates	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 encontraban	 caras	 que	 se	 volvían	 a
mirar	los	pies	descalzos	dentro	de	las	sandalias	de	Verónica	y	luego	el	abrigo	de	piel
de	pantera.

—¿Por	qué	te	miró	así	esa	mujer?
—No	lo	sé…	He	visto	su	cara	en	alguna	parte	—contestaba	ella	sin	ocuparse	de

situar	la	cara	o	bien	sin	querer	confesar	que	recordaba	perfectamente	su	nombre	y	su
antigua	 amistad.	La	 persona	 encontrada	 en	 la	 calle	 pertenecía	 a	 un	 pasado	 remoto,
casi	 a	 la	 prehistoria	 y	 en	 el	 presente	 resultaba	 tan	 anacrónica	 como	 la	 vista	 de	 un
mamut	en	los	jardines	de	Versalles.	Frank	no	insistió,	extendió	la	mano	y	acarició	a
Verónica	ante	los	ojos	escandalizados	de	su	antigua	amiga.	Siempre	era	igual:	Frank
sólo	existía	poseyendo.	Era	curioso	oírlo	hablar	de	su	infancia,	aunque	Verónica	era
incapaz	de	imaginarlo	de	niño.	Se	diría	que	una	de	las	cualidades	de	los	salvajes	era
haber	sido	siempre	adultos.	Frank	carecía	de	la	facultad	infantil	de	proyectarse	en	los
objetos	 y,	 como	 los	 salvajes,	 sólo	 conocía	 su	 posesión.	 La	 idea	 de	 perder	 algo	 lo
aterraba,	 por	 eso	 era	 un	 cobarde.	 Su	 infancia	 era	 su	 automóvil,	 sus	 ventanas,	 sus
trajes,	 sus	 caballos	 que	 excluían	 a	 todos	 los	 otros	 caballos	 del	mundo.	 Necesitaba
tocarlos,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuvieran	 vida	 propia	 lo	 llenaba	 de	 resentimiento.
Verónica	 pertenecía	 a	 sus	 posesiones	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 aquella	 mujer	 la
mirara	lo	puso	en	guardia.	Deambularon	por	los	cafés	de	Saint	Germain.	Las	terrazas
cubiertas	por	 los	vidrios	de	invierno	encerraban	a	una	clientela	sucia	y	mal	vestida.
Las	 barbas	 descuidadas	 de	 los	 hombres	 y	 los	 cabellos	 largos	 y	 grasientos	 de	 las
mujeres	se	agrupaban	alrededor	de	las	mesas	para	beber	un	café	amargo.

—No	entiendo	que	 la	mugre	 sea	una	 forma	de	protesta	en	un	país	que	practica
poco	el	baño	—dijo	ella	malhumorada.

Frank	se	echó	a	reír.
—La	fealdad	es	más	contagiosa	que	la	belleza	—agregó	enfadada.
Frank	hizo	como	si	no	la	hubiera	escuchado,	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas	y

la	miró	 a	 los	 ojos.	Verónica	 lo	 observó	 con	 tedio,	 eran	 los	 ojos	 invariables	 que	 la
miraban	desde	hacía	 tiempo.	Desvió	 la	mirada	 con	disgusto.	En	 la	mesa	vecina	un
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hombre	de	chaleco	rojo	los	observaba.	El	hombre	se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió
a	Frank.

—¿Me	recuerdas?…	Soy	Alex	Lenz.
Frank	 lo	miró	 sin	 sobresalto	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 saludar.	 Alex	 Lenz	 se	 veía

minúsculo	junto	a	la	figura	alta	y	corpulenta	de	Frank.
—No	has	cambiado	—dijo	Frank,	con	despego.
En	unos	instantes,	Alex	acompañado	de	un	jovencito	amigo	suyo,	se	instaló	en	la

mesa	de	la	pareja.
—Guy…	—presentó	Alex.
—Guy	¿qué?	—preguntó	Verónica,	divertida	por	las	cejas	espesas	que	cubrían	los

ojos	fugitivos	del	jovenzuelo.
—Solamente	Guy.	 ¡Una	criatura	 llamada	Guy!	—insistió	Alex,	 con	una	 sonrisa

enfática	que	lo	volvió	antipático.
La	criatura	se	inclinó	para	mirar	a	Verónica.	No	llevaba	abrigo	y	se	defendía	del

invierno	con	un	tricot	negro	de	cuello	de	tortuga.	Frank	apenas	se	fijó	en	él,	prefirió
encerrarse	en	un	silencio	distraído.	El	jovencito	aprovechó	la	pausa	para	lanzarse	en
una	conversación	desenfrenada,	que	Alex	apoyaba	con	una	sonrisa	 invariable	y	que
resultaba	demasiado	grande	para	la	pequeñez	de	su	cuerpo.

De	 cuando	 en	 cuando	 Alex	 hacía	 alusión	 a	 sus	 obras	 literarias	 publicadas	 en
editoriales	inexistentes.	Guy	interrumpía	sus	frases,	de	vanguardia	treinta	años	atrás,
con	 gestos	 y	 palabras	 desordenadas;	 parecía	 agitado	 por	 el	 pánico	 y	 su	 desorden
dejaba	ver	el	mundo	peligroso	y	miserable	en	el	que	vivía.	Era	obvio	que	el	jovencito
sacaba	 sus	 recursos	 de	 encuentros	 fugaces	 con	 los	 viejos	 pederastas.	 Verónica	 se
volvió	 a	 Alex,	 que	 explotaba	 su	 miseria,	 y	 lo	 encontró	 absorto	 en	 admirar	 la
opulencia	 de	 Frank.	 Alex	 Lenz	 enrojeció	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido	 en
flagrante	delito.

—Usted	me	 recuerda	 a	mi	madre…	 era	 una	 loca	 encantadora	 que	 transportaba
piano	 en	 avión	 —Alex	 Lenz	 se	 inventaba	 pasados	 fastuosos	 para	 disimular	 su
miseria.	Las	mangas	de	su	americana	estaban	raídas	y	el	chaleco	rojo	brillaba	por	el
desgaste,	bajo	la	luz	blanca	del	Café	de	Fiore.	Verónica	se	sintió	emparejada	a	él	en	la
desdicha.	Hubiera	querido	decirle	que	era	inútil	su	amabilidad	para	con	Frank,	ya	que
éste	sólo	amaba	degradar	a	la	gente.	Se	hizo	tarde	y	el	solitario	boulevard,	envuelto
en	una	bruma	gris,	adquirió	un	aspecto	andrajoso.	Los	homosexuales	desaparecieron
de	 la	 terraza	 como	 barridos	 por	 el	 aire	 helado	 de	 la	 noche.	 Sólo	 Guy	 permaneció
junto	a	Verónica	igual	a	un	náufrago	junto	a	una	barca	en	mitad	del	océano.

—¡Es	usted	fascinante!	—le	gritó	en	el	momento	en	que	ella	subió	al	taxi.
—Espero	que	no	le	hayas	dicho	en	qué	hotel	estamos	dijo	Frank.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	eres	amigo	de	Alex?
—No	es	un	amigo,	lo	conozco	vagamente…
Verónica	 le	 lanzó	una	mirada	de	 reproche;	había	 adivinado	que	Frank	 se	 sentía

reconfortado	al	acercarse	al	mundo	miserable	en	el	que	vivían	Alex	y	Guy,	como	si	la
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fealdad	de	los	dos	hombres	disminuyera	la	suya,	menos	aparente,	pero	más	acentuada
que	la	de	aquellos	dos	personajes.

En	el	ascensor	del	hotel	se	dieron	las	buenas	noches	con	indiferencia.	Verónica	no
conocía	la	habitación	de	Frank	y	éste	desconocía	la	de	su	amiga.	Los	días	pasaban	sin
eco,	 como	 una	 repetición	 monótona	 de	 un	 pasado	 de	 hoteles	 y	 una	 confusión	 de
pasillos,	de	cóleras	y	de	terrores.

La	agenda	de	direcciones	de	Verónica	yacía	sobre	su	mesilla	de	noche,	aunque	los
nombres,	 las	direcciones	y	 los	 teléfonos	resultaran	 inútiles.	A	veces	 la	 revisaba	con
esmero	para	recordar	que	había	 tenido	un	pasado.	Casi	sin	darse	cuenta	encontró	el
número	de	Geneviève,	lo	marcó	y,	sorprendida,	escuchó	la	voz	de	su	vieja	amiga,	que
pareció	 sobresaltarse	 de	 curiosidad.	 Geneviève	 había	 escuchado	 las	 historias	 que
circulaban	acerca	de	ella	y	procuró	llegar	a	 la	cita	con	puntualidad.	Se	besaron	con
efusión	y	rieron	a	carcajadas	ante	el	imprevisto	encuentro	y	lo	extraño	de	la	situación.
Geneviève	admiró	el	abrigo	de	pantera	de	Verónica	y	el	lujo	del	hotel,	era	sensible	al
dinero	y	apreciaba	la	riqueza.

—¡Querida,	este	loco	debe	ser	riquísimo!	—exclamó	con	alegría.
—No	olvides,	Geneviève,	que	lo	único	que	dan	los	ricos	son	ganas	de	poseer	lo

que	no	se	tiene	—le	contestó	Verónica,	riendo.
Frank	se	enteró	de	la	presencia	de	Geneviève	en	el	hotel	y	llamó	de	inmediato	a	la

habitación	 de	 Verónica	 para	 invitarla	 a	 cenar	 con	 su	 amiga.	 En	 el	 restaurante,
Geneviève	 admiró	 la	 perfección	 de	 su	 corbata	 italiana,	 el	 corte	 del	 cuello	 de	 su
camisa	y	la	calidad	de	su	traje	inglés.	Frank	la	observó	con	simpatía.	Durante	la	cena
se	 inclinó	 solícito	 sobre	 las	dos	mujeres,	 ordenó	 los	vinos,	 los	postres	y	habló	 con
suavidad	 de	 sus	 problemas.	 Al	 final	 la	miró	 a	 los	 ojos	 como	 si	 le	 pidiera	 piedad,
extendió	una	mano	y	tomó	la	de	Geneviève	mientras	suspiraba:

—Geneviève…	estamos	gastadísimos…
—Es	una	locura	vivir	en	este	lujo.	Ya	le	dije	a	Verónica	que	era	necesario	buscar

un	piso,	 la	vida	resulta	mucho	más	barata	—afirmó	Geneviève,	sin	darse	cuenta	de
que	contrariaba	a	Frank.	Frank	disimuló	su	disgusto,	fingió	apreciar	la	comprensión
de	la	amiga	de	Verónica	y	estableció	con	ella	una	complicidad	inmediata.	Sin	ningún
pudor	y	en	tono	confidencial	le	expuso	sus	temores:	si	su	madre	se	enteraba	de	que
continuaba	viajando	con	Verónica,	suspendería	sus	envíos	de	dinero.

—Mamá	es	muy	estricta.	Su	moral	es	rígida.	Para	ella	los	lazos	matrimoniales	son
sagrados	—Verónica	quedó	excluida	de	la	conversación	y	Geneviève	pareció	sentirse
incómoda	ante	ella	y	comprensiva	con	Frank.	Su	instinto	le	dijo	que	no	debía	cejar	en
su	empeño	de	encontrar	un	piso	para	la	pareja.

—¿Estás	gastando	el	capital	o	las	rentas?	—preguntó	Verónica.
—¿Estás	loca?	¡Las	rentas!	Me	debo	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos.
Deseaba	dejar	 establecido	 frente	 a	Geneviève	que	Verónica	no	 significaba	nada

serio	para	él.	Geneviève	enrojeció	con	violencia	e	insistió	en	la	necesidad	de	alquilar
un	piso,	ya	que	era	la	única	manera	de	evitar	gastos	excesivos.
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—¿Qué	 piensas	 de	 Geneviève,	 chiquita?	—le	 preguntó	 Frank,	 una	 vez	 que	 se
encontró	a	solas	con	Verónica.

—Nada.	Es	una	amiga	a	la	que	quiero	mucho.
—Cuídate	de	ella,	tiene	un	ojito	con	el	que	te	ve	a	los	ojos	y	otro	con	el	que	te	ve

al	sexo.
—¡Frank,	no	digas	que	te	hizo	insinuaciones	porque	no	te	lo	creo!
—A	mí	no	me	ve	el	sexo,	te	lo	ve	a	ti,	chiquita	—dijo	él,	echándose	a	reír.
Verónica	lo	miró	con	sorpresa.	¿Cómo	era	capaz	de	decir	cosas	semejantes?
—No	te	hagas	la	niña.	Está	enamorada	de	ti.	Te	desnuda	con	los	ojos	y	tú	te	dejas

admirar	y	desear.	Observé	bien	cómo	te	besó	al	despedirse.
Verónica	pensó	que	bromeaba;	pero	 los	ojos	 repentinamente	 sombríos	de	Frank

no	mentían,	 creía	en	 sus	palabras	absurdas.	Vio	que	 se	acercaba	a	ella	poseído	por
unos	celos	extravagantes,	arrodillarse	frente	a	ella	y	besarla.

—Esto	es	lo	que	Geneviève	quiere	de	ti…
A	los	pocos	días	Geneviève	los	llamó	para	avisarles	que	había	encontrado	un	piso

en	la	margen	derecha	del	Sena,	próximo	a	la	avenida	Víctor	Hugo.
Verónica	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 visita	 de	 Geneviève	 había	 provocado	 una

actitud	 premeditada	 en	 la	 repentina	 pasión	 de	 Frank.	 Con	 los	 ojos	 entrecerrados
observaba	sus	arrebatos	amorosos	y	escuchaba	atenta	sus	palabras	entrecortadas:	«Es
mejor	que	no	la	veas,	chiquita»,	repetía	sin	aliento.	Apesumbrado,	se	dejó	conducir	al
apartamento	propuesto	por	Geneviève.	La	calle	era	agradable	y	el	edificio	de	piedra
constaba	de	seis	pisos,	el	último	de	los	cuales	estaba	habitado	por	el	propietario.	Un
criado	solemne	abrió	la	puerta	de	la	sexta	planta	y	los	condujo	al	salón	en	donde	los
esperaba	el	dueño:	Pierre	Perrin.

—Geneviève	es	un	amor	—dijo	al	verlos.
Se	diría	un	gran	amigo	de	ella	aunque	ambos	 tenían	poco	en	común.	Perrin	 los

condujo	a	su	salón	acompañando	sus	palabras	con	gestos	dislocados.	Algunas	mechas
ligeras	 y	 rojizas	 caían	 sobre	 su	 frente,	 comparables	 a	manchas	 de	 sangre	 disecada.
Sus	ojos	brillaban	secos.	Todo	él	era	rígido,	a	pesar	de	que	los	ademanes	trataran	de
darle	una	apariencia	de	movilidad	y	ligereza.

—Sí,	es	un	amor…	—insistió	sin	convicción.
La	mirada	de	Perrin	cayó	sobre	un	muñeco	ahorcado	adentro	de	una	jaula	negra

de	 bambú.	 El	 ahorcado	 trágico	 y	 desnudo	 presidía	 su	 salón	 tapizado	 en	 terciopelo
rojo.	Las	vitrinas	estaban	atestadas	de	objetos	eróticos,	estatuillas	en	posturas	soeces
y	ediciones	lujosas	de	los	libros	del	Marqués	de	Sade.	Las	litografías	suspendidas	en
los	 muros	 rojos,	 representaban	 a	 parejas	 y	 a	 grupos	 de	 personas	 y	 animales
fornicando.	 En	 París	 existían	 salones	 decorados	 con	 objetos	 y	 libros	 eróticos,	 pero
ninguno	era	tan	mortuorio	como	el	de	Pierre	Perrin.	En	él	morían	los	gestos	amorosos
para	dar	paso	a	 la	presencia	de	una	muerte	obscena.	Verónica	se	sintió	asfixiada	en
esa	especie	de	sarcófago	poblado	de	amenazas.	Perrin	había	creado	el	clima	propicio
para	el	crimen	y	ella	no	se	sorprendería	 si	alguna	vez	aparecía	en	 los	periódicos	el
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asesinato	crapuloso	del	dueño	del	apartamento	que	iba	a	alquilar.
—Es	un	consolador	extraordinario	—dijo	Perrin,	mostrando	un	objeto	oscuro	que

había	extraído	de	una	vitrina	negra.
Frank	levantó	la	vista	y	miró	con	disgusto	al	hombre	de	pelo	rojo.	Luego	guardó

un	 silencio	 agresivo	 que	 invadió	 la	 penumbra	 sepulcral	 del	 salón.	 Perrin	 no	 sólo
permaneció	 impasible	 a	 su	 silencio	 grosero	 sino	 que	 pareció	 apreciar	 su	 mirada
cortante	y	la	perfección	de	su	desprecio.	La	conversación	no	decayó.	Perrin	tenía	la
facultad	 de	 producir	 palabras,	 aunque	 él	 no	 estuviera	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 se
reconociera	en	 su	 interlocutor.	Era	como	si	por	 su	boca	hablara	un	 tercero.	Sólo	 la
palabra	dollar	 le	 prestaba	 una	 vivacidad	 efímera	 para	 volver	 inmediatamente	 a	 su
inmovilidad	 cadavérica.	 Habló	 mecánicamente	 de	 los	 encantos	 de	 una	 conocida
condesa	italiana,	y	ante	la	indiferencia	de	los	dos	extranjeros,	se	contuvo,	llamó	a	su
criado	y	los	envió	a	visitar	el	apartamento	que	tenía	en	alquiler	en	el	mismo	edificio.
El	 piso	 era	 amplio,	 constaba	 de	 dos	 dormitorios,	 baño,	 excusado,	 un	 gran	 salón,
pasillo,	 cocina	 y	 un	 pequeño	vestíbulo.	 Sus	muros	 eran	 blancos,	 los	muebles	 y	 las
cortinas	 eran	 de	 seda	 verde	 helado.	 En	 unos	 minutos	 se	 encontraron	 nuevamente
frente	a	Perrin	para	firmar	un	contrato	por	tres	meses.	El	propietario,	sentado	en	una
chaise	longue	de	terciopelo	roja,	contó	el	dinero	del	alquiler	y	los	contempló	con	sus
ojos	secos,	que	Frank	trataba	de	evitar.

Desde	 el	 marco	 labrado	 de	 su	 puerta,	 Perrin	 los	 vio	 esperar	 el	 ascensor.	 Una
sonrisa	 disecada	 se	 dibujaba	 apenas	 en	 sus	 labios.	Verónica	 se	 sintió	 inquieta,	 «Es
extraño	 que	 sea	 amigo	 de	 Geneviève»,	 se	 dijo.	 Su	 amiga	 había	 sido	 siempre
pobrísima,	 apenas	 ahora	 parecía	 haber	 logrado	 un	 desahogo;	 en	 cambio	 Perrin	 era
muy	 rico,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 burguesa	 y	 toda	 su	 postura	 era	 la	 de	 un	 snob
incorregible.	¿Por	qué	eran	amigos?	¿Qué	 lazos	 los	unían?	Verónica	no	encontró	 la
respuesta.

A	 partir	 del	 día	 en	 el	 que	 se	 instalaron	 en	 el	 apartamento,	 Verónica	 vivió
encerrada	 con	 Frank	 en	 las	 habitaciones	 de	 muros	 blancos	 y	 cortinas	 verdes.	 Un
silencio	frío	la	rodeaba.	Frank	producía	soledad.	Se	movía	en	un	mundo	aislado	y	a
donde	 él	 llegaba	 se	 producía	 la	 soledad	 absoluta.	 Su	 persona	misma	 alejaba	 a	 los
demás.	Existía	en	un	espacio	que	sólo	 lo	 reflejaba	a	él	mismo.	En	el	amor	 también
estaba	solo	y	se	entregaba	al	placer	con	el	frenesí	del	solitario	que	no	se	reconoce	en
la	pareja.	En	 sus	manos,	Verónica	 se	convertía	en	objeto	y	el	 acto	amoroso	en	una
mecánica	erótica.	Estar	con	él	era	cometer	un	crimen	en	un	paraje	solitario.	La	cama
de	 dosel	 verde	 helado	 la	 asustaba.	 Frank	 vivía	 bajo	 el	 influjo	 que	 a	 través	 de	 los
muros	ejercía	el	maniático	de	pelo	rojo	del	último	piso,	rodeado	de	maniquíes	y	de
cuadros	 muertos.	 Cuando	 salían	 a	 la	 calle	 no	 establecían	 ningún	 contacto	 con	 los
transeúntes	 y	 ella	 continuaba	 en	 la	 dimensión	 solitaria,	 inaccesible	 a	 la	 realidad
apacible	 del	 mundo.	 Frank	 caminaba	 por	 paisajes	 abandonados	 iguales	 al	 pasillo
helado	 que	 corría	 detrás	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso.	 Salían	muy	 tarde,	 las	 noches
eran	frías	y	estaban	desprovistas	de	hojas.	Pasaban	el	día	en	la	cama	de	dosel	verde	o
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dando	vueltas	por	las	habitaciones	provistas	de	ecos	desconocidos.	Las	chimeneas	de
mármol	blanco	estaban	apagadas	y	los	muebles	de	seda	eran	inhospitalarios.	El	cuarto
de	Verónica	ocupaba	el	 fondo	de	 la	casa;	cerca	de	 la	cama	se	hallaba	 la	puerta	que
conducía	al	baño	negro.	Detrás	de	las	habitaciones	corría	el	pasillo	que	llevaba	a	la
cocina	y	al	excusado	rojo.	Verónica	no	recordaba	cómo	era	la	cocina.	De	ese	piso	de
techos	altos	y	muros	blancos	sólo	recordaba	el	aire	frío	que	corría	por	las	cortinas	y
soplaba	 sobre	 su	 cama	 de	 dosel.	 Había	 una	 presencia	 opresora	 en	 el	 apartamento.
Cuando	abría	 las	puertas	altas	del	 salón,	 sentía	que	entre	 sus	muros	se	acumulaban
formas	 amenazadoras	 que	 la	 obligaban	 a	 retroceder.	 «Aquí	 hay	 un	 maleficio»,	 se
decía,	 y	 volvía	 a	 ver	 en	 el	 rostro	 de	 Frank	 el	 mismo	 gesto	 de	 burla	 que	 cuando
visitaron	el	piso	en	compañía	de	Geneviève.	Astuto,	Frank	ofreció	asiento	a	las	dos
mujeres	y	él	ocupó	un	sillón	de	respaldo	alto	forrado	de	seda	verde.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	con	malignidad	y	observando	a	 las	mujeres
con	cuidado.	Por	el	tono	de	voz	Verónica	supo	que	se	preparaba	a	decir	algo	hiriente.
Miró	a	su	amiga	y	le	indicó	silencio.	Frank	se	contestó	a	sí	mismo.

—Mi	madre	 no	 piensa	mandarme	más	 dinero;	 le	 dijeron	 que	 estás	 conmigo	—
agregó	con	voz	clara.	Verónica	encendió	un	cigarrillo	para	darse	tiempo	a	encajar	la
ofensa.	Guardó	silencio;	quería	saber	hasta	dónde	deseaba	llegar	su	amigo	delante	de
Geneviève.	¿Acaso	no	pagaba	para	 tener	una	víctima	a	 la	que	ofender?	Frank	creía
devotamente	en	el	dinero,	su	actitud	en	esta	materia	era	tan	grotesca	que	parecía	ser
el	 origen	 de	 los	 eslogans	 comunistas:	 «El	 cerdo	 sanguinario	 capitalista»,	 «El	 bulto
caído	 del	 carro	 de	 la	 historia».	 Hacía	 años	 que	 había	 leído	 aquellas	 frases	 en	 una
revista	dirigida	por	Sartre;	le	habían	parecido	estúpidas	y	he	aquí	que	de	pronto	«el
cerdo	sanguinario»	y	«el	bulto	caído	del	carro	de	la	historia»	tomaban	cuerpo	y	voz
en	Frank.	Vio	al	«cerdo»	que	le	tendía	una	carta.

—Qué	relación	tan	curiosa…	—comentó	al	 terminar	de	leer	el	 texto	plagado	de
adjetivos	grandilocuentes	y	escrito	con	una	letra	llena	de	garfios,	de	faltas	de	sintaxis
y	de	ortografía.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Frank,	sobresaltado.
—Que	 son	 unas	 relaciones	 muy	 encarnizadas	 —le	 dijo	 con	 frialdad,

devolviéndole	la	carta.
El	hombre	la	miró	con	odio	y	Geneviève	se	sintió	incómoda.
—Mi	madre	desprecia	a	las	mujeres.	Sólo	respeta	a	la	esposa,	o	sea,	a	la	madre.

Mire,	Geneviève,	mi	pobre	mujer	se	ofendió	cuando	mi	madre	le	explicó	que	yo	me
había	casado	para	tener	hijos…	Verónica	pensó:	«Es	un	original».	En	Lausanne	había
maldecido	a	su	madre	y	ahora	repetía	sus	opiniones	con	una	pedantería	que	rayaba	en
la	imbecilidad.	Utilizaba	las	opiniones	de	su	madre	como	armas	mortales	contra	ella,
su	enemiga.	Verónica	se	puso	de	pie	y	su	amiga	la	imitó;	era	preferible	salir	a	la	calle
que	continuar	escuchándolo.	Frank	trató	de	continuar	en	sus	lamentaciones	y	al	ver	la
actitud	 resuelta	 de	Verónica,	 se	 puso	 de	 pie	 de	mala	 gana	 y	 salió	 con	 las	mujeres.
«Estúpida»	se	 repitió	varias	veces	«Cree	que	me	 tiene	dominado…»	Geneviève	 los
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abandonó	en	 la	esquina,	 le	disgustaba	Frank.	«Miserable,	es	 riquísimo.	Si	Verónica
supiera	la	verdad…	aunque	es	mejor	que	la	ignore»,	pensó	mientras	aceleraba	el	paso
para	alejarse	de	la	pareja.	Caminó	de	prisa	pensando	en	Frank	y	en	el	error	que	había
cometido	su	amiga.	«Frívola,	frívola…	la	pagará…»

Esa	misma	 tarde,	 Verónica	 y	 Frank	 se	mudaron	 al	 apartamento.	 Geneviève	 no
asistió	 a	 la	 mudanza,	 había	 decidido	 alejarse	 de	 la	 pareja.	 Su	 amiga	 era	 una
inconsciente	y	no	era	ella,	Geneviève,	 la	 indicada	para	sacarla	de	su	error,	un	error
que	podía	ser	fatal	para	Verónica.	Sintió	remordimientos	por	su	amiga,	quizá	debería
prevenirla.

En	el	piso	inhóspito,	Verónica	se	sintió	presa	de	un	peligro	inminente,	con	cautela
se	encerró	en	 su	habitación	y	 trató	de	esquivar	 a	Frank;	 al	oscurecer,	 éste	 entró,	 la
miró	largo	rato	y	se	dejó	caer	en	la	orilla	de	la	cama.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	chiquita?…
Verónica	no	supo	si	 su	pánico	era	 fingido.	Su	piel	oscura	se	volvió	verdosa.	Se

echó	boca	arriba	en	la	cama	y	miró	a	Verónica	con	ojos	opacos.
—Tú	no	la	conoces…	¡Es	infernal!…	¿No	se	morirá	nunca?
Frank	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos	como	si	no	quisiera	ver	 la	 imagen	de	 su

vida	inútil	poseída	por	la	voluntad	tiránica	de	su	madre,	que	lo	perseguía	a	través	del
tiempo	 y	 la	 distancia	 con	 una	 precisión	 matemática.	 Verónica	 volvió	 a	 invocarla,
sentada	en	un	restaurante	de	moda,	inclinada	sobre	Frank	y	buscando	actitudes	para
llamar	la	atención	de	su	interlocutor.	Ella,	Verónica,	cenaba	en	una	mesa	vecina	y	no
podía	dejar	de	asombrarse	ante	el	ardor	de	aquella	anciana	de	uñas	enormes	pintadas
de	rojo	sangre.	Llevaba	el	cabello	teñido	de	rubio	y	un	maquillaje	llamativo.	Debería
contar	con	mucho	más	de	setenta	años.	A	pesar	del	tinte	rubio,	su	parecido	con	Frank
era	extraordinario.	Un	potencial	histérico	volvía	eléctrica	su	mesa;	ambos	escondían
bajo	su	piel	oscura	una	voluntad	incalculable	de	exterminio.	Ahora,	Verónica	se	sintió
perdida	 en	medio	 de	 aquellos	 dos	 seres	 peligrosos	 por	 su	 unión	 indisoluble.	Quiso
irse	 al	 cuarto	 vecino,	 la	 premonición	 de	 que	 no	 saldría	 con	 bien	 por	 haberse
interpuesto	entre	la	madre	y	el	hijo	la	hizo	sentirse	mal.	Necesitaba	planear	su	fuga
antes	de	que	se	desatara	una	tragedia.

—¡No	me	dejes,	chiquita!
Lo	miró	tratando	de	ser	cordial,	pero	una	violenta	repulsión	física	se	apoderó	de

ella.	Frank	era	malsano.
—Siempre	 los	 escándalos,	 las	 persecuciones.	 Mi	 infancia	 fue	 un	 infierno	 —

exclamó	el	hombre.
—¡No	exageres!
—Tuvimos	unos	meses	de	calma	cuando	recluimos	a	papá	en	la	Malmaison…	era

una	casa	de	salud	preciosa.	Lo	íbamos	a	visitar	y	él	parecía	contento…	¡El	pobre	se
casó	con	mamá	por	su	dinero!…	Quiso	encerrarme	a	mí,	¿sabes?	Me	tenía	envidia,	él
era	viejo	y	yo	tenía	más	éxito.	Mamá	echó	al	psiquiatra	que	trajo…

Guardó	 silencio,	 pareció	 arrepentirse	 de	 sus	 palabras.	 Verónica	 se	 marchó	 al
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cuarto	 inmediato.	Al	 día	 siguiente,	mientras	 Frank	 dormía,	 se	 presentó	Geneviève:
estaba	sofocada,	no	aceptó	sentarse,	permaneció	en	la	puerta.

—No,	no,	no.	No	quiero	verlo.	Sólo	deseo	decirle,	querida	Verónica,	que	Frank
recibió	una	muy	fuerte	cantidad	de	dinero,	de	manera	que	no	crea	en	sus	historias	de
miseria	—le	dijo	de	prisa.

—¿Y	cómo	se	enteró?	—preguntó	Verónica,	sorprendida.
—Hablé	con	el	conserje	del	hotel…	—le	confió	Geneviève,	dándole	palmaditas

en	los	hombros.	Esa	mañana	Frank	le	escribió	a	su	madre	para	obtener	su	perdón.	En
su	 carta	 renegaba	 de	Verónica	 y	 juzgó	 conveniente	 leerle	 la	misiva.	 Ella	 supo	 que
cumpliría	su	promesa	y	se	sintió	aliviada.	Debía	encontrar	una	solución.	Se	hallaba	en
un	 callejón	 sin	 salida,	 buscando	 una	 salida.	 Sintió	 que	 acabaría	 tirándose	 por	 un
balcón	 si	 continuaba	 en	 aquella	 inmovilidad.	 Sin	 embargo,	 moverse	 le	 producía
pánico,	¿a	dónde	dirigirse?,	¿a	quién	acudir?	Frank	la	observaba	de	cerca,	perdido	en
sus	 problemas	 cada	 vez	más	 pequeños,	 como	 gastar	 o	 no	 gastar	 en	 una	 botella	 de
vino,	 comer	 carne	 o	 alimentarse	 de	 sandwiches.	 Dormía	 con	 la	 cartera	 bajo	 la
almohada	y	cuando	se	bañaba	 se	 la	 llevaba	al	baño.	El	 robo	estaba	descartado.	 ¡El
robo!,	 se	 dijo	 asustada	 de	 sus	 propias	 intenciones.	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer?»,	 le	 repetía
Geneviève,	inclinándose	sobre	ella.	«No	lo	sé…»	Geneviève	estaba	consciente	de	la
gravedad	 de	 su	 situación:	 era	 extranjera,	 carecía	 de	 permiso	 de	 trabajo	 y	 no	 tenía
dinero.	 Además,	 con	 Frank	 aturdiéndola	 todo	 el	 día	 era	 imposible	 buscar	 una
solución	a	sus	problemas.	Necesitaba	tiempo	para	arreglar	sus	papeles	y	dinero	para
sobrevivir	unos	días.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	tenías	dinero?	—le	preguntó	una	noche.
Frank	 dejó	 caer	 la	 revista	 que	 intentaba	 leer,	 se	 bajó	 las	 gafas	 que	 usaba	 en	 la

intimidad	y	la	miró	con	burla.
—Se	 me	 olvidó.	 A	 usted	 estas	 pequeñeces	 no	 le	 interesan.	 Usted	 vive	 en	 la

dimensión	de	los	ángeles.
Su	 respuesta	 la	 llenó	 de	 fatiga.	Aquel	 hombre	 no	 tenía	más	 inteligencia	 que	 la

astucia.	 A	 sus	 palabras	 directas	 contestaba	 con	 perfidias	 o	 con	 palabras	 y	 gestos
obscenos.	 Guardó	 silencio.	 ¿Cómo	 preguntarle	 por	 el	 hombre	 del	 hotel	 del	 Lago
Mayor?,	 ¿cómo	 preguntarle	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 el	 automóvil	 que	 había
abandonado	 en	 Florencia	 en	 su	 afán	 de	 perseguirla?	 Se	 sintió	 culpable	 por	 haber
aceptado	la	compañía	de	aquel	hombre	extraño;	a	su	lado	había	olvidado	todo,	había
cerrado	sus	puertas	interiores,	por	las	que	antes	transitaban	los	ángeles,	los	hechos	y
las	palabras	milagrosas.	Ahora	vivía	encerrada	en	un	ámbito	en	el	cual	los	crímenes	y
las	 cuentas	 bancarias	 se	mezclaban	 sin	 ningún	 pudor.	 El	 aire	 fresco	 no	 corría	 y	 la
fragancia	 perdida	 de	 los	 jardines	 y	 los	 campos	 yacía	 en	 algún	 rincón	 oscuro	 de	 su
memoria	como	una	evocación	del	paraíso	perdido.	Estaba	maldita.	«Lo	difícil	es	dar
el	 primer	 paso»,	 le	 había	 dicho	 su	 padre	muchas	 veces.	 Ella	 había	 bajado	 hasta	 el
fondo	de	 la	aridez	y	se	había	 topado	con	el	 infierno	del	cual	no	escaparía.	«Tendré
que	 subir	 y	 subir	 para	volver	 a	 encontrar	 la	 luz	y	 la	pureza	del	viento»,	 se	dijo	 en
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aquella	habitación	cerrada	y	sucia	de	crímenes.
—Vamos	a	dar	una	vuelta…	—lo	escuchó	decir.
Se	encontró	caminando	por	la	rue	de	Varenne	al	 lado	de	Frank,	que	parecía	que

buscaba	 algo.	 Los	 magníficos	 patios	 de	 los	 palacios	 se	 hallaban	 quietos,	 algunos
tenían	 los	 gigantescos	 portones	 cerrados.	 Era	 un	 calle	 hermosa	 y	 Verónica	 se
preguntó	qué	buscaría	a	aquella	hora	en	aquella	calle.	Decepcionado,	decidió	dirigirse
al	 inevitable	Café	de	Fiore.	Buscaron	con	la	mirada	a	Alex	Lenz	y	a	Guy,	pero	esa
noche	no	se	hallaban	allí.	Sentados	en	una	mesa	anodina	observaron	a	 los	clientes,
entre	 los	que	había	 jóvenes	pederastas	a	 la	caza	de	hombres	mayores.	Uno	de	ellos
levantó	su	copa	y	brindó	con	ellos.	Verónica	sonrió	y	correspondió	a	su	gesto.

—¡Estúpida!…	¿no	te	das	cuenta	de	que	es	un	homosexual	asqueroso?	—le	dijo
con	violencia	y	acto	seguido	decidió	abandonar	el	café.

Un	 taxi	 los	 llevó	 al	 edificio	 de	 piedra	 gris	 donde	 vivían.	 Subieron	 la	 escalera
cubierta	de	tapiz	rojo	y	alcanzaron	la	puerta	de	su	apartamento	con	la	certeza	de	que
detrás	 de	 su	 apariencia	 inocente	 se	 ocultaba	 un	 crimen.	 No	 sabía	 si	 el	 crimen
pertenecía	al	pasado	o	los	aguardaba	en	el	futuro.

—Es	una	casa	fuera	de	la	ley…	como	nosotros.
Frank	 la	 escuchó	 con	 disgusto	 y	 ella	 se	 encontró	 sola	 en	 su	 habitación

desordenada.	La	cama	estaba	revuelta	y	las	puertas	abiertas	del	armario	dejaban	ver
la	colcha	verde,	 intacta	e	 inútil.	«Un	día	de	estos	habrá	que	hacer	 la	cama»,	se	dijo
mientras	se	arrancaba	el	traje	y	se	metía	en	la	cama	deshecha.	Apagó	la	luz,	no	quería
ver	el	 lugar	en	el	que	se	encontraba.	Avanzaba	en	el	desorden,	su	pasado	de	camas
intactas	se	había	esfumado	y	los	rincones	fríos	del	cuarto	le	dieron	miedo.	Se	levantó
a	enceder	la	luz	del	baño	negro,	dejó	la	puerta	entreabierta	para	iluminar	las	esquinas
temibles	de	la	habitación.	Estaría	allí	tres	meses	¿y	después?…	No	había	mañana,	su
vida	 había	 llegado	 frente	 a	 un	 paredón	 alto	 y	 sin	 salida.	 Estaba	 presa	 en	 una	 red
invisible	 y	 no	 encontrarba	 la	 manera	 de	 escapar.	 Frank	 apareció	 en	 la	 mitad	 del
cuarto,	lo	vio	avanzar	alto	y	negro	acariciándose	el	sexo.

—¿Quieres	huir	conmigo,	chiquita?
Verónica	sintió	miedo.	A	veces	Frank	se	convertía	en	un	desconocido.
—¿Adónde?
—A	un	lugar	donde	sólo	yo	pueda	verte.	Quiero	llevar	una	vida	santa…
Frank	se	deslizó	en	la	cama.	A	mitad	de	las	caricias	se	detuvo,	le	buscaba	los	ojos

con	astucia.	Verónica	descubrió	sus	ojos	verdosos	en	la	semioscuridad	del	cuarto.
—Verónica,	júrame	que	nunca	más	verás	a	Alex.
La	 muchacha	 se	 enderezó,	 la	 voz	 y	 los	 ademanes	 de	 Frank	 venían	 llenos	 de

intenciones	 extrañas.	 ¿Qué	 se	 proponía?	 Sus	 ojos	 opacos	 brillaban	 malignamente
iluminados	por	la	rendija	de	luz	que	escapaba	del	baño	negro.	Sintió	miedo.

—Tengo	miedo…	—dijo	a	pesar	suyo.
—¿Miedo?…	La	noche	es	muy	hermosa.	En	la	noche	somos	libres.
Verónica	 no	 entendió,	 miró	 su	 boca	 entreabierta,	 sus	 manos	 inertes	 y	 sus	 ojos
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preocupados	 con	 una	 idea	 confusa.	 Se	 deslizaba	 en	 la	 crueldad	 de	 un	 mundo	 de
sensaciones	 en	 el	 cual	 los	 sentimientos	 y	 las	 ideas	 han	 sido	 abolidos.	Vio	 a	 Frank
acariciarse	el	sexo.	Esa	noche,	en	la	cama	de	dosel	verde,	la	pasión	helada	de	Frank,
la	asustó.	Tuvo	la	impresión	de	hallarse	entre	las	manos	de	un	lunático	o	en	las	de	un
cirujano	poseído	de	una	locura	operatoria.	Con	miedo	pensó	que	al	salir	a	la	calle	no
establecía	contacto	con	los	transeúntes	o	con	los	escaparates;	continuaba	presa	en	una
dimensión	 solitaria,	 inaccesible	 a	 la	 realidad	 mágica	 del	 mundo.	 Las	 gentes	 la
miraban	y	lo	miraban	como	a	seres	extraños.	No	era	el	amor	lo	que	los	separaba	de
los	otros,	 sino	el	desamor,	el	carácter	extraño	de	sus	 relaciones,	 impenetrables	para
los	demás	y	para	ella	misma.	Frank	ofrecía	en	público	una	sonrisa	forzada	de	salvaje
vestido	a	la	inglesa.	En	la	cama	se	manejaba	como	un	técnico	y	convertía	a	Verónica
en	un	objeto	inanimado.	Quiso	escapar	del	lecho,	pero	él	la	detuvo	con	decisión.

—¿Por	qué?…	¿Mi	amor	no	es	mágico?…	—le	preguntó	con	ironía.
Verónica	miró	sus	ojos	que	reflejaban	un	mundo	informe	y	desvió	la	mirada.	La

tumbó	en	la	cama,	mientras	él	continuaba	acariciándose	el	sexo.
Los	despertó	el	timbre	del	teléfono.	Era	Geneviève.	Verónica	miró	el	reloj	pulsera

que	 Frank	 había	 dejado	 en	 la	mesita	 de	 noche:	 marcaba	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 «Me
quedé	dormida	ya	muy	entrada	la	mañana»,	se	dijo.	Geneviève	le	recomendaba	una
sirvienta.	—¿Una	sirvienta?

Le	 pareció	 absurdo	 tener	 a	 una	 sirvienta	 que	 presenciara	 su	 vida	 criminal.
Geneviève	insistió.	Desorientada,	no	supo	qué	contestar	a	la	voz	que	le	hablaba	desde
el	mundo	irreal	de	 las	sirvientas.	Tuvo	ganas	de	reír.	«Te	conviene	gozar	de	alguna
compañía…	Frank	es	un	hombre	 tan	extraño»…	Temió	que	el	hombre	escuchara	el
comentario	de	su	amiga.	«¿A	qué	hora	te	la	mando?»,	preguntó	despreocupada	la	voz
de	Geneviève.

—Mañana	a	las	seis	de	la	tarde	—pidió	Verónica.
Colgó	el	aparato	y	miró	asombrada	a	Frank.
—Geneviève	nos	manda	una	sirvienta…
—¿Una	sirvienta?…	¡Te	quiere	espiar,	está	enamorada	de	ti!
La	 sirvienta	 llegó	 puntualmente.	 Se	 llamaba	 Ivette	 y	 tenía	 aspecto	 de	 partera

arruinada.	 No	 se	 sorprendió	 de	 la	 soledad	 de	 la	 pareja	 ni	 del	 abandono	 del
apartamento.	Frank	se	escondió	en	su	habitación	y	Verónica	acompañó	a	la	mujer	a	la
cocina.	 Ivette,	 mientras	 manejaba	 los	 trastos,	 le	 explicó	 a	 Verónica	 que	 no	 podía
quedarse	a	dormir	porque	ella	tenía	su	casa.

—Como	usted	prefiera	—le	contestó	ella,	entregándole	las	llaves	de	la	entrada	del
piso.	Más	tarde,	Frank	cerró	con	llave	las	puertas	de	su	habitación.

—Así	somos	libres	—le	explicó	a	Verónica,	que	lo	miraba.
Sin	embargo	la	perspectiva	de	la	llegada	matinal	de	la	intrusa	lo	dejó	preocupado

y	 decidió	 permanecer	 en	 su	 propia	 habitación.	 En	 cuartos	 separados	 los	 unía	 el
mismo	pensamiento:	 ¿Qué	hacían,	qué	esperaban	en	aquel	 apartamento?	Separados
bajo	 el	 mismo	 techo,	 su	 situación	 se	 volvía	 casi	 grotesca	 y	 los	 convencía	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	68



estaban	alejados	del	mundo,	proscritos,	que	eran	 incompatibles	con	 la	 sociedad.	Se
habían	vuelto	peligrosos	como	los	criminales.	¿Qué	habían	hecho	para	lograr	aquella
unión	y	aquella	separación	definitiva?	Desde	la	oscuridad	de	su	habitación,	Verónica
escuchó	que	Frank	no	dormía;,pero	no	quiso	llamarlo.	Le	pareció	que	abría	la	puerta
de	la	salida	del	piso	y	guardó	silencio.	¿Adonde	podía	ir	a	aquella	hora?	Le	dio	miedo
sentirse	 tan	 sola	 en	 la	 habitación	 de	 rincones	 helados.	 A	 medida	 que	 el	 tiempo
transcurría	 su	 miedo	 aumentaba.	 «¿Habrá	 cerrado	 la	 puerta	 o	 la	 habrá	 dejado
abierta?»	El	miedo	le	impedía	levantarse	de	la	cama	y	cruzar	la	habitación	de	Frank
para	llegar	a	la	puerta	de	salida	y	comprobar	si	ésta	había	quedado	abierta.	No	podía
salir	por	el	pasillo,	pues	Frank	había	echado	llave	a	las	puertas	que	comunicaban	con
esa	parte	oscura	y	larga	de	la	casa	y	había	guardado	las	llaves.	Tampoco	se	atrevió	a
llamarlo,	si	estaba	en	su	cuarto	podía	enfurecerse.	Pensó	que	la	presencia	diurna	de	la
criada	había	vuelto	más	profundo	el	foso	que	la	separaba	de	Frank;	foso	que	lograba
vadear	 alguna	 vez	 durante	 unos	 segundos	 si	 imaginaba	 estar	 junto	 a	 otro	 hombre.
Sólo	yéndose	a	caminar	durante	muchos	años	por	bosques	perfumados,	olvidaría	 la
agobiante	presencia	de	aquel	cuerpo	ávido	que	se	acercaba	a	ella	 tan	extrañamente.
Ahora	la	soledad	peligrosa	de	aquel	piso	le	hacía	desear	la	presencia	amenazadora	de
Frank.	Carecía	de	reloj	y	el	 tiempo	pasaba	con	una	 lentitud	aterradora;	se	diría	que
había	 dejado	 de	 correr.	 Le	 pareció	 escuchar	 que	 un	 automóvil	 se	 detenía	 frente	 al
edificio.	 «Tal	 vez	 ha	 vuelto…»	 se	 dijo	 con	 alivio,	 pues	 calculó	 que	 empezaba	 a
amanecer.	Mientras	duraba	el	día,	Frank	era	un	ser	exasperado	de	fatiga,	en	cambio,
en	 la	 oscuridad	 o	 de	 noche	 se	 cargaba	 de	 una	 energía	 casi	 sobrenatural	 que	 lo
empujaba	a	vivir	una	vida	artificial	de	cuyos	artificios	se	nutría.	Por	la	noche	jamás
tenía	sueño.	La	puerta	que	comunicaba	con	el	cuarto	de	Frank	se	entreabrió;	 lo	vio
aparecer	alto	y	oscuro,	acariciándose	el	sexo,	y	sintió	que	se	introducía	en	su	cama.

Acababa	de	dormirse	cuando	llamaron	a	la	puerta	del	pasillo:
—El	desayuno,	señora.
Frank	despertó	sobresaltado	y	huyó	a	su	habitación.	Verónica	corrió	 tras	él	para

obtener	la	llave	de	la	puerta	del	pasillo.	Cuando	la	abrió	entró	Ivette,	con	la	bandeja
del	café	humeante.

—Debía	dejar	abierta	la	puerta	y	así	no	la	molestaría	—dijo	la	sirvienta	en	tono
de	reproche.

—La	prefiero	cerrada…	deje	dormir	al	señor…
Lo	 oyó	 dormir	 y	 aprovechó	 esto	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Enfrente	 del	 portón	 del

edificio	 estaba	 estacionado	 el	 automóvil	 claro	 de	 Frank.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a
París?	 Preocupada	 con	 esta	 aparición,	 se	 enfrentó	 a	 las	 vitrinas	 de	 la	 avenida,	 que
mostraban	un	mundo	que	tejía	suéteres	y	combinaba	hermosos	ramos	de	flores.	Entró
en	el	mercado	que	se	movía	adentro	de	sus	cestos	de	legumbres	y	de	frutas,	hasta	los
carniceros	 que	 antes	 le	 producían	 tanta	 repugnancia,	 le	 parecieron	 seres	 inocentes,
con	sus	uniformes	blancos	manchados	de	sangre.	Todos	vivían	una	vida	compartida,
sólo	 ella	 seguía	 presa	 en	 unas	 sábanas	 ajenas,	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 habitación
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ajena.	Se	sentó	en	una	 terraza	y	pidió	café	para	mirar	aquel	mundo	del	cual	estaba
separada.	¿Qué	podía	hacer	para	volver	a	él?	Algo	se	había	roto	adentro	de	ella,	no	se
podían	 cometer	 los	 actos	 por	 ella	 cometidos	 y	 quedar	 intacto.	 Había	 perdido	 la
alegría.	Nada	justificaba	su	presencia	en	el	cuarto	de	aquel	apartamento.	Pensó	en	un
futuro	sin	Frank,	y	se	 llenó	de	pánico.	¿Cómo	volver	a	su	país?	¿Cómo	sobrevivir?
Pensó	 en	 el	 futuro	 con	 Frank,	 y	 también	 la	 invadió	 el	 pánico.	 ¿Cómo	 soportar	 su
presencia,	su	ausencia	y	extrañezas?	Recordó	 la	 inesperada	aparición	del	automóvil
abandonado	 en	 Florencia;	 nunca	 sabría	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 su	 puerta.	 La
avenida	se	volvió	hostil.	«La	libertad	se	compra	con	dinero»,	se	dijo	con	amargura,
ya	que	ella	carecía	por	completo	de	dinero	y	de	posibilidades	de	ganarlo.	Se	 sintió
culpable:	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 pantera	 y	 sus	 cabellos	 revueltos	 despertaban	 la
curiosidad	 pública.	 Trató	 de	 esconder	 bajo	 la	 mesa	 del	 café	 sus	 pies	 desnudos
calzados	por	aquellas	esparciatas	gastadas.	En	las	vitrinas	empezaban	a	aparecer	los
primeros	 adornos	 navideños.	 «Quizás	 me	 deba	 suicidar»,	 se	 dijo	 convencida.	 Una
mujer	 cruzaba	 la	 calle;	 ella	 nunca	más	 cruzaría	 una	 calle	 con	 aquel	 paso	 inocente.
Recordó	 la	 habitación	 de	 persianas	 echadas	 en	 la	 que	 vivía	 como	 el	 ahorcado	 del
salón	de	Pierre	Perrin.	Había	una	similitud	entre	la	necrofilia	de	Perrin	y	el	amor	de
Frank.

Abandonó	el	café.	Al	entrar	en	el	apartamento	sorprendió	a	Frank	sentado	frente	a
una	de	las	ventanas	blancas	del	salón	en	la	actitud	de	un	convaleciente,	junto	a	él,	de
rodillas,	 Ivette	 le	 hablaba	 en	 voz	 muy	 baja.	 Al	 verla	 aparecer	 la	 mujer	 huyó	 a	 la
cocina.	Miró	con	fijeza	a	Frank:	no	cambiaría	nunca,	estaba	segura	de	que	buscaba	la
complicidad	de	la	criada,	siempre	se	aliaba	con	los	inferiores.	¿Para	qué	buscaba	las
alianzas	con	 los	porteros,	 los	camareros,	 los	vagos	y	 las	prostitutas?	Oyó	 la	voz	de
Frank	recitar	una	tirada	de	Shakespeare	en	inglés,	frente	a	los	vidrios	de	las	ventanas,
como	si	se	dirigiera	a	un	público	oculto	en	la	niebla	de	la	calle.

—En	el	colegio	me	consideraban	dotado	para	la	poesía	—explicó	complacido.
Había	pronunciado	 la	misma	 frase	 la	 primera	 tarde	que	 se	presentó	 en	 su	 casa.

Verónica	 recordó	el	ventanal	y	 los	muebles	 flotando	en	esa	 luz	de	 incendio.	«En	 la
escuela	 de	 Inglaterra	 me	 consideraban	 el	 evil	 boy	 with	 olive	 skin…»	 La	 voz
impostada	 de	 Frank	 bajó	 de	 tono,	 llena	 de	 autocompasión,	 para	 explicar	 cómo	 los
prejuicios	de	raza	estaban	vigentes	y	eran	ofensivos	entre	los	pueblos	rubios.	Aquella
tarde	terminó	riendo	y	relató	que	los	Prefects	de	su	colegio	lo	llevaban	a	un	salón,	le
bajaban	 los	 pantalones	 y	 le	 azotaban	 las	 nalgas	 con	 unas	 varas	 largas,	mientras	 él
aullaba	de	dolor.	En	seguida	continuó	recitando	en	inglés.

—Frank,	tu	automóvil	está	frente	al	edificio	—le	dijo,	sin	importarle	la	repentina
inspiración	del	hombre.

—Ya	 lo	 sé…	 lo	 dejé	 allí	—contestó	 de	 mala	 gana.	 Y	 sin	 cambiar	 de	 postura,
continuó	recitando	frente	a	los	vidrios	de	la	ventana.	Las	piernas	las	tenía	envueltas
en	una	manta	y	el	gesto	de	la	mano	era	de	una	gran	fatiga.

Verónica	se	retiró	a	su	habitación.	«Parece	que	ha	entrado	en	una	nueva	etapa»,	se
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dijo	cansada.	Escuchó	el	 timbre	del	 teléfono	y	oyó	 también	cuando	Frank	 se	 lanzó
sobre	el	aparato	con	la	velocidad	de	una	fiera	sobre	su	presa.	Habló	en	voz	muy	baja,
colgó	 el	 aparato	 y	 volvió	 a	 su	 lugar	 frente	 a	 la	 ventana.	 Ella	 decidió	 dormir,
aprovechar	 la	 racha	 «poética»	 de	 Frank.	 El	 cuarto	 estaba	 helado,	 Pierre	 Perrin	 no
daba	 apenas	 calefacción	 y	 el	 frío	 se	 acumulaba	 en	 los	 rincones	 y	 descendía	 por	 la
chimenea	 apagada.	 «No,	 nada	 de	 leña	 ni	 de	 fuego»,	 ordenaba	 Frank	 cuando	 ella
intentaba	encender	su	chimenea.	Se	acurrucó	en	la	cama	y	dormitó	apesadumbrada.
Ivette	entró	a	llamarla:	era	hora	de	la	comida.

—No	tengo	hambre.	Sírvale	al	señor.
—Pobre	 señor,	 está	 muy	 triste,	 yo	 diría	 que	 le	 ha	 sucedido	 algo,	 no	 quiere

vestirse,	ni	comer…	—se	quejó	la	sirvienta.
Verónica	dio	media	vuelta	en	la	cama,	no	le	interesaba	la	«tristeza	del	señor».	Al

oscurecer	 la	 despertaron	 la	 risa	 estridente	 de	 Alex	 y	 la	 voz	 impostada	 de	 Frank;
ambos	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Verónica	 se	 enderezó	 para	 escuchar,	 «la	 muerte	 de
Bruno	 ha	 causado	 revuelo…»,	 dijo	 la	 voz	 de	 Alex	 y	 añadió:	 «Todos	 estamos
aterrados…	¿Crees	que	fue	una	venganza	o	represión	policiaca?»

—Querido	Alexito,	el	asunto	no	me	interesa.	¿Quién	era	Bruno?	¡Nadie!	Un	tipo
de	baja	estofa.	Su	mundo	no	tiene	conexión	con	el	mío	—contestó	Frank.

La	 risa	 entrecortada	 por	 hipos	 de	 Alex	 Lenz,	 rompió	 el	 frío	 y	 el	 silencio	 del
apartamento.

—	¿Estás	seguro?…	Sí,	sí,	sí,	tú	te	mueves	en	niveles	muy	altos…	—y	continuó
riendo	histéricamente.

—No	te	rías	de	esa	manera.	¡Me	repugna!	Deja	la	histeria	para	las	mujerzuelas	de
clase	baja.	A	ti,	querido	Alexito,	no	te	tolerarían	en	Inglaterra…

—A	ti	sí	te	toleraron,	a	ti	sí…	—exclamó	Alex,	riendo	convulsivamente.
—Calla	 o	 lograrás	 despertar	 a	 la	 señora.	 ¡Es	 tan	 exquisita,	 tan	 encantadora!…

Lástima	que	no	tenga	en	qué	caerse	muerta.	Querido	Alexito,	para	mí	es	un	descanso
cuando	ella	duerme,	me	da	libertad	y	no	escucho	sus	quejas.	¡Oh,	loneliness!…	¡Oh,
loneliness!	Lujo	perdido	—suspiró	Frank.

A	Verónica	 le	pareció	que	Alex	hablaba	 al	 oído	de	Frank.	Las	palabras	de	 éste
último	no	la	habían	asombrado.

—Alexito,	no	me	hables	del	encanto	de	 la	 señora.	El	encanto	es	el	arma	de	 los
mediocres,	de	los	estafadores,	de	la	clase	media…	También	lo	utilizan	los	aristócratas
arruinados,	¡qué	quieres!,	es	una	manera	de	engañar	al	prójimo	y	cuando	te	acercas	a
ellos,	los	encantadores,	son	de	una	grosería	y	una	vulgaridad	aplastante.	No	me	mires
así,	 la	 conozco,	 conozco	a	 los	vividores	«finolis»	o	 con	buenas	maneras.	 ¡Artificio
maléfico,	Alexito!	En	Inglaterra	ya	 fui	víctima	del	encanto	y	puedo	decirte	que	me
costó	 mucho	 dinero	 y	 muchos	 disgustos.	 Es	 una	 forma	 de	 la	 hipocrecía	 y	 de	 la
soberbia,	 la	más	 temible.	Alexito.	 ¡Si	 supieras	 la	verdad	 sobre	 la	 señora!…	Es	una
putita	 cualquiera;	 pero	 ¡qué	 soberbia!,	 ¡y	 cuánto	 encanto!…	 Mira,	 sigo	 siendo
piadoso,	callaré,	aunque	debo	prevenirte:	¡cuídate	de	ella!,	aunque	en	realidad	no	le
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interesas.	Desea	no	verte,	evitar	tus	corbatas	raídas	y	tu	chaleco	fantasía…	No	puedes
ni	 imaginarte	 la	 manera	 como	 se	 condujo	 con	 el	 pobre	 Beto	 Rayón.	 La	 pobre	 se
enamoró	de	Jaime,	lo	tomó	por	un	millonario	y	empezó	a	perseguirlo…

Frank	se	echó	a	 reír	a	carcajadas.	Alex	 lo	escuchó	en	silencio,	después	de	unos
minutos	lo	contradijo:

—Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 pero	 ¡sí	 existen	 las	 personas	 encantadoras!	 El
encanto	 es	 una	 especie	 de	 sortilegio,	 del	 que	 tú	 careces,	 viejo	 Francisco,	 o	 viejo
Frank…	—y	se	echó	a	reír	ruidosamente.

Verónica	 abrió	 la	 puerta	 y	 saludó	 a	 los	 dos	 hombres.	 Alex	 se	 ruborizó	 con
violencia	y	Frank	empezó	a	reír	ruidosamente.

—Le	 decía	 a	 nuestro	 terrible	 amigo	 que	 el	 pobre	 Guy	 carece	 de	 cuarto	 para
dormir	y	esto	le	produce	risa.	Le	pedí	que	le	cedieran	el	cuarto	de	criados…	—dijo
Alex,	en	voz	baja.

—¿El	cuarto	de	criados?…	—preguntó	Verónica,	sorprendida.
En	ese	instante	entró	Ivette	con	la	bandeja	de	té.
—Té	para	el	señor	—dijo	la	sirvienta,	con	respeto—.	Y	ahora,	si	me	lo	permiten,

les	diré	que	no	me	molestaría	en	nada	ese	joven.	El	cuarto	es	independiente	y	yo	no
lo	ocupo.

Verónica	 la	observó	con	curiosidad.	La	 sirvienta	parecía	estar	 al	 corriente	de	 la
situación.	Frank	no	se	dignó	escuchar	 las	palabras	de	 la	criada,	había	adoptado	una
actitud	de	desdén	y	la	decisión	dependía	de	Verónica.

—Al	chico	le	fascina	usted,	Verónica.	Los	adolescentes	siempre	se	enamoran	de
las	mujeres	hermosas.	¡Es	la	regla!	Claro	que	jamás	se	propasará	—aclaró	Alex,	con
ademanes	casuales.

—Alexito,	Alexito,	no	digas	tonterías	—gritó	Frank.
Verónica	 permaneció	 perpleja.	 ¿Qué	 se	 proponían?	 La	 conversación	 de	 unos

minutos	 atrás	 no	 correspondía	 con	 la	 petición	 de	Alex.	 Frank	 notó	 su	 sorpresa,	 se
levantó	y	se	abalanzó	a	besarla.

—Alexito,	 la	 pequeña	 Verónica	 debía	 ir	 al	 kindergarden.	 ¡Ah!	 esta	 niña	 es
demasiada	preocupación	para	mí	y	ahora	quieres	traerme	a	un	niño.	Dios	mío,	nunca
me	vi	como	tutor	de	menores…

Quedó	establecido	que	Guy	se	mudaría	al	cuarto	de	criados.	Al	día	siguiente,	por
primera	 vez	 Frank	 se	 levantó	 temprano	 y	 salió	 a	 comprar	 sábanas,	 fundas,	 cama,
almohadas,	 colchón	 y	 toallas	 para	 el	 invitado.	 Se	 diría	 que	 la	 generosidad	 era	 la
fuente	 de	 la	 dicha.	 Él	 mismo	 subió	 con	 Ivette	 a	 inspeccionar	 la	 habitación	 y	 a
ayudarla	a	preparar	la	cama.	Bajó	desconcertado,	el	cuarto	estaba	en	la	buhardilla	y
para	llegar	a	él	había	que	atravesar	el	patio	de	atrás	del	edificio	y	subir	por	la	escalera
sucia	de	los	criados.

—¡Es	terrible	el	lugar	que	se	les	da	a	los	pobres!	—exclamó.
—Eres	muy	bueno…	—le	dijo	Verónica.
Como	si	 estas	palabras	 simples	 implicaran	un	 sentido	oculto,	Frank	se	volvió	a
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mirarla	con	 ira;	 luego	se	contempló	 las	manos	de	palmas	cuadradas	y	se	dejó	caer,
impotente,	en	el	sillón	colocado	cerca	de	la	ventana.	Se	quedó	postrado.	Verónica	dio
un	paso,	pensó	que	quizás	la	presencia	invisible	del	jovenzuelo	le	recordaba	su	propia
adolescencia,	tan	distinta	de	la	de	aquel	miserable	mendigo.

—Si	Guy	te	hace	recordar	tu	propia	juventud…
No	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 Frank	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 poseído	 de	 una	 rabia

súbita.	Se	acercó	a	ella	y	la	tomó	por	los	hombros	con	violencia.
—¿Qué	dices,	perra?
Levantó	el	puño	dispuesto	a	descargarlo	 sobre	 su	 rostro	y	ella	descubrió	en	 los

ojos	 del	 hombre	 algo	más	que	 la	 ira:	 un	 impulso	 asesino	que	 la	 obligó	 a	 debatirse
para	desprenderse	de	la	mano	que	la	sujetaba	por	el	hombro.	Aterrada	llamó	a	Ivette	a
gritos.	La	entrada	de	la	sirvienta	no	contuvo	el	torrente	incontenible	de	injurias	que
brotaba	 de	 los	 labios	 distorsionados	 de	 Frank:	 «¡Perra	 maldita!	 ¡Puta!»,	 rugía,
mientras	 daba	 zancadas	 dislocadas	 por	 el	 salón,	 acompañadas	 de	 gestos	 obscenos.
Verónica	huyó	a	la	calle.	Caminó	largo	rato	antes	de	que	lograra	controlar	el	temblor
nervioso	que	la	embargaba.	«¿Qué	dije?,	¿qué	dije?»,	se	preguntaba	asustada.	Volvió
de	 noche	 y	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 encontró	 a	 Alex,	 a	 Frank	 y	 a	 Guy	 charlando
animadamente.	 Frank	 hablaba	 de	 sus	 viejos	 amigos	 europeos,	 todos	 ellos
pertenecientes	 a	 la	 nobleza	 y	 a	 la	 Banca.	 «Ahora,	 desgraciadamente	 no	 puedo
frecuentarlos»,	dijo,	mirándola	con	fijeza.

Guy	 al	 escuchar	 la	 afirmación	 de	 su	 huésped,	 se	 precipitó	 a	 besar	 la	mano	 de
Verónica.	—Querida	la	echábamos	de	menos…	Ella	sonrió	y	ocupó	un	lugar	cerca	de
la	chimenea.	El	chico	le	alargó	una	copa	de	vino	blanco	e	inmediatamente	continuó
escuchando	a	Frank.

—Wallis	y	Edward	estuvieron	de	acuerdo	conmigo.	¡Oh	dear,	puritans	stink!	—
dijo	Frank,	con	voz	impostada.	«¡Pobre	diablo,	ha	visto	a	los	Duques	de	Windsor	en
el	cine,	igual	que	yo!»,	se	dijo	Verónica,	mirándolo	con	ironía.

—¡Natürlich!	La	parejita	está	con	Wagner	y	su	abominable	desbordamiento…	-
comentó	Alex.

—Poor	 old	 dear	 Edward,	 siempre	 fue	 racista	 y	 ¡encanta-	 dor!	 Te	 hubiera
fascinado,	Alexito,	tú	que	eres	partidario	del	«charme»…	y	Frank	se	echó	a	reír.

«También	a	ti	te	hubiera	fascinado,	pobre	snob»,	se	dijo	Verónica,	tratando	de	no
reír.

—Los	 dos	 aman	 París.	 En	 Francia	 es	 donde	 se	 encuentra	 un	 equilibrio,
digamos…	metafísico	—gritó	Guy,	con	exaltación	—la	cocina	francesa	es	una	prueba
de	ese	equilibrio…	—alcanzó	a	decir	el	joven	antes	de	que	lo	interrumpieran.

—My	dear	boy,	el	nazismo	de	Wallis	y	de	Edward	se	esfuma	cuando	se	trata	de
menús	o	de	amoríos.	Lo	sabemos	bien	los	que	nos	educamos	entre	los	nombres	de	la
realeza.	Our	dear	old	England	carece	de	prejuicios	cuando	se	trata	de	acostarse,	por
ejemplo,	con	negros	—dijo	Frank,	tratando	de	ser	irónico.

—Los	negros	les	ofrecen	sensaciones	nuevas…	—comentó	Guy,	con	pedantería.
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—Sin	 embargo,	 creo	 que	 un	 pato	 a	 la	 naranja	 es	mucho	más	 excitante	 que	 ningún
negro.	Sí,	mucho	más	erótico…

—Very	 witty,	 very	 witty	 indeed	 —dijo	 Frank,	 echándose	 a	 reír	 y	 tratando	 de
ignorar	la	mirada	burlona	de	Verónica,	que	no	lo	perdía	de	vista.

—No	sé,	no	estoy	muy	seguro	de	que	no	prefieran	unas	salchichas	gruesas,	son
tan	evidentes	que	uno	tiene	reparo	en	meterles	el	cuchillo…	—agregó	Alex,	soltando
una	carcajada	convulsiva.

—¿Reparos?	¡Ninguno!	Love	and	canibalism	van	juntos,	querido	Alexito,	y	mis
viejos	amigos	están	tan	fatigados	que	no	dudo	que	alguna	vez	lo	practiquen…

Verónica	 escuchaba	 las	mentiras	 de	 Frank	 y	movía	 la	 cabeza	 despectivamente,
«nuestros	viejos	amigos»,	era	terrible	ser	famoso,	se	estaba	a	la	merced	de	cualquier
advenedizo	con	pretensiones.	El	Duque	de	Windsor	¿Cómo	iba	a	suponer	que	en	un
miserable	 salón	 alquilado	 de	 París	 se	 hablaba	 en	 ese	 instante	 de	 él?	 ¿Cómo	 iba	 a
sospechar	la	existencia	de	aquel	miserable	Frank	que	pretendía	ser	amigo	suyo?	«Es
un	truhán»,	se	dijo	disgustada	y	sintió	que	con	el	disgusto	la	vencía	el	sueño.	«Poor
Edward,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 Wallis;	 sólo	 ella	 fue	 capaz	 de	 provocarle	 un
orgasmo…»	escuchó	decir	a	Frank,	que	no	cejaba	en	hablar	de	la	notable	pareja.

—¡Es	 increíble!	 ¡Un	hombre	como	él,	el	príncipe	más	codiciado	de	Europa!	—
dijo	Guy,	con	los	ojos	abiertos	por	la	sorpresa.	El	pobre	chico	creía	todas	las	fábulas
que	 Frank	 inventaba	 esa	 noche	 para	 deslumbrar	 a	 su	 modesto	 auditorio.	 Verónica
apuró	el	vino	que	le	quedaba.

—Has	vivido	tan	intensamente	Frank	y	te	has	movido	entre	gente	tan	importante,
que	me	 asombra	 que	 estés	 con	 nosotros,	 simples	mortales	—le	 dijo	Verónica,	 con
suavidad.

—This	little	girl	ignora	lo	que	es	un	orgasmo,	aunque	los	practique	con	tenacidad
sin	que	sepa,	por	supuesto,	lo	que	eso	significa.	¿Verdad	darling?	—preguntó	Frank,
mirándola	con	odio.

—Verdad.	Desconozco	los	términos	técnicos	—confesó	ella	con	voz	helada.
Guy	y	Alex	la	contemplaron	con	pena,	no	estaban	de	acuerdo	con	Frank.
—Me	voy	a	dormir.	Estoy	muy	cansada	—dijo	Verónica,	antes	de	retirarse.
En	 su	 habitación	 se	 sintió	 confortada:	 Frank	 tenía	 compañía,	 los	 amigos	 se

quedarían	 lo	menos	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana	y	Frank	no	vendría	a	despertarla.
Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 se	 dormía	 temprano,	 que	 agradeció	 la	 presencia	 de	 los
«truhanes»	en	el	piso.

Se	despertó	sobresaltada:	 le	pareció	escuchar	un	ruido	en	 la	puerta	principal.	El
apartamento	estaba	sumido	en	la	oscuridad.	Oyó	con	atención:	¡nada!	y,	sin	embargo,
tuvo	la	certeza	de	que	alguien	se	movía	con	cautela	entre	las	sombras.

—¡Frank!	—gritó	casi	a	pesar	suyo.
En	 la	oscuridad	del	marco	de	 la	puerta	apareció	Frank,	 se	acercó	a	su	cama,	 se

inclinó	buscándole	la	cara,	Verónica	escucho	su	respiración	agitada.
-¡Me	espías!
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La	mano	de	Frank	cayó	furiosa	sobre	los	ojos	de	Verónica	y	ésta	oyó	un	estrépito
de	cristales	rotos	adentro	de	su	cabeza.	El	cuarto	entero	cayó	hecho	añicos.	Aterrada
se	 refugió	de	un	 salto	en	el	baño	negro;	 cerró	 la	puerta	con	 llave	y	encedió	 la	 luz.
«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?»,	se	preguntó	atontada,	mirando	los	pelos	negros	que	se
habían	quedando	untados	a	las	paredes	negras	y	secas	de	la	bañera.	Tiritó	de	miedo	y
de	frío,	estaba	desnuda.	Pierre	Perrin,	el	dueño	de	la	casa,	apenas	daba	calefacción.
«Un	pelo	negro»	decían	en	su	casa	y	sabían	que	pertenecía	a	un	extraño,	ya	que	en	su
familia	 todos	eran	rubios.	La	presencia	de	un	pelo	negro	siempre	era	una	amenaza.
Afuera	del	baño	Frank	daba	voces,	se	acercó	a	la	puerta	a	escuchar	y	sin	querer	miró
a	 una	 imagen	 en	 el	 espejo	 colocado	 arriba	 del	 lavabo:	 una	 cara	 pálida	 con	 una
mancha	 roja	 cubriéndole	 los	 ojos	 y	 unas	 mechas	 amarillas	 sobre	 la	 frente,	 que
escuchaba	junto	a	la	puerta	negra.	«¡Qué	cara	tengo!»	La	mujer	del	espejo	parecía	tan
aterrada	que	Verónica	sintió	aún	más	miedo.	¿Qué	había	sucedido?	Estaba	escondida
en	el	baño	negro	del	apartamento	desconocido.

—El	 apartamento	 está	 recién	 decorado,	 tiene	 todo	 el	 confort…	—había	 dicho
Geneviève,	en	el	bar	del	gran	hotel.

Un	aire	nefando	envolvía	aquel	baño	negro,	era	como	si	el	hombre	del	último	piso
estuviera	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 que	 ella	 había	 cerrado	 para	 evitar	 la	 histeria	 de
Frank,	que	recorría	las	habitaciones	gritando	palabras	incoherentes.	Se	acurrucó	en	el
suelo	 y	 esperó.	 ¿Qué	 más	 le	 daba	 estar	 encerrada	 en	 ese	 baño?	 En	 ese	 momento
Frank	daba	gritos	por	el	pasillo	helado	que	conducía	al	excusado	rojo.	Se	abrazó	las
rodillas	para	darse	algun	calor;	si	la	gente	la	viera	sentada	en	el	suelo	del	baño	negro,
a	aquella	hora	de	la	madrugada	tal	vez	no	se	sorprendería,	quizás	ni	siquiera	pudieran
verla,	pues	había	dejado	de	ser	alguien	real	para	transformarse	en	otro	ser:	la	antigua
Verónica	 era	 invisible	 hasta	 para	 ella	 misma.	 No	 le	 interesaba	 saber	 lo	 que	 había
enloquecído	 de	 rabia	 a	 Frank.	 ¿Que	 hora	 sería?	Las	 horas	 ya	 no	 signifcaban	 nada.
Escuchó	los	alaridos	de	Frank,	que	le	llegaban	a	traves	de	la	puerta	y	las	paredes	del
baño,	como	los	quejidos	quebrados	de	una	mujer	histérica	que	llora	a	gritos	la	pérdida
de	 algún	 ser	 amado.	 Lo	 escuchó	 acercarse,	 caminar	 por	 la	 habitacion	 y	 colocarse
junto	a	la	puerta.

—¡Abre!…	¡Abre!…	—aulló	la	voz	de	Frank.
Verónica	se	recogió	cerca	de	la	tina	y	casi	no	se	atrevió	a	respirar.	Si	el	hombre

trataba	de	echar	la	puerta	abajo	pediría	auxilio.	¿A	quién?	El	baño	estaba	incrustado
en	 el	 centro	 de	 la	 casa	 y	 carecía	 de	 ventana.	 «Manana	 iré	 a	 ver	 a	Geneviève»,	 se
prometió	temblando	de	miedo.	¿Dónde	andarían	Alex	y	Guy?,	se	preguntó	mientras
Frank	empujaba	la	puerta	con	ira.	No	sabía	lo	que	había	sucedido,	pero	sabía	que	se
hallaba	 en	 un	 nuevo	 círculo,	 y	 que	 Frank	 se	 había	 convertido	 en	 alguien
profundamente	peligroso.	¿A	qué	hora	llegará	Ivette?…

—¡Abre!…	¡Maldita!…	¡Abre!…
Se	diría	que	en	medio	de	 su	 ira	ciega	el	hombre	 lloraba.	Ella,	 acurrucada	en	el

suelo	se	dijo:	«Me	va	a	dar	una	pulmonía».
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—Si	no	abres	derribo	la	puerta	—dijo,	dando	puntapiés	contra	la	madera.
Verónica	 miró	 los	 cabellos	 negros	 pegados	 a	 las	 paredes	 de	 la	 bañera,	 que

parecían	grises	por	la	huella	seca	del	jabón.	El	intruso	se	hallaba	del	otro	lado	de	la
puerta,	lo	había	dejado	entrar	muy	adentro	de	su	vida	y	de	la	casa.	«A1	final	tendré
que	suicidarme»,	se	dijo.	Apagó	la	luz	para	no	ver	aquellos	pelos	que	la	aterraban	y	el
cuarto	 quedó	 en	 tinieblas.	 «Si	 muero	 ¿adónde	 iré,	 a	 las	 tinieblas	 o	 a	 la	 luz?»,	 se
preguntó.	 Dos	 lágrimas	 hirvientes	 saltaron	 de	 sus	 ojos	 secos	 produciéndole	 dolor.
Apoyó	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	esperó.

—¡Perra!…	¡Bitch!…	¡Harlot!…	—aulló	Frank.
De	pronto	cesó	todo.	Un	gran	silencio	llegó	hasta	las	tinieblas	del	baño;	entonces

le	pareció	escuchar	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	de	su	habitación	desde	el	pasillo.
«¿Será	una	trampa	suya	para	hacerme	salir?»	Esperó.	No.	Le	llegó	la	voz	de	Ivette:
«Señora,	señora…»	Se	 levantó,	 las	 rodillas	se	 le	habían	vuelto	de	madera.	Abrió	 la
puerta	y	entró	en	la	habitación.	El	hombre	surgió	a	sus	espaldas,	se	había	escondido
entre	los	pliegues	del	dosel	verde.	La	tomó	por	los	hombros	y	ella	 lanzó	un	alarido
agudo.

—¿Qué	pasa	señora?	—gritó	la	voz	de	Ivette,	atrás	de	la	puerta	que	comunicaba
con	el	pasillo.

—Nada…	nada…	Un	mal	sueño…
Frank	la	arrastró	hasta	su	cuarto.
—Chiquita…	tengo	miedo…
Ocupada	en	disimular	su	propio	pánico,	no	pudo	preguntarle	de	qué	tenía	miedo,

ni	quién	lo	había	asustado.	Temblando	de	frío	lo	vio	meterse	en	su	cama	y	se	alejó	de
aquel	 cuerpo	 húmedo	 y	 oscuro,	 que,	 inmóvil	 bajo	 las	mantas,	miraba	 con	 los	 ojos
muy	abiertos.

—Tenía	 cientos	 de	 camisas	 de	 seda,	 rosas,	 grises,	 blancas…	 Era	 curioso	 ser
joven.

—¿En	el	Beau	Rivage?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Y	Scott	Fitzgerald,	cómo	andaba	vestido?	—le	preguntó	por	decir	algo.
—No	lo	recuerdo,	creo	que	de	gris…	Era	un	ser	viscoso…	¡Sí	viscoso!
De	repente	Frank	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	el	adjetivo	«viscoso»	le	pareció	muy

adecuado.	Ella	lo	miró	con	repugnancia.	¿Cómo	podía	hablar	así	de	Scott?	Nunca	lo
había	 leído.	 El	 único	 libro	 que	 citaba	 Frank	 era	 Brideshead	 Revisited	 de	 Evelyn
Waugh.	 El	 mundo	 de	 Frank	 era	 un	 mundo	 del	 cual	 ella	 no	 había	 sospechado	 la
existencia.	Con	él	había	cruzado	un	umbral	que	conducía	a	una	realidad	en	la	que	el
pensamiento	todavía	no	establecía	los	valores	y	en	el	que	sólo	existía	la	presencia	de
una	materia	agresiva	en	la	que	todo	estaba	permitido,	hasta	el	crimen.	Era	el	mundo
de	los	 impulsos	y	de	 las	sensaciones	antes	de	pasar	por	 la	conciencia;	gozaba	de	la
libertad	 de	 los	 caníbales.	 Durante	 el	 día	 Frank	 aceptaba	 algunas	 convenciones	 y
mostraba	 una	 actitud	 irónica,	 como	 si	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 fueran	 gestos
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banales	 que	 ocultaban	 el	mundo	 oscuro	 en	 el	 que	 él	 se	movía.	Verónica	 descendía
poco	a	poco	por	esa	oscuridad	y	se	llenaba	de	terror.	Había	olvidado	las	normas	y	las
ideas	y	tenía	la	impresión	de	que	sólo	las	vísceras	cobraban	realidad.	«Me	vengaré	de
ti»,	 se	 repitió.	Hacía	ya	 tanto	 tiempo	que	se	 repetía	esas	palabras	que	olvidaba	que
existían	otras	opuestas	al	odio.	No	podía	preguntarle	nada,	ni	tampoco	deseaba	saber
nada.	 Se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 pensando	 que	 el	 orígen	 de	 su	 histeria	 le	 era
indiferente.	Verónica	tomó	el	café	que	le	sirvió	Ivette,	se	vistió,	esperó	a	que	Frank
cayera	dormido	y	se	marchó	a	la	calle.

Quería	reflexionar,	tomar	aire	fresco.	Al	pasar	frente	a	la	logia	de	la	portera,	vio
que	ésta	la	miraba	con	malignidad.	La	cara	astuta	de	la	vieja	la	dejó	indiferente;	todo
le	 era	 igual,	 ya	 no	 buscaba	 la	 aprobación	 de	 los	 demás,	 buscaba	 simplemente	 una
puerta	 de	 escape.	 Caminó	 por	 la	 avenida	 fría	 e	 indiferente,	 observando	 a	 los
camareros	que	colocaban	las	mesas	de	los	cafés	y	a	los	que	arreglaban	los	puestos	de
ostras.	Todo	sucedía	 lejos	de	 la	angustia	de	ella.	Decidió	 ir	a	visitar	a	Geneviève	y
pedirle	ayuda.	Su	desesperación	había	llegado	a	un	punto	fijo	e	inamovible.

—Necesito	irme,	no	puedo	estar	ni	un	solo	día	más	con	Frank…
Geneviéve	se	sobresaltó,	se	alisó	los	cabellos	grises	y	pidió	permiso	para	ir	a	la

cocina	 a	 preparar	 un	 café.	 El	 apartamento	 de	 Geneviève	 era	 lujoso	 y	 Verónica	 se
sorprendió	 ante	 la	 bonanza	 de	 su	 amiga.	 La	 había	 conocido	 pobre	 y	 desesperada.
¿Cómo	 había	 logrado	 situarse	 en	 aquel	 barrio	 elegante?	Geneviève	 volvió	 al	 salón
con	una	bandeja	cuidadosamente	servida.	Verónica	contempló	sus	espaldas	curvadas
y	su	paso	vacilante;	era	como	si	sus	piernas	gruesas	se	enredaran	en	los	pliegues	de
su	bata	color	grosella.	La	vio	depositar	 la	bandeja	en	una	mesilla	y	pensó	que	sólo
ella	 carecía	 de	 un	 lugar	 donde	 guarecerse	 y	 recordó	 la	 buhardilla	 habitada	 por
Geneviève	años	atrás.	«Para	mí	ahora	sería	un	oasis»,	se	dijo	con	amargura.	Verónica
repitió:

—No	puedo	seguir	con	él…
Geneviève	la	miró	con	pena,	ninguna	de	las	dos	se	sentía	capaz	de	convencer	a

Frank	de	que	le	proporcionara	a	Verónica	algun	dinero	para	que	pudiera	separarse	de
él.	Su	situación	era	complicada	y	Verónica	tuvo	la	impresión	de	que	su	amiga	prefería
no	intervenir	en	el	asunto.	Admiró	el	abrigo	de	pantera	y	los	brazaletes,	era	sensible
al	dinero.

—Querida,	puedo	ayudarla	a	vender	esas	joyas	y	el	abrigo…	—le	dijo	Geneviève,
con	voz	rápida.	Era	evidente	que	la	abandonaba	y	ella	no	se	atrevió	a	insinuar	que	la
recibiera	por	unos	días	en	su	piso	pequeño	y	lujoso.	Con	indiferencia	se	despidió	de
su	 amiga	 para	 volver	 al	 apartamento	 que	 compartía	 con	 Frank.	Caminó	 largo	 rato,
pues	carecía	de	dinero	para	tomar	un	autobús.

Ivette	 le	 dijo	 que	Frank	 la	 esperaba.	Lo	 encontró	 en	 pijama	 en	 un	 desorden	de
sábanas	y	periódicos	revueltos;	eran	las	dos	de	la	tarde	y	la	bandeja	con	el	desayuno
estaba	todavía	sobre	la	cama.

A	esas	horas	del	día,	la	inercia	y	la	inutilidad	de	la	vida	de	Frank	tomaba	cuerpo
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en	aquella	bandeja	con	restos	de	café	frío	y	trozos	mordisqueados	de	pan.	Le	ofreció
asiento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 la	 miró	 con	 astucia.	 Verónica	 pensó	 que	 iba	 a
empezar	su	juego	perverso.	¿Qué	pretendía	ahora?

—No	me	dejes,	chiquita…	sin	ti	todo	yo	huelo	a	cadáver.
La	miró	 tratando	de	despertar	su	compasión.	Una	violenta	repugnancia	física	se

apoderó	de	ella.	Pensó	que	preparaba	una	catástrofe	y	recordó	a	Geneviève:	«Frank
es	riquísimo	¿verdad?»,	había	repetido	varias	veces	con	los	ojos	llenos	de	codicia	y
como	si	el	dinero	de	Frank	pudiera	ser	compartido	o	arrebatado	de	alguna	manera	que
Geneviève	todavía	no	había	planeado	lo	suficientemente	bien.

¡Pobre	Geneviève!,	no	sabía	que	lo	único	que	vigilaba	Frank	con	esmero	era	su
billetera.

—Chiquita,	¿en	qué	piensas?	—lo	escuchó	decir.
—Quiero	ir	a	peinarme…	—contestó,	aunque	en	realidad	no	lo	deseaba.
—Tienes	una	extraña	manía	de	lavarte	el	cabello.	¿Sabes	que	doña	Mercedes	se	lo

lava	y	peina	una	vez	al	año?	—comentó	con	calma.
—¿Qué	dices?	¿Una	vez	al	año?	Pues	así	lo	tendrá	de	sucio	—exclamó	ella.
—No,	 te	equivocas.	Mi	madre	no	suda;	además	 la	doncella	 le	 limpia	el	cabello

con	talco,	se	lo	peina	durante	horas	y	su	cabello	queda	fresco	y	perfumado	—aseguró
Frank,	con	suficiencia.

—¿Con	talco?	Nunca	he	oído	algo	tan	extraño.
—Por	eso	lo	conserva	tan	sedoso.
Verónica	se	echó	a	 reír,	en	el	 restaurante	donde	había	visto	a	doña	Mercedes	 le

había	llamado	la	atención	su	cabello	reseco	y	quebradizo	por	el	 tinte.	Miró	a	Frank
con	curiosidad	y	a	pesar	suyo	le	dio	asco	aquella	anciana	que	se	lavaba	el	cabello	una
vez	al	año.	Todos	los	días	Frank	le	descubría	algo	nuevo	y…	repugnante.	Pensó	que
se	burlaba	de	ella	y	salió	de	su	habitación.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	que	se	encontraba
junto	a	la	chimenea	apagada	del	salón.	¡Estaba	presa!

Se	 sorprendió	 al	 escuchar	 que	 el	 timbre	 llamaba	 con	 insistencia.	 ¿Quién	 podía
venir	a	visitarla?	El	tiempo	de	las	visitas	y	del	mundo	compartido	había	pasado.	Se
alisó	los	cabellos	para	recibir	a	los	visitantes.	Ivette	hizo	pasar	al	salón	a	un	personaje
desconocido	que	se	precipitó	a	besarla	en	ambas	mejillas.

—¡Verónica!	 ¿No	 me	 recuerda?…	 Soy	 Rory	 Casas	 Grandes	 —exclamó	 el
desconocido.

Verónica	lo	miró	con	asombro,	nunca	lo	había	visto	aunque	el	hombre	afirmaba	lo
contrario	con	una	tranquilidad	abrumadora.

—Siéntate…	—dijo	Verónica.
Rory	 Casas	 Grandes	 era	 un	 hombre	 sin	 edad,	 de	 piel	 rojiza	 y	 porosa,	 ojos

saltones,	 boca	 gruesa	 y	 manos	 temblorosas.	 Vestía	 una	 americana	 esport	 y	 unos
pantalones	de	franela;	se	movía	de	una	manera	extraña,	como	si	no	pudiera	controlar
sus	movimientos.

—Tengo	 sed…	mucha	 sed…	 esta	 ciudad	maldita	me	 está	 volviendo	 loco…	—
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dijo.
Miró	en	derredor	suyo,	descubrió	las	botellas	colocadas	en	un	nicho	desnudo	y	se

precipitó	sobre	ellas.	Verónica	llamó	a	Ivette	para	que	trajera	un	vaso	para	el	huésped
y	éste	se	sirvió	un	enorme	trago	de	whisky;	sacó	de	su	americana	un	tubo	de	pastillas,
se	sirvió	en	la	palma	de	la	mano	un	gran	número	de	ellas	y	las	tragó	con	ayuda	del
whisky.	Después	lanzó	un	suspiro.

—Así	está	mejor.	¿No	te	parece	bonita?
—Sí,	mejor…
Rory	Casas	Grandes	 se	 echó	 sobre	 un	 canapé	 y	 trató	 de	 calmar	 el	movimiento

desordenado	de	sus	manos	y	pies.	Verónica	le	miró	los	dedos	de	uñas	roídas	y	yemas
rojizas	reventadas	por	una	especie	de	eczema.	El	hombre	tenía	acento	sudamericano,
se	 veía	 usado	 hasta	 en	 la	 piel,	 respiraba	 enfermedades	 y	 tenía	 el	 aire	 de	 un
perseguido.

—Soy	escritor.	Escritor	de	éxito	—dijo	riendo	con	suavidad.
Verónica	se	limitó	a	observarlo	desde	el	lugar	apartado	que	ocupaba	en	el	salón.
—Sos	muy	linda…	—afirmó	el	 intruso,	sin	convicción,	y	 tratando	de	establecer

una	familiaridad	que	no	existía.
—No	sabía	que	pensaba	venir	hoy…	—repuso	ella	con	frialdad.
-¿No	 te	 lo	 dijo	 el	 loco	 de	 Frank?…	Veo	 que	 se	 parece	 a	mí	 hasta	 en	 esto.	Yo

tampoco	me	acuerdo	de	avisarle	a	mi	mujer	la	llegada	de	los	amigos;	pero,	mirá	mi
caso	es	distinto,	yo	estoy	casado	con	una	fiera	vieja,	fea	y	con	furor	uterino,	linda.	La
vieja	 me	 persigue	 de	 día	 y	 de	 noche…	 ¡Infierno	 espantoso	 que	 es	 el	 mío!…	 ¡Sí,
infierno	espantoso!	Yo	necesito	reposar	un	poco,	¿comprendés?…	¡Ah!…	¡Qué	furia!
…	—el	hombre	se	cubrió	los	ojos	de	párpados	caídos	con	los	dedos	de	ambas	manos
y	guardó	silencio.

—¿Vive	usted	en	Paris?	—preguntó	Verónica.
—Sí,	mirá,	en	la	avenue	Wagram,	no	muy	lejos	de	aquí…	Bueno,	relativamente.

Allí	eligió	la	vieja	histérica	un	piso	y,	qué	querés,	lo	alquilamos…
—¿Cómo	se	llama	su	mujer?	—preguntó	Verónica,	con	recelo.
—¿Mi	 mujer?…	 ¿Mi	 mujer?…	 ¡Florence!	 Imagínate,	 para	 colmo	 es

norteamericana.	¡Malditos	imperialistas!	Linda,	te	digo	que	esto	no	puede	seguir	así:
o	me	mato	o	la	mato.	¿Ves?,	sólo	puedo	soportar	su	nombre	con	calmantes…	dame
más	whisky,	linda.

Rory	Casas	Grandes	alargó	la	mano	temblorosa	en	busca	del	whisky,	su	gesto	era
tan	imperativo	que	Verónica	se	puso	de	pie	para	alcanzar	la	botella	y	servirle	a	aquel
demente	que	apuró	la	bebida	acompañada	de	más	píldoras	calmantes.

—Eres	 muy	 buenita…	 No	 te	 inspiro	 desconfianza	 ¿verdad?	 —preguntó	 Rory,
entrecerrando	los	ojos.

—Sí.	 Claro	 que	me	 inspira	 usted	 desconfianza.	 Todos	 los	 hombres	 que	 hablan
mal	de	una	mujer	con	la	que	tienen	o	han	tenido	relaciones,	me	la	inspiran.	Por	regla
general	son…	¡unos	bellacos!	—exclamó	Verónica,	con	calma.
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Rory	 se	 sentó	 de	 un	 golpe	 en	 el	 canapé,	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
enrojecidos,	movió	la	cabeza	y	el	estupor	hizo	que	los	labios	gruesos	le	colgaran.

—Pero	¿qué	decís?…	Te	abrí	mi	corazón,	te	dije	que	es	una	arpía…	lúbrica,	seca,
malvada,	me	devora,	me	destroza	y	yo	sólo	intento	vivir	tranquilo,	escribiendo.	¡Ah!,
sería	tan	feliz	en	una	buhardilla…	¡Solooo!	No	verla	nunca	más	a	ella	ni	a	su	maldito
gato	de	miérdoles.	¿Sabés?,	la	histérica	tiene	un	gato,	se	llama	Daisy…	No	ni	siquiera
es	gato,	¡es	gata!	Pero	no	me	digás	que	este	loco	de	Frank	no	te	ha	contado	mi	caso.
¡Pero	si	está	electrizado!	Mirá,	vio	a	Florence	y	salió	corriendo	de	casa…	como	me
oís	¡electrizado!	Él	me	conoció	antes…	sí	mucho	antes	de	que	la	arpía	apareciera	en
mi	 vida.	 Yo	 también	 fui	 joven…	 ¿sabés?	 Joven,	 rico	 y	 despreocupado.	Ahora	 soy
escritor	y	soy	víctima…	¡víctima	de	una	loca	histérica,	frígida	y	caliente!…	Padece
fiebre	 uterina…	 ¡Asco	 infernal!…	 Los	 escritores	 somos	 muy	 vulnerables,	 muy
indefensos,	muy	tiernos…

—¿Y	tiene	usted	algún	libro	publicado?	—preguntó	Verónica,	con	incredulidad.
—¡Bonita!,	¿qué	decís?	Tengo	cuatro	libros	publicados	en	París.
Verónica	se	echó	a	reír.	¿De	qué	podía	escribir	aquel	hombre	de	baja	estofa,	aquel

hombre	desafortunado?
Veo	 que	 no	me	 crees.	 ¡Me	 voy!	Volveré	más	 tarde	 y	mirá,	 para	 que	 no	 dudés

jamás	de	mi	palabra,	te	traeré	mis	volúmenes	—exclamó	Rory,	poniéndose	de	pie	y
dirigiéndose	a	la	puerta	del	salón,	desde	allí	gritó:

—Dile	 al	 loco	de	Frank	que	volveré	más	 tarde…	Veo	que	 sigue	 siendo	el	niño
mimado,	el	caprichoso.	Se	levanta	muy	tarde	¿verdad?…	Igual	a	sí	mismo.

Y	antes	de	dar	tiempo	a	una	respuesta,	Rory	Casas	Grandes	salió	del	apartamento,
dejando	 trás	 de	 sí	 una	 estela	 de	 «podredumbre».	 Entró	 Ivette	 a	 recoger	 el	 vaso
abandonado	 por	 Rory.	 Unos	 minutos	 después	 volvió	 para	 tenderle	 en	 silencio	 sus
gafas	de	sol.

—Póngaselos,	señora	—dijo	con	voz	grave.
—¿Por	qué?
—Tiene	cercos	morados	—explicó	Ivette,	bajando	los	ojos.
Verónica	se	colocó	las	gafas	oscuras.	Se	sentía	profundamente	humillada	frente	a

Ivette.
Estuve	en	casa	de	la	señorita	Geneviève…	tiene	un	piso	muy	bonito	—dijo	para

cambiar	el	tema.
—Sí…	El	mundo	es	una	porquería,	 la	señorita	Geneviève	le	sacó	el	piso	a	Jean

François…	—explicó	Ivette,	en	voz	baja.
—¿Un	amante	suyo?	—preguntó	Verónica,	sorprendida.
—No.	A	Jean	François	Bonai…	¿No	lo	conoce?	Su	familia	es	riquísima	y	él	es

homosexual.	Geneviève	 le	arreglaba	 las	citas	en	su	casa	y	yo	 iba	al	día	 siguiente	a
hacer	 la	 limpieza…	 Cuando	 sobrevino	 el	 escándalo	 Geneviève	 exigió	 el	 piso	 a
cambio	de	su	silencio.

—¿El	piso	donde	vive?	—preguntó	alarmada	Verónica.
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—¡Claro!	 Era	 el	 de	 Jean	 François,	 la	 familia	 cedió,	 no	 deseaba	 cargar	 con	 el
muerto.

—¿Cuál	muerto?	—preguntó	Verónica,	asustada.
—El	joven	que	murió	por	exceso	de	drogas.	Apareció	muerto	allí	y	Jean	François

se	marchó	a	Grecia.	Geneviève	y	yo	atestiguamos:	el	piso	era	de	ella,	dijimos,	y	el
chico	 un	 conocido	 suyo	 que	 llegó	 de	 visita.	 La	 familia	 aceptó	 el	 trato.	 Señora,	 el
dinero	no	tiene	olor…	—afirmó	Ivette.

Verónica	 se	 rehusó	a	continuar	 escuchando,	 se	 levantó	y	 salió	a	 la	 calle,	 estaba
saturada	de	infamia.	Caminó	sin	rumbo	fijo,	ahora	en	verdad	no	tenía	adónde	dirigir
sus	pasos:	sintió	que	la	malla	de	acero	en	la	que	se	sentía	aprisionada	se	estrechaba
cada	vez	más.	Se	 encaminó	 al	Bois	 de	Boulogne,	 el	 aire	 helado	detenido	 entre	 los
árboles	negros	del	invierno	la	renconfortó.	Se	sentó	en	una	banca	abandonada	y	trató
de	 pensar,	 era	 evidente	 que	 Rory,	 Alex	 y	 Frank	 eran	 viejos	 amigos.	 Recordó	 la
conversación	 escuchada	 a	 pesar	 suyo:	 «La	muerte	 de	Bruno	 ha	 causado	 revuelo…
todos	 estamos	 aterrados…	 ¿crees	 que	 fue	 una	 venganza	 o	 represión	 policiaca?»,
había	comentado	Alex,	en	voz	muy	baja.	¿Quién	era	Bruno?	Recordó	al	italiano	del
hotel	 del	 Lago	Mayor…	 «Dios	 mío,	 no	 debo	 preguntar	 nada»,	 se	 dijo	 con	 terror,
Bruno	podía	ser	aquel	hombre,	quizás	Alex	estaba	al	corriente	de	su	paso	por	aquel
hotel.	 Nerviosa,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 echó	 a	 andar	 de	 prisa;	 la	 marcha	 le	 calmaba	 la
angustia.	Estaba	tan	confusa	que	no	lograba	entender	quién	era	Frank,	ni	quienes	eran
su	amigos.	La	escena	espantosa	de	la	noche	anterior	le	volvió	a	la	memoria	en	toda	su
amplitud.	 «Trató	 de	 matarme…»,	 se	 dijo	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 una	 iglesia.
Atardecía	cuando	se	encontró	en	las	naves	pequeñas	de	una	iglesia	de	Neully.	El	olor
a	santidad	y	a	incienso	la	reconfortaron,	a	pesar	de	sentirse	separada	de	aquel	grupo
de	 creyentes	 que	 rezaban	 con	 fervor	 el	 Rosario.	 Si	 pudiera	 recobrar	 su	 lucidez,
encontraría	 la	 solución	 para	 su	 vida.	 Para	 ello	 era	 necesario	 perder	 el	 miedo.	 Sin
miedo	 sería	 nuevamente	 lúcida.	 Pero	 ¿cómo	 aliviarse	 del	 terror	 que	 le	 invadía,	 le
nublaba	 la	vista	y	 le	 llenaba	el	pensamiento	de	confusión?	Se	hallaba	en	un	medio
ajeno	 a	 ella,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 a	 su	 alrededor	 surgían	 seres	 cada	 vez	más
tenebrosos,	seres	salidos	del	subsuelo,	informes,	practicantes	del	mal	inútil.	¿Acaso	el
mal	 podía	 ser	 útil	 alguna	 vez?	 ¿Qué	 se	 proponían	 aquellos	 hombres	 que	 aparecían
uno	 tras	 otro	 en	 su	 vida?	 No	 lo	 sabía.	 Sus	 conversaciones	 obtusas,	 sus	 gestos,	 su
postura	 ante	 la	 vida,	 pertenecían	 a	 un	 desorden	 nuevo	 que	 sólo	 conducía	 a	 la
destrucción	 de	 la	 alegría	 de	 cada	 día.	 Con	 ellos	 no	 había	 atardeceres,	 ni	 soles,	 ni
flores,	ni	amores,	ni	meses	ni	estaciones.	Vivian	en	la	oscuridad	lívida	del	amanecer,
sin	que	 eso	 implicara	 el	 nacimiento	de	 la	 luz,	 sino	 la	 acumulación	de	 las	 tinieblas.
Buscaban	lo	oscuro,	lo	nefando.	Los	cirios	encendidos	en	la	iglesia	la	aliviaron;	ella
debía	buscar	dentro	de	sí	misma	una	llama	pequeña	y	alentadora	para	salir	de	aquel
laberinto.	«No	puedo	rendirme…	debo	salir	victoriosa	de	este	extraño	combate»,	se
dijo	al	abandonar	la	iglesia.	Caminó	con	lentitud	buscando	la	estrategia	para	liberarse
de	 aquel	 grupo	 maléfico.	 Recordó	 que	 el	 automóvil	 de	 Frank	 había	 vuelto	 a
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desaparecer.	Sucedían	cosas	que	ella	era	incapaz	de	descifrar.	La	dignidad	le	impedía
hacer	preguntas.

Abrió	la	puerta	del	piso	con	desesperanza.	En	el	salón	helado	encontró	a	Frank	en
compañía	de	Geneviève	y	de	una	desconocida.	Su	amiga	corrió	a	besarla	en	ambas
mejillas,	luego	hizo	las	presentaciones:

—Verónica…	Lena	Lecock…	—dijo	Geneviève,	con	voz	risueña.
La	 nueva	 conocida	 vestía	 como	 una	 obrera,	 «obrero»	 rectificó	 Verónica

mentalmente.	También	su	cuerpo	chato	y	sus	manos	rojizas	de	dedos	cortos	y	gruesos
parecían	las	de	un	hombre	de	la	clase	trabajadora.	Lena,	sentada	a	horcajadas	en	una
silla	 frágil,	 actuaba	 con	 gran	 decisión	 y	 hablaba	 con	 la	 pedantería	 propia	 de	 una
intelectual.

—Lena	es	poetisa	—explicó	Geneviève.
Verónica	 aceptó	 el	 hecho	con	 resignación.	 ¿Cómo	podía	Geneviève	 calificar	de

«poetisa»	 a	 aquel	 ser	 cargado	 de	 hombros,	 de	 piernas	 cortas	 y	 cabellos	 cortados	 a
tijeretazos?	Si	 le	hubiera	dicho	«un	poeta	de	 la	 clase	 trabajadora»,	Verónica	habría
aceptado	 el	 hecho	 con	 beneplácito.	En	 verdad	 se	 hallaba	 en	 un	mundo	 informe	 «y
deforme»,	 se	 dijo	 alarmada,	 al	 ver	 que	 la	 desconocida	 la	 examinaba	 con	 ojos
agresivos.

—¡Ah!	 ¡Toda	 piernas!…	 ¡Toda	 piernas!	 —exclamó,	 haciendo	 alusión	 a	 sus
piernas	largas	y	cruzadas.

Frank	se	echó	a	reír.
—En	efecto,	querida	Lena,	Verónica	es	¡toda	piernas!	Además	le	gusta	lucirlas,	es

de	 una	 gran	 vanidad.	 «Piernas	 arias,	 de	 rodilla	 recogida»,	 me	 ha	 dicho	 muchas
veces…	La	banalidad	es	su	fuerte	¿No	es	verdad,	darling?	—preguntó,	dirigiéndose	a
Verónica.

—Es	verdad.	No	tengo	piernas	de	enano	—contestó	Verónica,	con	frialdad.
Lena	 guardó	 silencio,	 se	 volvió	 a	 Frank	 y	 le	 alcanzó	 un	 cigarrillo	 negro.

Geneviève	le	hizo	guiños	a	Verónica,	guiños	que	ésta	no	comprendió.	Lena	retomó	la
palabra,	hablaba	de	su	desdichada	liasón	con	un	pintor	de	moda,	huraño	y	maléfico,
que	había	turbado	su	paz	interior;	la	había	arrojado	de	su	lado	y	ella	—transida	por	la
desdicha—	se	 había	 refugiado	 en	 las	montañas,	 en	 donde	 estaba	 construyendo	 con
sus	propias	manos	«una	guarida».	Frank	la	escuchó	con	atención.	La	poetisa	hablaba
ahora	de	la	pureza,	de	la	vida	natural	alejada	de	la	vida	artificial	de	la	ciudad.

—En	mi	cabaña	de	la	Saboya	vivo	como	un	anacoreta.	Corto	la	leña,	enciendo	el
fuego	y	contemplo	 la	naturaleza.	Querido	Frank,	qué	abandono	el	suyo;	veo	que	ni
siquiera	«Miss	 legs»	ha	 sido	capaz	de	ordenar	un	 fuego	en	esta	chimenea	apagada.
¡Todo	un	símbolo!

Frank	inclinó	la	cabeza	con	aire	resignado	y	sumiso.
—Miss	 legs	 no	 ama	 el	 fuego…	 ama	 sólo	 el	 dinero	 y	 los	 caprichos	 que	 pueda

obtener	—dijo	con	humildad.
Verónica	no	 se	 tomó	el	 trabajo	de	 contestar,	 permaneció	 impasible	 fumando	un
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cigarrillo.	 En	 cambio,	 Geneviève	 se	 turbó,	 miró	 a	 su	 amiga	 y	 exclamó	 con
vehemencia.

—¡Verónica,	quería	decirle	que	Lena	es	un	ser	puro!	¡Purísimo!	Vive	alejada	de
cualquier	banalidad.

—Es	admirable…	admirable	—contestó	Verónica.
La	interrumpió	la	entrada	de	Ivette,	que	portaba	una	bandeja	llena	de	golosinas	y

licores.	La	sirvienta	se	sentó	con	familiaridad	en	una	esquina	del	salón	para	participar
en	 la	charla.	Conocía	bien	a	Lena.	De	 la	conversación	se	dedujo	que	ambas	habían
trabajado	 con	 Claude,	 un	 amigo	 común	 de	 Verónica	 y	 de	 Geneviève.	 Verónica
escuchó	el	nombre	de	su	antiguo	amigo	y	 recordó	su	pesarosa	vida	de	homosexual
vergonzante.	 Claude	 ocupaba	 puestos	 públicos,	 era	 un	 hombre	 distinguido	 y
apreciado	 por	 su	 cultura	 y	 la	 diversidad	 de	 sus	 capacidades.	 Ivette	 había	 sido	 su
cocinera	 y	 Lena	 su	 secretaria.	Geneviève	 las	 había	 colocado	 a	 las	 dos	 y	 ambas	 se
unían	en	un	desprecio	extravagante	por	su	antiguo	patrón.	Verónica	permaneció	muda
de	asombro	ante	la	promiscuidad	que	estableció	Ivette	y	que	los	demás	aceptaron	con
naturalidad.

—Si	 se	 siente	 usted	 muy	 desdichado,	 Frank,	 puede	 usted	 venir	 a	 compartir	 el
campo	 conmigo.	 Siento	 que	 su	 sensibilidad	 está	 amenazada	 por	 la	 ciudad	 —dijo
Lena.

Frank	 sonrió	 complacido,	 parecía	 un	 hombre	 poseído	 por	 la	 virtud	 de	 la
humildad.

—Ahora	estoy	colocando	el	techo	de	la	estancia.	Lo	hago	yo	misma.	Usted	podría
ser	una	gran	ayuda.	Veo	en	usted	la	necesidad	que	padece	toda	persona	humilde	de
hacer	algo	con	sus	manos.	¡Ese	es	el	artesano,	el	santo,	el	purificador	de	este	mundo
contaminado!

—No	se	precipite	querida	Lena,	primero	necesita	usted	buscar	los	pocos	miles	de
francos	que	faltan	para	comprar	los	materiales	—interrumpió	Geneviève,	con	calor.

Lena	hizo	un	gesto	de	disgusto.	En	efecto,	el	costo	de	las	vigas,	la	cal,	el	cemento
y	demás	materiales	necesarios	para	 terminar	el	 techo,	era	altísimo	y	el	precio	de	 la
vida	continuaba	en	aumento.

—Sobre	todo	que	no	se	trata	de	una	cabaña,	sino	de	la	restauración	de	un	castillo
—agregó	Ivette,	también	acalorada.

—¿Un	castillo?	—preguntó	Frank,	con	entusiasmo.
Los	ojos	del	hombre	se	animaron,	todo	lo	que	significara	dinero	lo	ponía	alerta,	le

producía	 júbilo	o	admiración.	En	ese	momento	Frank	sintió	una	sincera	admiración
por	aquella	mujer	que	con	sus	propias	manos	reconstruía	un	castillo	en	Saboya,	para
retirarse	del	mundo.

—¡Iré!	 ¡Iré	 a	Saboya!	Necesito	 reposo,	 necesito	 pureza…	—dijo,	 tomándose	 la
cabeza	entre	las	manos	y	mirando	agradecido	a	la	poetisa.

Lena	 y	 Geneviève	 sonrieron	 con	 satisfacción.	 Verónica	 insistió	 para	 que	 se
quedaran	a	cenar,	pero	Lena	rehusó	la	invitación	con	gesto	severo.
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—Hasta	pronto	Miss	legs	—le	dijo	Lena	al	despedirse.
Apenas	 se	 fueron,	 Verónica	 guardó	 silencio,	 el	 pensamiento	 de	 que	 su	 amiga

Geneviève,	llevada	de	su	propio	interés,	se	hubiera	precipitado	a	ir	a	visitarla	la	dejó
perpleja.	No	podía	 admitirlo.	 «Pero	 es	 verdad,	 verdad»,	 se	 repitió.	Frank,	 como	de
costumbre,	 había	 tenido	 un	 gran	 éxito.	 Su	 técnica	 consistía	 en	 ofrecer	 dinero	 a	 los
vividores;	dinero	que	casi	nunca	se	volvía	real,	pero	que	Frank	dejaba	tintinear	cerca
de	 los	oídos	de	 los	pedigüeños	a	 fin	de	 tener	una	pequeña	corte	de	aduladores	que
solicitaban	su	compañía.

—Cuando	dormías	vino	a	buscarte	un	hombre	llamado	Rory…
—¿Se	atrevió?…	He	wants	money.	¡Poor	devil!	—explicó	Frank,	con	disgusto.
—Dijo	que	tú	lo	habías	invitado…
—Dijo,	 dijo,	 dijo…	 —contestó	 Frank,	 imitando	 su	 voz	 y	 añadió:	 —Me	 voy.

Necesito	 tomar	 aire.	 —Verónica	 lo	 vio	 marcharse	 sin	 abrigo.	 Afuera	 el	 frío	 era
húmedo	y	violento	y	a	ella	no	 le	 importaba	que	pescara	una	pulmonía.	 Ivette	entró
después	de	la	partida	de	Frank.

—¿Ha	visto	que	descaro	de	Lena?…	¡Quiere	dinero!	Y	Geneviève	también…
Verónica	se	rehusó	a	contestar.	La	sirvienta	le	daba	miedo.	¡Era	tan	amiga	de	las

dos	visitantes!	La	intromisión	de	la	sirvienta	le	molestó.	Todo	lo	que	sucedía	ahora	en
su	vida	era	irregular	y	alcanzaba	proporciones	grotescas.	Hasta	el	hecho	de	tener	una
criada	se	convertía	en	algo	anormal.	Ivette	sintió	su	repulsión.

—Son	las	nueve,	la	mesa	está	servida.	Me	voy.	Hasta	mañana.
Veronica	apenas	contestó.	Oyó	cuando	la	sirvienta	abandonaba	el	piso	y	se	sintió

muy	sola	en	aquel	apartamento	destartalado.	El	silencio	completo	y	la	inmovilidad	de
los	muebles	le	produjeron	miedo.

Deberia	 haber	 detenido	 a	 Ivette;	 el	 ruido	 de	 sus	 palabras	 ahuyentaba	 el	 aire
morboso	 que	 reinaba	 entre	 aquellas	 paredes.	 Su	 soberbia	 la	 perdía:	 creía	 en	 la
distancia	 entre	 una	 nueva	 sirvienta	 desconocida	 y	 ella.	 «Si	 hubiera	 sido	 de
confianza…	 pero	 una	 advenediza»,	 se	 dijo,	 invadida	 de	 pánico.	 Sintió	 que	 la
acechaba	un	asesino.	Se	levantó	y	fue	a	inspeccionar	si	estaba	bien	cerrada	la	puerta
de	servicio.	La	miseria	de	la	cocina	mal	iluminada	por	un	foco	amarillento	apareció
en	 todo	 su	 esplendor.	 La	 puerta	 que	 estaba	 junto	 al	 lavadero	 improvisado	 era	 de
cristal	y	la	cerradura	estaba	rota.	«Esto	es	nuevo»,	se	dijo,	aterrada.	«¿Quien	lo	habrá
hecho?»	Afuera,	un	patio	lúgubre	se	dibujaba	en	sombras	húmedas.	Recordó	a	Guy.
¿Estaría	 en	 el	 cuarto	 de	 criados?	 ¿Cómo	 cruzar	 aquel	 patio	 siniestro,	 subir	 las
escaleras	que	desconocía	y	encontrar	el	cuarto	del	jovenzuelo?	Petrificada,	contempló
el	asado	cocinado	por	Ivette	y	huyó	de	la	cocina.	No	tenía	apetito	a	pesar	de	no	haber
comido	nada	durante	el	día.	Al	pasar	junto	al	excusado	pintado	de	rojo	sangre,	pensó
que	era	igual	a	un	infierno	estrecho	y	tenebroso	«o	a	un	matadero».	¿Por	qué	Perrin	lo
había	pintado	de	aquel	color	que	a	ella	siempre	le	había	repugnado?	Volvió	al	salón	y
se	sentó	a	espiar	los	ruidos	de	la	casa.	El	piso	entero	crujía	como	si	amenazara	con
venirse	 abajo.	Las	 cortinas	 estaban	 echadas	 y	 el	 tiempo	no	pasaba.	Veronica	 sintió
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que	envejecía	con	una	velocidad	aterradora;	tal	vez	esa	misma	noche	podía	llegar	al
final	 de	 su	 vida.	Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 por	 primera	 vez	 pensó	 en
Frank	con	un	sentimiento	de	consuelo.	Corrió	hacia	el	pequeño	vestíbulo	y	abrió	la
puerta	 de	 golpe.	 No	 era	 Frank,	 era	 Rory.	 Desconoció	 su	 talla	 mediana,	 sus	 ojos
saltones	y	su	piel	rojiza.

—¿Qué	desea?…
—Rory…	Rory…	espero	que	no	me	haya	olvidado	tan	pronto,	bonita.
—¡Ah!…	Rory,	pase.
—¿No	ha	llegado	Alex?	—preguntó	el	recién	llegado.
—¿Alex?
—Sí.	Me	citó	aquí.
Rory	 se	 instaló	 con	 naturalidad	 en	 el	 salón.	 Había	 comprendido	 el	 terror	 de

Verónica	y	esto	pareció	complacerlo,	ya	que	su	llegada	era	bienvenida.
—No	sabía	que	Alex	pensara	venir	hoy	—dijo	Verónica.
—¡Qué	loco	que	es!	—comentó	Rory.
Verónica	tuvo	la	impresión	de	que	Rory,	con	su	sonrisa	cínica	y	corrupta,	abría	las

puertas	a	un	infierno	nuevo,	desconocido;	no	al	infierno	de	su	infancia	devorado	por
las	 llamas,	 sino	 al	 infierno	 de	 los	 seres	 pálidos	 e	 informes	 que	 acechaban	 a	 las
víctimas	 antes	 de	 que	 el	 asesino	 cometa	 el	 crimen.	 Seres	 sin	 conciencia,	 dotados
únicamente	del	deseo	de	poseer	un	placer	que	jamás	alcanzarían.	«El	espejismo	de	la
técnica	erótica»,	se	dijo	al	verlo	devorado	por	vicios	indecibles	e	inimaginables,	que
excluían	 la	 conciencia	 cristiana	 en	 la	 que	 ella	 había	 sido	 educada.	 «Es	 un	 hombre
monstruoso.»

—Me	voy.	Veo	que	no	le	resulto	agradable…
—¿Agradable?…	 pero	 ¿a	 alguien	 le	 puede	 interesar	 ser	 agradable?	—preguntó

Verónica.
—¡Qué	 inteligente	 que	 sos!	No	me	 interesa	 ser	 agradable.	Me	 interesa	 que	me

escuchen	y	esta	mañana	me	escuchaste,	bonita,	y	no	te	gusté.	¡Helás!	Resulta	que	no
tengo	adonde	ir.	Alex	y	los	demás	me	han	plantado	—Rory	dio	vuelta	a	los	bolsillos
de	su	pantalón	para	mostrar	que	carecía	de	dinero	para	ir	a	algún	café.

—¿Ya	cenó?
—Yo	 nunca	 como	—afirmó	Rory,	 y	 se	 dirigió	 al	 nicho	 en	 donde	 brillaban	 las

botellas,	para	servirse	un	trago.	Permanecíó	con	la	botella	en	la	mano,	dudando.
—Iré	por	un	vaso…	—dijo	Verónica.
—¡No,	bonita!	Iré	yo,	conozco	el	camino	—dijo,	dirigiéndose	a	la	cocina.
Verónica	 se	preguntó	asombrada	cómo	sabía	 en	dónde	estaba	 situada	 la	 cocina.

No	encontró	la	respuesta,	estaba	atontada.	Lo	vio	llegar	con	dos	vasos	y	llenarlos	de
whisky.	Le	ofreció	uno	a	ella.

—No,	gracias.
—Bueno,	bonita,	los	beberé	yo…
Se	 tendió	en	el	canapé	y	bebió	de	prisa	el	whisky.	Sacó	su	 frasco	de	píldoras	y
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apuró	un	puñado	de	ellas	con	el	segundo	vaso.	Sus	manos	dejaron	de	temblar.
—Así	está	mejor…	mucho	mejor…	—repitió	el	hombre,	entrecerrando	los	ojos.
Transcurrió	 un	 gran	 rato	 durante	 el	 cual	 Verónica	 examinó	 con	 atención	 aquel

desecho	humano	tumbado	en	el	canapé.	El	hombre	se	sintió	observado,	se	puso	de	pie
y	corrió	al	vestíbulo	en	donde	había	dejado	su	vieja	gabardina.	Revisó	 los	bolsillos
con	ansias	y	sacó	tres	libros	pequeños.	Volvió	al	salón.

—¡Aquí	 están	 tres	 de	 mis	 obras!	 Mañana	 te	 traeré	 la	 cuarta.	 Soy	 hombre	 de
palabra.	 En	mi	 familia	me	 enseñaron	 a	 cumplir	 con	 la	 palabra	 de	 honor…	Somos
nobles,	viejos	nobles	de	la	Colonia	—explicó	con	petulancia	y	agregó:	—Por	eso	no
puedo	 entenderme	 con	 la	 vieja	 puta,	 con	 la	 norteamericana	 que	 me	 pescó.	 Dime,
bonita,	¿sería	muy	malo	estrangularla?	—al	decir	esto	sus	ojos	saltones	cobraron	un
aire	vago,	como	si	hablara	de	algún	placer	desconocido.

—¿Estrangularla?	—gritó	Verónica,	aterrada.
—¿Por	qué	no?	¿A	quién	le	es	útil	una	histérica?…	No	te	asustes,	bonita,	no	lo

haré;	es	una	manera	de	pasar	el	tiempo…
Verónica	no	contestó.
—Bonita	¿quién	rompió	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	cocina?
-No	lo	sé…	—contestó	Verónica,	sintiendo	que	perdía	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo.
—¿Y	para	qué	la	rompieron…	¡Cuidado,	bonita!…	Mucho	cuidado…	—comentó

el	hombre,	dirigiéndose	nuevamente	hacia	el	vestíbulo.	Se	iba.
—¿Sabe	 la	 hora?	—le	 preguntó	 Verónica,	 para	 calcular	 cuánto	 tiempo	 faltaba

para	que	amaneciera.
—No	 lo	 sé…	 Calculo	 que	 debe	 ser	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 ¡Qué	 ambiente

extraño	el	de	esta	casa!	—exclamó,	mirando	el	vestíbulo	vacío.
—Es	muy	fría.	El	dueño	casi	no	da	calefacción	—replicó	Verónica.
—Si.	Es	fría,	pero	es	más	extraña	que	fría.	O	tal	vez	se	deba	sólo	a	su	leyenda;

usted	sabe	que	Pierre	Perrin	es	muy	sospechoso.
Rory	abrió	 lapuerta	y	 salió.	Verónica,	 fascinada,	 lo	vio	desaparecer	 tragado	por

las	 sombras	del	 cubo	de	 la	 escalera;	 luego	cerró	 la	puerta.	El	miedo	 se	 apoderó	de
ella,	 las	últimas	palabras	del	visitante	 la	dejaron	aterrada.	¿Por	qué	Rory	conocía	a
Pierre	Perrin?	Sintió	toda	la	fuerza	del	terror	que	se	desprendía	de	aquellos	muros	y	la
completa	soledad	de	las	habitaciones.	¿Quién	era	Rory?	Su	vida	estaba	invadida	por
personajes	 inmundos	 y	 hasta	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 tenía	 un	 pasado	 inmundo.	 A
fuerza	 de	 pensar,	 los	 oídos	 se	 le	 llenaron	 de	 ruidos	 gigantescos.	 «Debo	 huir,	 debo
suicidarme»,	se	repitió.	Afuera,	 los	ruidos	de	la	calle	habían	cesado.	Ya	no	pasaban
automóviles.	 Pensó	 en	 llamar	 a	 Geneviève,	 pero	 era	 inútil,	 desde	 la	 tibieza	 de	 su
sueño	no	entendería	su	terror.	Además,	Geneviève	estaba	ahora	interesada	en	Frank	y
su	fortuna.	Sintió	que	estaba	amaneciendo.	¿Y	si	Frank	se	hubiera	ido	para	siempre?
Este	 pensamiento	 la	 reconfortó.	 Con	 su	 desaparición,	 desaparecerían	 también	 los
seres	lívidos	de	dedos	raídos	y	ojos	vagos.	Los	nombres,	las	frases	entrecortadas,	los
chalecos	rojos,	se	 le	confundieron	en	una	sensación	de	vértigo.	Escuchó	un	ruido	y
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junto	a	ella	apareció	Frank.	La	miró	sin	reconocerla,	cruzó	el	salón	y	se	dirigió	a	su
cuarto.	 ¿Por	 dónde	 había	 entrado‘?	 Pensó	 que	 era	 imposible	 que	 hubiera	 pasado	 a
través	de	la	puerta.	De	pronto	recordó	la	cocina	y	la	puerta	con	la	cerradura	rota,	que
comunicaba	con	el	lúgubre	patio	trasero.	Escuchó	que	Frank	revolvía	sus	maletas.	Al
cabo	de	un	rato	lo	vio	reaparecer	con	una	cartulina	en	la	mano…	Era	una	fotografía.
Se	 dirigió	 a	 los	 nichos	 vacíos	 y	 la	 colocó	 con	 cuidado.	 Verónica	 distinguió	 a	 dos
hombres	en	traje	de	montar,	los	dos	bien	parecidos	y	de	edades	diferentes.

—Somos	mi	padre	y	yo…	¿Por	qué	no	te	conocí	entonces?
Frank	se	acercó	a	mirar	la	cara	de	Verónica	y	ésta	sintió	el	olor	de	su	piel	sudada

y	su	aliento	amargo.
—Allí	estoy	antes	de	ir	a	Lausanne…
Verónica	 apenas	 lo	 escuchó.	No	 le	 interesaba	 Lausanne,	 ni	 Frank,	 ni	 su	 padre.

Frank	se	dirigió	a	su	habitación	y	se	acóstó	de	cara	a	la	pared.	Verónica	permaneció
un	largo	rato	en	el	salón,	después	se	fue	a	su	cuarto.	Rayaba	el	día	cuando	se	quedó
dormida.	No	había	hallado	respuesta	para	el	horror	que	vivía.	Desayunó	en	la	cama	y
escuchó	los	pasos	recios	de	Ivette,	por	el	pasillo.	Al	mediodía	se	quedó	dormida.	La
despertó	la	voz	alarmada	de	Ivette.

—¡Es	Lena!	¡Señora,	es	Lena!
Se	levantó	maquinalmente	y	se	dirigió	al	espejo.	Sus	párpados	morados	parecían

dos	papeles	quemados.	Se	pintó	la	boca,	se	alisó	los	cabellos,	se	colocó	las	gafas	de
sol	y	se	dirigió	al	salón.	Al	entrar	vio	los	cabellos	recortados	de	Lena	y	a	Frank,	de
rodillas,	frente	a	la	mujer.

—¡Frank!…	—llamó,	para	no	sorprender	aquella	escena	íntima.
El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 con	 serenidad.	 No	 le	 quedaba	 ninguna	 huella	 de	 la

noche	pasada.	Estaba	otra	vez	intacto,	con	la	piel	oscura	restirada,	el	traje	inglés	azul
y	la	camisa	impecable.	Acercó	un	taburete	con	naturalidad	y	se	sentó	frente	a	Lena,
en	actitud	de	admiración.	Verónica	ocupó	un	lugar	vecino	y	la	conversación	se	volvió
penosa.

—Lena	me	hablaba	de	su	poesía…
—¡Frank!,	por	favor,	eso	queda	entre	usted	y	yo	—exclamó	la	poetisa.
—Hace	frío	en	esta	casa…	—comentó	Verónica.
Entró	Ivette	con	una	bandeja	surtida	con	ostras,	vinos	y	golosinas.
—¡Brindo	por	 la	pureza!	—exclamó	Frank,	 levantando	su	copa	y	dirigiéndola	a

Lena.
El	 timbre	 de	 la	 entrada	 lo	 sobresaltó.	 Casi	 inmediatamente	 entró	 Alex.	 Su

presencia	dejó	turbado	a	Frank,	que	permaneció	con	la	copa	llena	de	vino	de	Alsacia
en	alto.

—¡Bien!	 ¡bien!	 ¡bien!	que	grupo	 tan	 íntimo,	 tan	agradable	—dijo	Alex	con	voz
pedante,	mientras	miraba	a	Lena	con	repugnancia.

Verónica	le	ofreció	asiento,	sorprendida	ante	su	visible	molestia	por	la	presencia
de	Lena.	Veronica	no	entendia	nada:	observaba	las	miradas,	los	gestos	de	disgusto	de
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aquellos	 tres	 personajes	 enigmáticos	 y	 continuaba	 tranquila,	 perdida	 en	 sus
meditaciones	habituales:	«¿Como	escaparé	a	esto?».	Escuchó	 reír	 a	Frank.	Vio	que
Alex	 se	 dirigía	 al	 vestíbulo	 y	 que	 desde	 allí	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 se	 acercara.
Mecánicamente	se	puso	de	pie	y	fue	a	su	encuentro.

—¿Qué	hace	esta	ninfomaniaca	aquí?	—le	preguntó	Alex.
—No	lo	sé.	Es	amiga	de	Geneviève	—contestó	ella.
Alex	movió	la	cabeza	con	disgusto.
—Querida,	eres	una	simple	de	espíritu.	Esta	bruja	viene	a	hacerte	daño.	Sólo	 le

interesa	el	dinero.	¡Échala!…
—No	puedo…
Alex	 volvió	 al	 salón,	 adoptó	 una	 actitud	 elegante	 y	 observó	 atento	 a	 Lena	 y	 a

Frank.	De	pronto	exclamó	en	voz	muy	alta:
—¡Me	 voy!	Tengo	 una	 cita	 con	 un	 idiota…	Eddy	Carril.	 Frank	 se	 volvió	 a	 él,

sorprendido.
—¿Eddy	Carril?,	¿Eddy	Carril?	—gritó,	poniéndose	de	pie.
—Sí,	Eddy	Carril,	esa	vieja	basura.	Está	en	París	por	unos	días	—contestó	Alex,

con	tranquilidad.
—Pero…	 ¿tú	 lo	 has	 visto?	—preguntó	 Frank,	 como	 si	 nadie	 pudiera	 ver	 a	 ese

personaje.
—¡Claro!	Y	voy	a	ver	a	ese	tonto	ahora	mismo	—afirmó	Alex,	y	se	echó	a	reír

enseñando	sus	dientes	afilados.
—Verónica,	¡Eddy	es	un	amigo	del	Beau	Rivage!	—aclaró	Frank.
Verónica	 lo	 miró	 con	 asombro.	 ¿Entonces	 existía	 alguien	 real	 perteneciente	 a

aquel	pasado	fantasmal?	Frank,	preso	de	una	agitación	extraña,	no	dejó	partir	a	Alex
y	 éste	 aceptó	 cenar	 con	 ellos.	 La	 conversación	 giró	 alrededor	 de	Eddy.	Al	 parecer
Eddy	había	sido	terrible,	un	joven	cubierto	de	riqueza,	de	amigos	extraordinarios	y	de
escándalos.	Lena	guardó	silencio,	se	sintió	desplazada	y	perdió	el	apetito.	Después	de
la	cena	Alex	invitó:

—Ven	conmigo	si	te	divierte	volver	a	verlo.
—¡No!	Quizás	ni	siquiera	me	recuerde.	Yo	era	 tan	 insignificante…	tan	 joven,	y

todos	ellos	tan	mundanos	—dijo	Frank,	con	modestia.
Verónica	sintió	 lástima	por	él,	ya	que	ni	 siquiera	había	 tomado	parte	en	aquella

vida	fastuosa	que	todavía	lo	tenía	deslumbrado.	Quizás	sólo	los	había	visto	de	lejos;
era	el	 espectador	anónimo	y	modesto	de	 la	vida	brillante	de	un	grupo	de	 libertinos
que	corrían	desenfrenados	en	sus	automóviles	para	ir	a	bailar	a	Geneve	en	compañía
de	 aquella	 mitológica	 Kat,	 «la	 carita	 más	 preciosa	 que	 jamás	 había	 visto	 Frank».
Lena,	fuera	de	aquel	pasado	esplendoroso,	había	pasado	a	segundo	plano	y	callaba,
Alex	la	había	nulificado.

—Yo	la	llevo	a	su	casa	—afirmó	Alex,	con	decisión,	en	el	momento	de	irse.
Lena	lo	miró	ofendida,	no	tenía	intenciones	de	marcharse	todavía.
—¡No!	Me	llevará	Frank	—afirmó	con	descaro.
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—La	llevo	yo.	Frank	no	sale	jamás	de	noche	sin	Verónica	y	me	parece	una	grave
descortesía	imponerse	—insistió	Alex,	con	mayor	severidad.

Asombrada	 por	 su	 decisión,	 Verónica	 lo	 vio	 dirigirse	 hacia	 el	 sillón	 donde	 se
hallaba	el	abrigo	de	casimir	de	Lena,	tomarlo	y	ofrecérselo	a	su	dueña.	Resuelto,	el
pequeño	Alex	se	 lo	echó	sobre	 los	hombros	y	 la	condujo	a	 la	puerta.	Frank	 lo	dejó
hacer.

—¿Quieres	algún	recado	para	Eddy?
—Si	me	recuerda…	dile	que	estoy	por	aquí…	—dijo	Frank,	con	humildad.
—Está	cambiadísimo,	ya	no	es	el	sudamericano	más	seductor	de	Europa	—dijo

Alex,	soltando	una	carcajada	que	rodó	por	el	vestíbulo	vacío.
Alex	abrió	la	puerta	y	dio	paso	a	Lena.	Se	detuvo	y	preguntó	con	voz	casual.
—¿Y	el	pequeño	Guy,	no	les	da	mucha	guerra?
—Desde	 anteanoche	 que	 cenó	 aquí	 contigo	 no	 lo	 hemos	 visto	 —contestó

Verónica,	asombrada	por	haber	olvidado	a	su	huésped.
Alex	hizo	un	guiño	malicioso,	se	echó	a	reír	y	comentó	alegre.
—Entonces	todo	va	bien.	¡Magnífico!
Lena,	 de	 pie,	 con	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y	 el	 gesto	 sombrío,	 se	 dirigió	 a

Frank:
—¡Prométame	que	sólo	usted	leerá	mis	poemas!
—Sí,	sí,	Lena,	no	se	preocupe;	sólo	yo	los	leeré.
Cuando	 ya	 se	 habían	 ido	 las	 visitas,	 Verónica	 recordó	 que	 había	 olvidado

comentarle	 a	Alex	 la	 visita	 de	Rory	Casas	Grandes	 la	 noche	 anterior.	Vio	 los	 ojos
apagados	 de	 Frank	 y	 pensó	 que	 tampoco	 valía	 la	 pena	 decírselo	 a	 él.	 Se	 fue	 a	 su
cuarto	y	oyó	que	Frank	apagaba	las	luces	de	toda	la	casa.	El	gesto	la	sorprendió,	¿qué
pensaría	hacer?	Se	mantuvo	quieta.	La	casa	quedó	en	completo	silencio	y	sumida	en
la	oscuridad.	Permaneció	largo	rato	sin	moverse,	quería	saber	qué	intentaba	Frank;	lo
escuchó	deslizarse	entre	las	sombras,	aunque	no	podía	precisar	hacia	donde	se	dirigía.
«Va	a	salir»,	se	dijo.	Los	pasos	de	Frank	cesaron.	Verónica	permaneció	alerta	un	gran
rato,	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 alguien	 abría	 un	 cajón	 metálico	 en	 la	 cocina,	 se
enderezó	 en	 la	 cama	 y	 escuchó	 con	 atención,	 no	 cabía	 duda,	 alguien	 trajinaba	 con
sigilio	 en	 la	 cocina.	 Se	 levantó	 y	 con	 infinita	 cautela	 salió	 al	 pasillo	 helado,
torvamente	iluminado	por	la	luz	que	salía	de	la	cocina.	Avanzó,	untándose	a	la	pared
para	 evitar	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 sobre	 las	 duelas	 secas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta
iluminada	de	la	cocina;	se	asomó	temerosa.	Frank	colocaba	con	cuidado	los	cuchillos
sobre	la	mesa	metálica;	estaba	de	espaldas	a	ella	y	de	todo	él	se	desprendía	un	aire
extraviado,	parecía	tan	abstraído	en	su	tarea	de	examinar	el	filo	de	los	cuchillos	que	a
Verónica	 le	 produjo	 miedo	 y	 casi	 risa.	 ¿Quería	 asustarla?	 ¿Quería	 que	 lo	 creyera
loco?	Lo	observó	unos	segundos	y	volvió	a	su	habitación,	avanzando	hacia	atrás,	para
estar	segura	de	que	Frank	no	la	había	visto.	Cerró	la	puerta	de	su	cuarto	con	cuidado
y	continuó	esperando.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	ruido	en	la	cocina	cesó.	Después
volvió	 a	 escuchar	 sus	pasos	y	 a	 los	pocos	minutos	 apareció	 su	 silueta	oscura	 en	 el
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marco	de	la	puerta.
—Verónica…	¿estás	dormida?
No	contestó,	quería	que	la	creyera	dormida.	El	hombre	avanzó	hasta	el	borde	de

la	cama,	se	inclinó.
—¿Estás	dormida?
Verónica	tenía	los	ojos	entrecerrados	y	a	través	de	la	espesa	oscuridad	provocada

por	las	cortinas,	trató	de	ver	si	Frank	llevaba	algún	cuchillo	en	la	mano,	pero	no	logró
ver	absolutamente	nada.	Sólo	sentía	la	proximidad	del	hombre;	su	aliento	le	barría	la
cara.

—Verónica,	sería	bueno	matarte	y	luego	matarme.	Así	acabaría	este	descenso…
La	voz	de	Frank	sonaba	muy	baja.	Verónica	continuó	inmóvil,	tratando	de	fingir

la	indiferencia	del	sueño,	aunque	su	corazón	latía	con	tal	violencia	que	temió	que	el
hombre	 lo	 escuchara.	 El	 repitió:	 «Sería	 bueno	 matarte…»,	 después	 se	 enderezó	 y
abandonó	 la	 habitación.	 Lo	 oyó	 transitar	 por	 la	 casa	 y	 luego	 volvió	 el	 silencio
absoluto.	 Espero	 un	 rato.	 «Frank	 está	 loco»,	 se	 dijo,	 «hace	 demasiadas
extravagancias».	A	tientas	buscó	sus	sandalias,	su	vestido	y	su	abrigo,	se	vistió	y	se
escurrió	hasta	 la	puerta,	 la	 abrió	y	 salió	huyendo	a	 la	 calle.	Le	pareció	que	Alex	y
Rory	 bajaban	 de	 un	 taxi.	 La	 niebla	 le	 impidió	 ver	 sus	 rostros,	 pero	 sus	 siluetas
disparejas	 le	 parecieron	 inconfundibles.	Ella	 estaba	 en	 la	 contraesquina	 y	 no	 podía
estar	 completamente	 segura.	 «Todas	 estas	 gentes	 circulan	 en	 la	 noche»,	 se	 dijo,
asustada.	 Vagabundeó	 por	 las	 calles	 húmedas,	 los	 cafés	 estaban	 cerrados,	 no	 tenía
adonde	 dirigirse;	 sin	 embargo,	 era	 mejor	 pasar	 la	 noche	 fuera,	 que	 esperar	 a	 que
amaneciera	 adentro	 de	 esa	 casa,	 en	 la	 que	 Frank	 rumiaba	 su	 locura.	 Recordó	 la
dentellada	que	Frank	tenía	en	el	labio	superior,	aquella	mañana	en	el	hotel	del	Lago
Mayor,	 y	 se	 aterrorizó.	 «¿Y	 si	 fuera	 en	 verdad	 un	 asesino?»	 El	 París	 nocturno	 y
silencioso	 se	 llenó	de	 fantasmas	que	 surgían	de	 los	postes	de	 luz	y	de	 las	esquinas
brumosas,	 en	 donde	 la	 humedad	 parecía	 concentrarse.	Tuvo	 ganas	 de	 llorar;	 nunca
antes	 se	había	 sentido	 tan	desdichada	en	aquella	ciudad	 familiar	y	 luminosa.	Pensó
que	sólo	Dickens	sería	capaz	de	entenderla,	porque	él	entendía	a	los	proscritos	y	a	los
huérfanos.	«Frank	debe	ser	muy	viejo…	conoció	a	Scott	Fitzgerald,	y	sus	amigos	son
todos	 viejos»,	 se	 dijo	 sorprendida.	 Recordó	 a	 Rory,	 casado	 con	 aquella	 arpía
norteamericana.	Le	había	dado	su	dirección	en	la	avenue	Wagram,	hacia	allí	dirigió
sus	pasos.	Encontró	fácilmente	el	edificio	donde	vivía	Casas	Grandes.	En	el	piso	bajo
las	 ventanas	 estaban	 iluminadas.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 y	 atisbó	 al	 interior	 de	 una
habitación:	sentada	sobre	una	cama,	una	mujer	rubia	entrada	en	años	miraba	al	vacío
con	ojos	atontados.	Su	camisa	de	noche	era	blanca	y	de	manga	larga	y	el	cabello	lo
llevaba	 recogido	 en	dos	 trenzas	pequeñísimas.	 «Debe	 ser	 ella»,	 se	 dijo	Verónica,	 y
con	los	nudillos	 llamó	a	 los	vidrios	de	la	ventana.	La	mujer	se	sobresaltó.	Verónica
llamó	con	más	 fuerza	 en	 los	vidrios	 al	mismo	 tiempo	que	decía:	 «¡Abra,	Florence,
abra!»	 La	 vio	 saltar	 de	 la	 cama,	 y	 acercarse	 a	 la	 ventana	 para	 echar	 las	 cortinas;
entonces	 insistió	 con	 más	 fuerza	 en	 sus	 llamados	 y	 gritos.	 A	 través	 del	 vidrio,	 la
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mujer	 clavó	 en	 ella	 sus	 ojos	 extraviados	 por	 el	 miedo,	 pareció	 calmarse,	 dudó	 y
después	entreabrió	la	ventana.	—¿Quién	es	usted?

—Soy	Verónica…	Abra,	tengo	miedo.
—Un	momento…
En	 pocos	 minutos	 Verónica	 se	 encontró	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 la

mujer	de	Rory,	que	la	miraba	con	sorpresa.
—¡Qué	joven!…	¡Qué	pena!…	-dijo	Florence,	moviendo	la	cabeza.
—No	 tenía	 adónde	 ir	 y	 estoy	 tan	 asustada…	Frank	 entró	 en	mi	 cuarto	 con	 un

cuchillo…
—Lo	sé,	lo	sé…	They	are	evil.	¡Just	evil!	—afirmó	Florence.
—No	entiendo	nada…	Son	tan	extraños.
—¿No	lo	sabe?
—No	sé	nada,	estoy	sumida	en	una	gran	confusión	—contestó	Verónica.
—Comprendo,	tampoco	yo	entendía	nada.	Ahora	Rory	me	ha	dejado	en	la	calle.

En	unos	días	debo	abandonar	este	piso	amueblado	y	no	puedo	volver	a	mi	país,	no
tengo	dinero	para	comprar	el	billete	de	vuelta,	no	tengo	absolutamente	nada.	¡Oh	my
God!…	Rory	vendió	mi	casa	en	Cape	Cod.	Me	la	dejó	mi	primer	marido;	soy	viuda,
¿sabe?	Y	 ahora	 la	 casa	 vale	 una	 fortuna…	Rory	 se	 gastó	 todo	 el	 dinero	 y	 sólo	 se
ocupa	en	golpearme.	¡Mire!

Florence	 mostró	 en	 todo	 el	 cuerpo	 marcas	 de	 golpes	 brutales.	 Unas	 lágrimas
pequeñas	 y	 ardientes	 corrieron	 por	 sus	 mejillas	 hundidas	 y	 Verónica	 tuvo	 la
impresión	de	contemplarse	a	sí	misma	en	un	espejo.	Sobre	la	almohada	había	un	gato
blanco,	tan	asustado	como	su	dueña.

—Qué	bonito	gato…	—dijo	Verónica,	con	voz	distraída.
Florence	 lo	 tomó	en	 sus	brazos	y	permaneció	quieta,	 reflexionando.	Sus	manos

gastadas	eran	las	de	una	persona	honrada.	Llevaba	las	uñas	recortadas	con	cuidado.
¿Qué	hacían	aquellas	manos	de	ama	de	casa	en	aquel	piso	amueblado?	Sus	cabellos
rubios	 estaban	 mezclados	 con	 una	 infinidad	 de	 cabellos	 blancos	 que,	 de	 lejos,	 la
volvía	más	rubia.	Era	una	mujer	vieja	y	sin	lugar	en	el	mundo.	Mientras	acariciaba	a
su	 gato	 pasaron	 por	 su	 cabeza	 recuerdos	 de	 jardines	 perdidos,	 gestos	 de	 familiares
lejanos,	perfumes	olvidados;	una	vida	perdida	en	otra	orilla	distinta	de	aquella	orilla
de	 la	 cama	 abandonada	 y	 ajena.	 Era	 una	 vieja	 huérfana	 de	 dicha,	 barrida	 por	 un
viento	impío	y	caída	por	azar	en	aquel	apartamento	destartalado.

—¿No	tiene	usted	hijos?	—le	preguntó	Verónica.
—No.	No	 tengo	 a	 nadie.	Mi	 hermana	murió	 el	 año	 pasado	 en	 un	 convento	 en

Canadá…	Dear,	 tenga	 cuidado.	 Le	 aconsejo	 que	 huya	 de	 ese	 demonio.	 Sé	 que	 no
tiene	dinero,	Rory	me	lo	dijo.	También	sé	que	una	vez	que	una	ha	caído	en	manos	de
ellos	no	hay	escapatoria.	Están	en	todas	partes	y	se	conocen	todos…	Son	como	una
secta.	¡No!,	son	una	secta	y	usted	y	yo	estamos	marcadas	por	la	infamia…	Dear,	no
tenemos	porvenir…

Florence	guardó	silencio,	se	quedó	mirando	al	muro,	como	si	en	él	terminara	su

www.lectulandia.com	-	Página	91



vida.
—Se	pasarán	la	voz	y	adonde	usted	vaya	encontrará	la	leyenda	infame	que	tejen

contra	usted.	Esto	lo	he	sufrido	yo…
—Puedo	ir	a	la	policía	a	pedir	socorro…	—murmuró	Verónica,	aterrada.
—Logrará	 que	 la	 encierren	 en	 un	manicomio.	 ¿Que	 argumentos	 puede	 dar	 a	 la

policía?
—Algo	extraño,	algo	espantoso	que	me	persigue	de	dia	y	de	noche,	un	hotel	en…
—El	Lago	Mayor…	—la	interrumpió	Florence.
Verónica	la	miró	aterrada.	¡Lo	sabía!	¿Quién	era	Florence?	Temió	haber	hablado

de	un	tema	prohibido	con	una	extraña.	Se	mordió	la	boca	y	trató	de	calmarse.
—Ese	asunto	ya	está	olvidado,	pero	si	usted	dice	una	palabra	la	matarán.	¡Sí!,	la

matarán	sin	ningún	remordimiento!	Escuche,	ellos	andan	con	el	hampa,	¡el	hampa!,	y
usted	y	yo	no	tenemos	a	nadie.	Yo	me	iré	de	aquí	¿adónde?	No	lo	sé.	Tal	vez	tenga
que	pedir	 ayuda	a	alguno	de	ellos,	nadie	más	me	 tenderá	una	mano.	Si	me	ayudan
será	para	evitar	que	hable,	aunque	no	pienso	hacerlo…

Florence	 depositó	 a	 su	 gato	 sobre	 la	 cama	 y	 recorrió	 su	 habitación	 con	 pasos
vacílantes;	después	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos.

—Hace	siete	años	se	presentó	Rory	en	Cape	Cod,	era	verano…	Era	un	caballero,
pertenecía	a	una	gran	familia…	—al	decir	esto	Florence	se	echó	a	reír	con	sarcasmo;
luego	 repitió	 como	 para	 sí	 misma	 ¡un	 caballero!,	 ¡una	 gran	 familia!	 De	 los
Conquistadores,	por	supuesto…	No	sé	a	quién	estafaría	para	mandarme	flores…	—
agregó	 y	 volvió	 a	 reír—.	 Nos	 casamos,	 pero	 él	 no	 podía	 vivir	 en	 América,	 su
educación	refinada	no	soportaba	la	comida	americana	y	contra	mi	voluntad	vendió	mi
casa	 para	 poder	 vivir	 en	 Europa,	 en	 donde	 se	 había	 educado.	 No	 sólo	 era	 un
caballero,	sino	que	además	era	un	artista,	¡un	escritor!	¿Ha	leído	usted	sus	libros?	¡No
valen	 nada!	 Sin	 embargo,	 aquí	 uno	 de	 ellos	 se	 los	 publicó…	 Pasaron	 sin	 pena	 ni
gloria,	pero	son	su	tarjeta	de	presentación,	 la	 justificación	de	sus	crímenes	y	de	sus
vicios.	Todos	 lo	 saben	y	 todos	 lo	callan,	de	manera	que	es	 inútil	que	yo,	Florence,
quiera	alguna	vez	decir	la	verdad.	Sería	inútil	y	me	costaría	la	vida…	Creo,	Verónica,
que	mi	única	solución	es	el	suicidio…

Verónica	guardó	silencio.	Florence	se	puso	de	pie	de	un	salto,	movió	los	hombros
como	para	acomodarse	interiormente	y	dijo	con	voz	resuelta.

—Prepararé	alguna	bebida	caliente.	¿Ya	cenó	usted?
—No…	pero	no	es	hora	de	cenar,	creo	que	deben	ser	las	tres	de	la	mañana.
Sin	escucharla,	Florence	salió	de	 la	habitación	para	volver	al	poco	rato	con	una

bandeja	con	sandwiches	y	café	caliente.
—Tampoco	yo	he	 cenado,	 vamos	 a	 comer	 lo	último	que	queda	 en	 la	 despensa.

Mañana	 el	 caballero	 no	 tendrá	 desayuno.	 ¡Es	 espléndido!	Cuenta	 las	 rebanadas	 de
pan,	de	jamón	y	mide	el	azúcar	—explicó	Florence,	con	rencor.

El	 café	 caliente	 estableció	 una	 intimidad	más	 extrañable	 entre	 las	 dos	mujeres;
pero	 una	 intimidad	 muda,	 sin	 palabras	 y	 sin	 explicaciones,	 la	 intimidad	 que	 sólo
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proporciona	la	desdicha	compartida.	Verónica	no	quiso	preguntar	nada	sobre	aquella
secta	maldita;	 tenía	miedo	 de	 saber.	 Sintió	 que	 ya	 sabía	 demasiado	 y	 que	 su	 vida
estaba	 en	 peligo,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Florence.	 Tampoco	 ésta	 trató	 de	 dar	 más
explicaciones.	 Sus	 grandes	 ojos	 azules	 se	 habían	 quedado	 fijos	 en	 un	 instante	 de
horror,	 ahora	 parecía	 arrepentida	 de	 sus	 palabras	 anteriores.	 Tácitamente	 quedó
establecido	que	no	podían	 ayudarse	mutuamente,	 ya	 que	 eso	 significaba	un	 riesgo,
una	complicidad	que	ellos	no	perdonarían	jamás.	Ni	siquiera	debían	saber	que	habían
pasado	la	noche	juntas.	Lo	más	conveniente	era	callar	y	hacerse	alguna	señal	en	caso
de	peligro.	 Intercambiaron	los	 teléfonos,	cuidando	de	aprenderlos	de	memoria,	para
no	dejar	ninguna	huella	escrita,	y	cuando	las	primeras	luces	oscuras	del	amanecer	se
reflejaron	sobre	los	vidrios	lívidos	de	la	ventana,	decidieron	separarse.

—Ahora	 se	 separarán	 los	 vampiros	—dijo	 Florence,	 refiriéndose	 a	 la	 próxima
llegada	de	Rory.

Verónica	salió	a	la	calle	oscura.	No	deseaba	volver	al	piso	amueblado	y	caminó
sin	rumbo	fijo	en	espera	de	la	mañana.	El	único	peligro	deseado	por	ella	era	que	la
detuviera	un	agente	de	la	policía.	Se	cruzó	con	algunos;	les	dio	las	buenas	noches	en
espera	de	que	la	detuvieran	para	preguntarle	por	qué	circulaba	sola	a	esas	horas,	pero
los	agentes	 la	dejaron	 ir	 sin	hacerle	ningún	comentario	o	pregunta.	Llegó	a	Neully,
los	árboles	desnudos	de	algunos	 jardines	desprendían	una	 fragancia	 invernal	que	 la
revitalizó.	El	frío	le	quitaba	el	enorme	cansancio	que	pesaba	sobre	ella	como	una	gran
losa.	Recordó	con	nostalgia	sus	días	en	Austria.	«Había	cascabeles,	villancicos,	y	olor
a	pino»,	se	dijo	con	lágrimas	nuevas	en	los	ojos.	Era	un	beneficio	poder	llorar	con	un
llanto	recién	nacido,	limpio	de	impurezas	y	de	miedo.	Sintió	que	ya	no	estaba	sola	en
el	 mundo.	 Florence,	 aquel	 despojo	 humano,	 era	 su	 amiga.	 «¡Qué	 horror,	 es	 una
anciana	prematura!»	Pensó	y	se	reconoció	en	ella.

Volvió	 al	 piso	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Ivette	 le	 abrió	 la	 puerta	 para
anunciarle	 que	 el	 señor	 dormía.	Agradecida	 por	 la	 nueva,	Verónica	 se	 dirigió	 a	 su
cuarto	 y	 trató	 de	 dormir	 un	 rato.	La	 despertó	 el	 teléfono.	Era	Lena,	 que	 pedía	 con
urgencia	hablar	con	Frank.

—Está	dormido…
—¡Llámelo!	—ordenó	con	autoridad.
Verónica	se	volvió	para	encontrarse	frente	a	Frank,	que	le	arrebató	el	teléfono.
—¡Interceptando	mis	llamadas!	—díjo	con	ira.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 habló	 largo	 rato	 con	 Lena.	 Contestaba	 con

monosílabos	o	con	«ya	ve	usted»,	«no	me	diga»,	«así	son	las	cosas»,	«tendrá	usted	el
coche»,	 «no	 lo	 sabía».	 Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	 miró	 a	 Verónica	 con	 odio;	 ésta
permaneció	indiferente.

—¿Y	se	puede	saber	qué	hiciste	con	tu	automóvil?	—preguntó	ella,	pues	durante
la	conversación	con	Lena	le	había	parecido	que	hablaba	de	su	coche.

—Está	en	reparación…	te	advierto	que	esto	no	va	a	durar	mucho.	¡Perra	caliente!
—¿Por	qué	insultas	siempre?	—preguntó	ella	con	voz	aburrida.
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—¿Por	qué	 insultas	 siempre?…	¿Por	qué	 insultas	 siempre?…	¿Por	qué	 insultas
siempre?	—repitió	él,	imitando	una	voz	de	mujer.

Verónica	lo	escuchó	con	asco,	no	podía	escuchar	la	degradación	de	aquella	voz,	ni
contemplar	 aquellos	 gestos	 que	 crecían	 en	 obscenidad	 a	medida	 que	 el	 hombre	 se
exaltaba,	daba	zancadas	por	la	habitación,	gritaba,	se	agitaba	como	una	loca	y	repetía
palabras	soeces.	Verónica	se	acercó	a	él	y	le	dió	una	bofetada.

—¡Cálmate,	loco!
Frank	la	miró	con	asombro	durante	instantes,	después	la	cogió	por	las	muñecas	y

la	arrastró	hasta	el	salón.
—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!
Verónica	pensó	que	era	lo	mejor	que	podía	sucederle,	iría	a	ver	a	un	sacerdote	a

pedirle	 auxilio.	 Repentinamente,	 y	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 Frank
cambió	de	idea	y	la	arrastró	nuevamente	hasta	su	habitación.

—¡Ah!,	creías	que	ibas	a	salirte	con	la	tuya.	¡Pues	no!	No	sales	de	aquí.
Y	se	colocó	en	la	puerta	para	impedirle	el	paso.	Se	insultaron	durante	dos	horas.

Algo	irremediable	se	había	producido	en	aquella	situación	irremediable.	Ahora	todo
sucedía	con	una	velocidad	vertiginosa	y	Verónica	supo	que	llegaban	al	final;	aunque
desconocía	cual	era	el	desenlace.	Se	encerró	en	 su	habitación	y	escuchó	que	Frank
recitaba	 en	 voz	 alta	 a	 Shakesperare.	 Se	 levantó	 para	 ver	 a	 quién	 dirigía	 aquellos
versos;	 lo	 vio	 colocado	 en	 su	 lugar	 favorito,	 frente	 a	 la	 ventana	 del	 salón,	 con	 las
piernas	envueltas	en	una	manta,	 sentado	en	una	poltrona.	 Ivette	entró,	 se	colocó	de
rodillas	 junto	 a	 él	 y	 ambos	 cuchichearon	 con	una	 intimidad	desconcertante.	Quería
irse,	 no	 volver	 a	 ver	 aquella	 degradación,	 no	 tomar	 parte	 nunca	 más	 en	 aquella
fealdad.

Por	la	tarde	trató	de	alcanzar	la	puerta	de	salida.	Frank	le	saltó	por	la	espalda.
—Si	sales	te	desbarato	la	cara.
Verónica	dio	media	vuelta,	 llamó	a	 Ivette	y	 le	pidió	que	 le	preparara	 la	bañera.

Temía	encontrarse	con	los	pelos	negros	de	Frank.	Este	tomó	a	Verónica	de	la	mano	y
la	condujo	cerca	de	la	poltrona	donde	unos	minutos	antes	recitaba	a	Shakespeare.

—Debes	estar	muy	sucia	por	dentro	y	por	fuera	para	necesitar	bañarte	tanto	—le
dijo	con	malignidad.

Ella	guardó	silencio.	¿Para	qué	discutir	con	aquel	loco?	Se	resignó	a	escucharlo.
Frank	llamó	a	Ivette.

—Pequeña	Ivette,	prepáreme	una	tisana	para	mi	tummy,	ya	sabe,	los	disgustos	no
me	gustan.	No	puedo	desalojar	el	intestino.

Verónica	procuró	no	escuchar	su	queja	acerca	de	su	estreñimiento.	«¡Qué	falta	de
pudor!»,	 se	dijo	por	centésima	vez.	Quiso	 recordar	el	 jardín	de	 su	casa	de	 infancia
para	olvidar	aquel	detalle	repugnante.	«Yo	me	subía	a	los	árboles»,	se	dijo,	tratando
de	recobrar	el	perfume	de	 las	hojas	perdidas	en	aquella	vida	encerrada	entre	cuatro
paredes	indiferentes	y	ajenas	a	lo	verde.	Lo	escuchó	hablar	«¡Qué	tipo,	me	arrebató	el
árbol!»,	se	dijo,	furiosa	por	la	interrupción	de	su	recuerdo.
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—…Es	curioso,	muy	curioso,	que	necesite	usted	 tanto	baño.	Doña	Mercedes	es
estreñida	y	sólo	puede	descansar	su	 tummy	en	una	bañera	de	agua	caliente.	¿A	ti	 te
sucede	lo	mismo?

-¿A	mí?…	¡Que	horror!	No	me	cuentes	esas	porquerías…	¡No!…	¡No!…	¡No!…
—gritó	ella.

—¿Porquerías?	Doña	Mercedes	tiene	un	intestino	muy	terco,	es	como	yo,	por	eso
necesita	el	agua	caliente,	sólo	puede	hacer	esa	necesidad	en	la	bañera.

Verónica	 se	 puso	de	 pie	 y	 huyó	 a	 su	 habitación.	Frank	decia	 siempre	 las	 cosas
mas	desagradables	e	inauditas.	Lo	vio	entrar	tras	ella.

—¡Vaya,	que	delicada	la	señora!	Los	excrementos	de	dona	Mercedes	son	inoloros
—afirmó.

—Sal	de	mi	cuarto.	¡Sal	de	mi	cuarto?
Frank	 soltó	 una	 carcajada,	 se	 alejó	 y	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 se	 volvió	 para

anunciarle:
—Después	 de	 que	 te	 bañes	 veré	 cómo	dejas	 el	 agua	—y	volvió	 a	 reír	 con	 una

carcajada	estentórea.
Verónica	 tuvo	 miedo	 de	 bañarse.	 La	 imagen	 de	 doña	Mercedes	 dentro	 de	 una

bañera	de	agua	caliente	revuelta	con	excrementos	la	dejo	asqueada.	Nunca	olvidaría
esa	imagen.	«Nunca	podré	banarme»,	se	dijo,	al	tiempo	que	se	dejaba	caer	sobre	una
silla.

La	 tarde	 avanzó	 con	 rapidez,	 anochecía	 y	 dentro	 del	 apartamento	 soplaba	 un
viento	de	desesperación.	Nadie	había	pensado	en	la	comida	y	Verónica	no	pensó	en
pedirle	nada	 a	 Ivette.	 «Iré	 a	ver	 a	Florence	 esta	noche»,	 se	dijo,	 consolada.	Ella	 le
daría	 un	 sandwich.	 Escuchó	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 voz
pedante	de	Alex	llegó	hasta	ella.

—Frank,	¿qué	 tal	pasaste	 la	noche?	No	creo	que	 te	divirtieras	mucho…	Espero
que	 no	 me	 guardes	 rencor	 porque	 me	 llevé	 a	 la	 poetisa	 —y	 Alex	 soltó	 una	 risa
estridente	y	convulsiva.

Se	diría	que	hablaba	a	voces	para	que	Verónica	lo	escuchara.	Despues	bajó	la	voz
y	hasta	ella	sólo	llegaron	murmullos.	Se	echó	a	dormir,	esperaría	a	que	se	marcharan
para	 salir	 de	 la	 casa.	 Debía	 descubrir	 la	 secta	 a	 la	 que	 pertenecían	 aquellos
depravados.	 Saber	 exactamente	 qué	 terreno	 pisaba	 y	 cuáles	 riesgos	 corría.	 Tal	 vez
Florence	había	exagerado,	tal	vez	estaba	demasiado	aterrada.	Recordó	la	frase:	«¡Es
el	hampa!»,	y	se	asustó.	No	vio	entrar	a	Ivette;	su	voz	la	sobresaltó:

—Dice	el	señor	Alex	que	quiere	saludarla.
—Estoy	muy	cansada…
Ivette	se	alejó	para	volver	al	cabo	de	unos	minutos.
—Será	mejor	que	venga	la	señora,	el	señor	se	ha	descompuesto	de	ira…
Se	levantó	con	esfuerzo,	se	miró	un	instante	en	el	espejo	y	salió	al	encuentro	de

Alex.	 Lo	 encontró	 inquieto.	 El	 cruzó	 el	 salón	 casi	 en	 una	 carrera	 y	 se	 precipitó	 a
besar	la	mano	de	Verónica.
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—¿Pasa	algo	pequeña	Verónica?
De	pie,	en	medio	del	salón,	miró	con	frialdad	a	los	dos	hombres.
—Alexito,	 las	 mujeres	 tienen	 un	 sexote	 ¡así!	—dijo	 Frank,	 haciendo	 una	 seña

atroz.
Alex	pareció	horrorizarse.	Miró	a	Verónica,	que	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	que

con	gesto	apático	se	empezaba	a	servir	un	whisky,	y	para	disimular	la	ofensa	declaró:
—¡Te	lo	quería	advertir!	Lena	es	una	ninfómana	conocida.	¡No	te	fíes	de	ella!	El

otro	 día	 la	 encontré	 en	 una	 galería	 de	 pintura	 acompañada	 de	 un	 joven	 guapo	 y…
evasivo	—Alex	había	recuperado	su	tono	pedante.

Lena	iba	a	las	galerías,	vivía,	se	mezclaba	con	las	gentes,	estaba	integrada	en	el
mundo.	«No	quiero	vivir	 en	esta	degradación»,	 se	dijo	Verónica.	Las	gentes	que	 la
rodeaban	 eran	 seres	 degradados,	 pertenecían	 al	 subsuelo	 que	 antes	 ella	 había
contemplado	 desde	 lejos.	 Ignoraba	 que	 los	 chalecos	 fantasía	 y	 los	 jovenzuelos	 que
ocupaban	las	mesas	del	Café	de	Fiore	eran	desechos	de	la	prostitución.	Antes	creían
que	eran	«bohemios»	y	vagamente	imaginaba	que	la	bohemia	era	la	rebeldía;	ahora
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 era	 la	 aceptación	 total	 de	 las	 lacras	 de	 la	 sociedad
burguesa.	Habían	renunciado	a	su	calidad	de	 individuos	para	convertirse	en	objetos
más	o	menos	caros	y	más	o	menos	abyectos.	Miró	a	Alex	con	horror	y	éste	sintió	la
súbita	repugnancia	de	Verónica	y	se	echó	a	reír	sin	convicción.	Alex	Lenz	ocultaba	la
frialdad	de	sus	manos	y	la	crueldad	de	sus	encías	desprovistas	de	alma,	con	aquella
risa	simulada.	Bergson	hablaba	de	la	risa	como	de	una	cualidad	propia	del	hombre.	Y
Alex	se	disfrazaba	con	la	risa.	¿A	qué	zoológico	pertenecía?	Frank	también	gozaba	de
una	 risa	 sospechosa;	 siempre	 reía	 de	 las	 cosas	 que	 degradaban	 a	 las	 gentes	 que	 se
hallaban	a	su	alrededor.

—Me	marcharé	enseguida,	Eddy	vendrá	a	buscarme.	 Iremos	a	visitar	a	algunos
viejos	 amigos…	 —explicó	 Alex,	 a	 manera	 de	 excusa,	 sintiéndose	 en	 un	 terreno
inseguro.

Frank	 permaneció	 quieto,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 Verónica,	 cuyo	 rostro
lívido	y	su	traje	arrugado	permanecieron	inmóviles.	Se	volvió	entonces	a	Alex.

—Alexito,	¿viene	Eddy	a	buscarte	a	la	puerta?	—preguntó.
—Sí,	debo	bajar	a	encontrarme	con	él.	Me	llamará	con	el	claxón	de	tu	coche.	Lo

trae…	—Alex	 se	 interrumpió	 ante	 las	 señas	 que	 le	 hacía	 Frank	 con	 desesperación
para	que	guardara	silencio.

Los	 interrumpió	 la	 campanilla	de	entrada.	 Ivette	 abrió	 la	puerta	 en	medio	de	 la
expectación	 general	 y	 una	 risa	 alegre	 llegó	 del	 vestíbulo:	 era	Eddy.	 Frank	 trató	 de
huir,	Alex	lo	detuvo	con	firmeza	y	Verónica	lo	vio	perder	el	color.	Con	la	boca	abierta
observó	cómo	avanzaba	el	visitante.

—¡Frankie!…	—y	Eddy	se	echó	a	reír	nuevamente.
—¡Eddy…	Eddy…	Eddy…	no	me	veas!	¡Por	favor,	no	me	veas!	Eddy,	estoy	muy

viejo…	 ¡Qué	 horror	 que	 me	 veas!…	 ¡Siempre	 quise	 evitarlo!	 —gritó	 Frank,
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	y	hecho	un	ovillo	en	el	sofá	en	el	que	se	había
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dejado	caer	con	violencia.
Eddy,	 de	 pie,	 continuó	 riendo.	 Era	 un	 hombre	 muy	 mayor,	 de	 cabello	 liso,

delgado	y	con	modales	infantiles.	La	actitud	de	Frank	le	producía	verdadero	gozo	y	la
risa	ponía	en	peligro	su	equilibrio.

—¡Basta!…	¡Basta!	Esto	empieza	a	convertirse	en	histeria	—gritó	Alex.
Sus	órdenes	cayeron	en	el	vacío,	ya	que	Frank	continuaba	aullando	como	un	loco:
—¡Eddy,	no	quiero	que	me	veas!	¡No,	no,	no!…	¡estoy	muy	viejo!
La	risa	de	Eddy	se	redobló;	señalaba	a	Frank	con	el	dedo	y	se	estremecía	con	sus

propias	carcajadas.
—¡Lo	 mereces,	 niño	 perverso,	 niño	 terrible!	 —gritó	 Eddy,	 en	 el	 colmo	 de	 la

alegría.
—¡Basta!…	¡Basta!	—repitió	Alex,	haciendo	un	gesto	de	disgusto.
Eddy	 paró	 de	 reír	 a	 carcajadas,	 miró	 con	 sus	 ojos	 maliciosos	 a	 Verónica	 y	 le

tendió	la	mano.
—Soy	Eddy	Carril,	linda.
—Verónica…	—contestó	ella,	asombrada	todavía	ante	el	efecto	que	su	presencia

había	provocado	en	Frank.
Eddy,	entonces,	volvió	a	reír	y	su	risa	se	llenó	de	hipos.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	al

lado	de	Frank.
—¡Quítate	las	manos	de	la	cara!	¡No	seas	ridículo!	—le	ordenó.
Frank	 se	 descubrió	 el	 rostro	 poco	 a	 poco	 y	 permaneció	 inmóvil,	 dispuesto	 a

dejarse	 contemplar.	 Eddy	 lo	 miró,	 se	 quedó	 quieto,	 con	 el	 rostro	 vacío	 de	 risa,
súbitamente	 trágico.	 Por	 sus	 ojos	 pasaron	 nubes	 meláncolicas,	 como	 si	 hubiera
retrocedído	al	 tiempo	de	 su	 infancia	 irrecuperable.	Verónica	pensó	que	 iba	a	 llorar,
Frank,	 a	 su	 lado,	 respiraba	 con	 agitación,	 poseído	 por	 una	 angustia	 desconocida,
como	 si	 la	 presencia	de	 su	 amigo	 le	 trajera	de	un	golpe	 la	 certeza	de	que	 los	 años
habían	pasado	con	una	violencia	devastadora	para	desfigurarle	el	 rostro.	Alex	Lenz
los	obserbava	divertido,	mientras	se	preparaba	un	whisky.

—Estoy	muy	viejo…	muy	viejo…	—volvió	a	repetir	Frank,	ocultándose	el	rostro.
—Ya	te	dije	que	lo	mereces.	¿Te	acuerdas	de	nuestro	viaje	a	Oriente?…	¡Cuántos

chinos,	qué	horror!	Y	qué	guerra	me	diste,	Frankie.	¡Eras	terrible	y	yo	iba	de	luna	de
miel!	No	volvería	a	hacerlo	Frankie…	eras	un	demonio.	¿Te	acuerdas?	Cambiaste	mi
vida…

—¿Sigues	casado?	—preguntó	Frank,	interrumpiéndolo.
—¡Niño	farsante!	Mira	qué	cosas	preguntas.	Sabes	muy	bien	que	mi	matrimonio

es	¡in-di-so-lu-ble!	Además,	los	dos	somos	felices	casados…
Eddy	hablaba	como	un	niño:	 las	eses	 las	pronunciaba	como	zetas	y	el	 ceceo	 lo

acompañaba	 con	 gestos	 circunspectos	 y	 bien	 educados.	 Era	 como	 si	 repitiera	 una
lección,	que	a	ratos	le	producía	risa.	Aprovechaba	esos	momentos	de	hilaridad	para
observar	a	sus	interlocutores	con	el	rabillo	del	ojo,	para	ver	el	efecto	que	producían
sus	palabras.	De	toda	su	persona	se	desprendía	un	aire	melancólico,	se	diría	que	a	su
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alrededor	flotaba	una	niebla	y	que	Eddy	andaba	perdido	en	un	bosque	adusto.	Dejó
caer	 las	 manos	 y	 contempló	 el	 vacío	 unos	 segundos,	 perdido	 en	 algún	 recuerdo
doloroso.

Miró	a	Frank	con	malicia	y	volvió	a	reír.
—Frankie,	dicen	que	el	tiempo	todo	lo	arregla;	pero	al	verte	se	diría	que	sólo	lo

desarregla.	 Bueno,	 ahora	 ya	 no	 podrás	 ser	 tan	 demonio	 como	 fuiste.	 Nadie	 podrá
fiarse	 de	 tu	 cara…	Mi	 mujer	 sigue	 riquísima,	 igual	 que	 tú.	 En	 cambio,	 yo	 estoy
arruinado;	pero	me	parece	encantador	no	tener	ya	una	fortuna.

—¿No	opinas	lo	mismo,	linda?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Verónica.
—Sí…	es	realmente	encantador…	—contestó	ella,	desconcertada.
—¿Es	tu	mujer?	—le	preguntó	Eddy	a	Frank,	con	aire	infantil.
—¡No!	Es	solo	una	amiga.	Yo	también	me	casé,	Eddy,	y	tengo	cuatro	niños.
Eddy	 depositó	 su	 vaso	 de	 whisky	 sobre	 la	 mesilla	 y	 miró	 a	 su	 amigo	 con

severidad.
—¡Qué	 criatura	 terribles	 eres!…	 Siempre	 lo	 fuiste.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 tu	 padre?

¡Pobre	viejo,	qué	disgustos	le	diste!	Te	reprocho	que	hayas	tenido	hijos.	Es	¡terrible!,
¡terrible!	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	trajiste	desdichados	a	este	mundo?

—Mamá,	la	pobre,	deseaba	tanto	tener	nietos…	—contestó	Frank,	con	humildad.
—¡Ah!	mamá…	¿Y	cómo	está	tu	mamá?	¿Siempre	tan	llena	de	alhajas?
—Siempre,	tú	conoces	su	debilidad	por	los	diamantes.
—¡Qué	 si	 la	 conozco!	 Por	 esa	 manía	 estamos	 donde	 estamos…	 Bueno,	 ¿y	 tu

padre?	Todavía	lo	veo	en	aquellos	días	terribles…
—No	hablemos	de	eso	ahora	—pidió	Frank.
—Ahora	es	cuando	tenemos	que	hablar,	ya	que	yo	me	voy	mañana	de	París.	Esta

ciudad	 me	 ahoga,	 nunca	 soporté	 que	 me	 llamaran	 meteco.	 ¡Nunca!	 Los	 pobres
pastores	suizos	son	menos	majaderos…

—¿Qué	dices?	—protestó	Alex,	indignado.
-Lo	 que	 oyes,	 aunque	 a	 ti	 te	 hayan	 expulsado	 de	 Ginebra.	 Te	 advertí	 que

anduvieras	 con	 cuidado	 y	 no	 organizaras	 esa	 fiesta	 —protestó	 Eddy,	 con	 gesto
impertinente.

—Dices	 estupideces.	 Los	 suizos	 son	 calvinistas,	 puritanos	 y	 ¡odiosos!	 —gritó
Alex.

—Dices	 estupideces.	 Los	 suizos	 son	 calvinistas,	 puritanos	 y	 ¡odiosos!	 —gritó
Alex.

—Déjalo	 que	 chille.	 Nosotros	 hablaremos	 de	 lo	 nuestro:	 «Ah	 juventud	 divino
tesoro,	 te	 vas	 para	 no	 volver,	 cuando	 quiero	 llorar	 no	 lloro	 y	 a	 veces	 lloro	 sin
querer»…	Rubén	Darío.	No	está	de	moda,	¿y	eso	a	mí	que	me	importa?	Tampoco	está
de	moda	Scott	Fiztgerald…	¡Ah!,	no	pongas	esa	cara	Frank.	Yo	le	agradezco	a	Scott
que	nos	haya	incluido	en	esa	magnífica	novela.	¡Nos	inmortalizó!

—Entonces	¿es	verdad	que	lo	conocieron?—	preguntó	Verónica,	ansiosa.
—¡Claro,	niña!	Lo	conocimos	muy	bien.	Era	guapísimo,	un	poco	pálido,	pero	la
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palidez	 le	 sentaba	 bien,	 con	 los	 cabellos	 tan	 rubios	 que	 tenía.	 Estaba	 loco	 por	 su
mujer,	también	¡guapísima!	y	loquísima.	Yo	lo	conocí	en	la	Riviera,	en	plena	gloria,	y
lo	encontré	más	 tarde,	ya	derrotado,	en	el	Beau	Rivage	de	Lausanne.	 ¡Pobre	Scott!
Estaba	deshecho,	la	locura	de	Zelda	empeoraba.	Era	una	verdadera	tragedia,	criatura.
Este	buen	Dios	que	nos	protege	a	todos,	como	dice	la	inocente,	pero	insoportable	de
mi	 madre,	 castiga	 siempre	 a	 los	 bellos.	 Pienso	 que	 les	 tiene	 envidia.	 ¿Por	 qué
condenó	a	Zelda	a	la	locura	y	a	Scott	a	la	tragedia?

—No	hables	más	de	Fitzgerald	—gritó	Frank.
—¡Déjame	hablar	de	quien	me	dé	la	gana!	¿Te	da	miedo	aparecer	en	su	novela?

Pues	 yo	 estoy	 muy	 orgulloso,	 nos	 hizo	 un	 favor.	 Cuando	 nos	 hayamos	 muerto
seguiremos	vivos	en	ese	libro.	¿Qué	más	puedes	pedir	si	eres	un	mediocre?	Por	tus
actos,	viejo	demonio,	merecerías	estar	en	el	 libro	de	 la	 infamia.	Scott	era	adorable.
¿Ya	olvidaste	la	lata	que	le	daba	tu	padre?

—Me	marcho.	¿Vienes	o	te	quedas?—	preguntó	Alex,	interrumpiendo	a	Eddy.
—¡Quédate,	Alexito!—	pidió	Frank.
—Yo	me	quedaré	un	rato	para	darle	gusto	a	esta	niña;	así	podrá	decir	que	conoció

a	 dos	 personajes	 de	 Scott	 Fitzgerald	 —anunció	 Eddy,	 señalando	 con	 un	 gesto	 a
Verónica.

Alex	se	retiró	molesto.	Se	sintió	incómodo	en	el	momento	en	que	Eddy	habló	de
su	 expulsión	 de	Suiza,	 y	 ahora	 temía	 que	 durante	 su	 ausencia	 volviera	 a	 hablar	 de
aquel	enojoso	asunto.	Antes	de	 retirarse,	Alex	besó	 la	mano	a	Verónica	y	 les	 lanzó
una	mirada	fulminante	a	sus	amigos.

—Ahora	que	se	fue	ese	pequeño	judío	hablaremos	con	tranquilidad.	¡Imagínate,
está	furioso	porque	lo	expulsaron	de	Suiza!	Cree	que	es	una	medida	antisemita…—
Eddy	se	echó	a	reír.	—Cambia	el	tema	Eddy…	—suplicó	Frank.

—¡No	lo	cambio!	En	alguna	ocasión	a	mí	también	me	expulsaron	de	un	país	y	a
ti,	criatura	perversa,	te	echaron	de	Inglaterra.	¡Dios	mío,	los	países	son	insoportables!
¡Tanto	lío	por	unas	cartas!	¿Te	acuerdas,	Frankie?

—No	me	acuerdo	de	nada…	No	tengo	tu	memoria.
—Mira,	 linda,	 este	 grosero	 no	 quiere	 acordarse	 de	 cuando	 lo	 expulsaron	 del

colegio,	en	 Inglaterra.	Son	 incidentes	divertidos,	pecadillos	de	 juventud,	 travesuras;
pero	los	mayores	no	comprenden	a	los	niños	malos.	¿Verdad,	Frankie?

Frank,	 enojado,	 no	 contestó.	Le	disgustaba	 que	Eddy	hablara	 de	 aquellas	 cosas
dirigiéndose	a	Verónica	y	se	lamentó	de	haberlo	retenido.	Era	capaz	de	hablar	más	de
la	 cuenta.	 Debería	 haberse	 ido	 con	 él	 y	 con	Alex;	 pero	 en	 el	momento	 en	 que	 se
marchó	su	amigo,	no	pensó	que	Verónica	iba	a	ser	un	estorbo.	La	había	olvidado.

—Me	 gustaría	 que	 ahora	 mismo,	 apareciera	 aquí	 tu	 padre,	 verías	 qué	 bien	 te
acordabas	de	todo.	¿Sabes	que	nunca	lo	olvidé?	Era	un	hombre	muy	guapo;	claro	que
me	odiaba…	Estaba	loco,	creía	que	yo	era	el	culpable	de	tus	fechorías.	¡Si	el	pobre
señor	 supiera	 la	 verdad!	 Dime	 ¿lo	 supo	 alguna	 vez?	—preguntó	 Eddy,	 mirando	 a
Frank	con	rencor.
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Frank	 no	 contestó,	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 a	mirar	 el	 suelo	 con	 recato,
como	si	pidiera	perdón.	En	el	gesto	y	en	las	palabras	de	Eddy	había	una	animosidad
que	sorprendió	a	Verónica.	También	 los	ojos	del	visitante	se	habían	cargado	de	 ira;
era	como	si	repentinamente	hubiese	recordado	algo	que	lo	lastimaba	o	que	lo	había
lastimado	en	el	pasado.	Dejó	caer	sus	manos	delgadas	e	inútiles	y	se	quedó	abstraído
en	algún	recuerdo	terrible,	que	pareció	paralizarlo.	Luego,	poco	a	poco,	miró	a	Frank,
con	 miedo.	 Su	 euforia	 y	 su	 seguridad	 de	 unos	 minutos	 antes	 desaparecieron	 para
convertirlo	en	una	especie	de	huérfano	aterrado.

—Sí…	tu	padre	me	culpaba	de	tus	faltas…	Dime,	¿está	vivo?…	—preguntó	con
voz	lenta.

—Murió	el	año	pasado	—aseguró	Frank,	con	frialdad.
Verónica	 pensó	 que	 no	 olvidaría	 nunca	 a	Eddy.	En	 adelante	 diría:	 «eso	 ocurrió

antes	de	conocer	a	Eddy»	o	«eso	ocurrió	después	de	conocer	a	Eddy».	El	personaje
despedía	 un	 aire	 trágico	 casi	 insoportable,	 que	 la	 sumió	 en	 una	 melancolía
desconocida.	Hubiera	querido	adivinar	 su	pasado,	que	de	alguna	manera	misteriosa
era	ahora	su	presente.	Eddy	se	volvió	a	ella	y	le	acarició	una	mano.	Se	diría	que	había
sentido	que	una	corriente	secreta	los	unía	a	los	dos.

—¿Y	Kat?…	-preguntó	Verónica,	con	ánimo	de	animar	la	conversación.
Eddy	se	volvió	a	mirarla	con	aire	 inquisitivo.	Frank	se	 revolvió,	 inquieto,	en	el

sillón.
—Todavía	me	acuerdo	de	ella,	Eddy…	¿Sabes?
—¡Cómo!,	si	dices	que	es	la	mujer	más	bella	que	has	visto	en	tu	vida	—exclamó

Verónica.
—¿Más	bella	que	Zelda?	—preguntó	Eddy,	con	ironía.
—¡Mucho	más!	—afirmó	Frank.
—¡Qué	exagerado!	—exclamó	Eddy	con	aire	divertido.
Frank	se	apresuró	a	servirle	un	whisky	muy	cargado.	Se	lo	tendió	con	aire	solícito.
—Bebe,	Eddy,	bebe	por	los	buenos	tiempos.	Tú	sabes	que	Kat	fue	mi	gran	amor.

No	 la	 olvido;	 no	 la	 olvidaré	 nunca.	 Sé	 honrado,	 tampoco	 tú	 olvidas	 las	 fugas
nocturnas	 a	 Ginebra…	—le	 dijo	 con	 una	 voz	 tan	 humilde	 que	 Verónica	 lo	 miró
asombrada.

—Sí,	criatura,	sí,	Kat	era	una	chica	muy	bonita,	la	más	sexy	y	la	más	puta.	Nunca
olvidaré	cómo	caías	delante	de	ella	de	rodillas.	¡Perverso!,	lo	que	te	excitaba	no	eran
las	fugas	sino	los	regresos	a	Lausanne	—dijo	Eddy,	apurando	el	whisky.

A	 partir	 de	 ese	 instante,	 Frank	 se	 dedicó	 a	 llenarle	 constantemente	 el	 vaso	 de
whisky	 a	 Eddy,	 de	 manera	 que	 éste	 siempre	 lo	 tenía	 lleno.	 Acompañaba	 su	 gesto
apurándolo:	«Bebe,	Eddy,	por	los	viejos	tiempos».	Eddy	bebía	un	vaso	tras	otro,	hasta
que	Verónica	vio	que	le	costaba	trabajo	mantener	la	copa	en	la	mano.

—Eddy,	eres	muy	cruel	conmigo.	Yo	estaba	loco	por	Kat.	La	veo	siempre	que	me
acuesto	con	otra	mujer,	pero	no	es	ella.	¡No,	nunca	es	ella!	—gimió	Frank.

—¡Criatura,	 lo	 tuyo	 sólo	 era	 carne,	 carne,	 carne!	 Has	 sido	 tan	 perverso	 que
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merecías	el	castigo	que	te	impuso	Kat:	cortar	las	relaciones	contigo.	¡Pobre	Kat,	fue
una	de	tus	víctimas;	quizás	la	más	castigada!

Eddy	se	interrumpió,	un	hipo	nervioso	le	impidió	continuar	hablando,	Verónica	lo
vio	encojido	por	 las	 contracciones	y	quiso	hacer	 algo	por	 él,	 pero	Eddy	movió	 sus
manos	 débiles	 en	 señal	 de	 que	 todo	 sería	 inútil,	 mientras	 Frank	 contemplaba	 su
agonía	con	indiferencia.	Cuando	logró	calmarse	anunció:

—¡Me	voy,	linda!
—¡Quédate!…	¡Quédate!	—suplicó	Frank.	Corrió	al	rincón	donde	se	hallaban	las

botellas	de	licor	y	le	sirvió	otro	vaso	colmado	de	whisky:	—Esto	te	aliviará.	¡Bébelo!
—ordenó.

Eddy	bebió	el	vaso	entero,	sin	respirar.	«Qué	hombre	tan	débil»,	pensó	Verónica,
al	 verlo	 hundido	 en	 el	 sofá.	 Frank	 desde	 su	 gran	 estatura	 parecía	 dominarlo	 por
completo.	Eddy	parecía	un	niño	asustado	que	se	intoxicaba	a	gran	velocidad.

Verónica	 se	 sintió	 aturdida.	Eddy	 era	un	personaje	 inesperado,	 un	hombre	 roto,
una	víctima	 terrible	de	 alguna	 catástrofe	 secreta.	Aprovechó	el	momento	 en	que	 lo
vio	cerrar	los	ojos,	para	retirarse	a	dormir.	Era	mejor	dejar	solos	a	los	dos	amigos.	«O
a	 los	 dos	 enemigos»,	 se	 dijo,	mirando	 la	 actitud	 insolente	 de	Frank,	 frente	 a	 aquel
hombre	vencido,	hecho	un	delgado	ovillo	sobre	el	diván.	Frank	no	hizo	ningún	gesto
para	 retenerla.	 Su	 piel	 parecía	 muy	 oscura	 y	 sus	 labios	 más	 abultados,	 se	 diría
poseído	 por	 una	 dicha	 cruel	 y	 vengativa.	 «Pobre	 Eddy…	 pobre,	 pobre…»,	 se	 dijo
antes	de	caer	dormida.	Entre	sueños,	en	su	cama	de	dosel	verde,	recordó	Lausanne,	el
Beau	Rivage,	la	ventana	del	comedor	y	la	carita	pegada	a	los	vidrios.	«Creo	que	estoy
en	un	círculo	de	locos»	y	el	sueño	pesado	se	apoderó	de	ella.

La	despertó	Ivette,	que	le	traía	la	bandeja	con	el	desayuno.
—¿Ya	vio	el	salón	la	señora?	—preguntó	con	disgusto.
—No…
—¿Puede	venir?…
Verónica	 se	 levantó	 atontada,	 cruzó	 la	 habitación	 de	 Frank	 y	 vio	 que	 la	 cama

estaba	intacta.
—El	señor	no	ha	vuelto	—comentó	Ivette,	con	gesto	adusto.
Al	entrar	en	el	salón	 la	hizo	retroceder	un	olor	agrio	y	podrido.	Los	sillones,	 la

moqueta,	los	muros,	estaban	salpicados	de	vómitos.	Los	vasos	yacían	por	tierra	y	los
muebles	en	desorden.	Permaneció	mirando	aquel	desastre,	muda	e	 inmóvil;	se	diría
que	 una	multitud	 de	 borrachos	 había	 cometido	 aquellos	 destrozos.	 Ivette	 la	miraba
atónita.

—¡Abra	usted	las	ventanas!	—ordenó.
El	aire	invernal	entró	como	una	bocanada	de	vida	nueva	en	aquel	salón	cargado

de	 olores	 irrespirables.	 Sintió	 vergüenza	 delante	 de	 la	 criada;	 tal	 vez	 pensaba	 que
también	ella	había	tomado	parte	en	la	borrachera	nocturna.

—No	entiendo…	—dijo	con	timidez.
¿Por	 qué	 sus	 días	 debían	 estar	marcados	 por	 la	 infamia?	El	 aire	 frío	 le	 trajo	 la
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presencia	 de	 la	 casa	 en	 que	había	 transcurrido	 su	 infancia.	En	 esos	 días	 ordenados
ignoraba	 la	 existencia	de	 los	vicios,	 las	borracheras,	 los	 escándalos;	 su	 casa	 era	un
jardín	tapiado	en	el	que	no	se	manifestaba	nada	que	no	fuera	la	inocencia	de	la	dicha.
Recordó	el	cielo	azul,	el	perfume	de	la	madreselva	y	la	frescura	de	las	rosas,	y	pensó
que	 iba	 a	 llorar.	 «¿En	dónde	 están	 ahora	mis	 hermanos?»,	 se	 preguntó,	 y	 no	 quiso
imaginar	que	los	había	perdido.	Sus	ojos	nublados	por	las	lágrimas	cayeron	sobre	el
teléfono	 descolgado	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea.	 Corrió	 a	 colocarlo	 en	 su	 sitio.
«Alguien	 lo	descolgó	para	que	yo	no	pudiera	comunicarme	con	el	 exterior»,	pensó
asustada.	«Antes	nunca	tuve	miedo,	pisaba	tierra	firme…»

—La	conserje	me	dijo	que	al	amanecer	llegaron	varios	amigos,	después	salieron
con	el	señor	—explicó	Ivette,	con	voz	rencorosa.

—No	los	vi,	no	supe	nada;	yo	estaba	durmiendo…
Volvió	a	su	habitación.	«¡Ojalá	que	no	vuelvan	jamás!»,	se	dijo.	El	olor	del	salón

le	 produjo	 náuseas,	 se	 sintió	 presa	 en	 una	 red	 cada	 vez	 más	 estrecha,	 ¿qué	 podía
hacer?	 Tomar	 un	 baño	 para	 deshacerse	 de	 aquel	 olor	 putrefacto	 y	 después	 salir	 a
respirar	el	aire	de	la	mañana	fría.	Sin	más	comentarios,	abandonó	la	casa	y	temerosa
se	 encaminó	 rumbo	 al	 piso	 de	 Florence;	 ella	 le	 daría	 la	 respuesta,	 quizás	 hasta
aceptara	 escaparse	 con	 ella.	Se	 acercó	 con	 cautela	 a	 las	ventanas	bajas,	 se	puso	de
puntillas	y	espió	el	cuarto	de	su	amiga,	le	pareció	que	se	hallaba	vacío;	el	colchón	de
la	cama	lucía	sus	rayas	azules	y	blancas	y	el	armario	 tenía	 las	dos	puertas	abiertas.
Casi	sin	respiración	llamó	a	la	portería.

—¿Qué	 desea?	 —le	 preguntó	 el	 conserje,	 enfundado	 en	 una	 vieja	 y	 estrecha
americana	gris.

—La	señora	Casas	Grandes…	—contestó	ella,	con	temor.
—Se	mudaron	hoy.	¡Valiente	gentuza!
—¿Sabe	usted	su	nueva	dirección?
—Gente	como	ellos	nunca	dejan	la	nueva	dirección.	Un	automóvil	elegante	pasó

a	recogerlos	a	las	diez	de	la	mañana	—contestó	el	hombre,	con	gesto	despectivo.
—¿Un	Mercedes	claro?	—preguntó	ella,	pensando	en	el	coche	de	Frank.
—¡Eso	es!	Un	Mercedes	claro.
—Gracias…
Verónica	 se	 alejó	 del	 edificio	 seguida	 por	 la	 mirada	 vigilante	 del	 conserje.

Caminó	todo	el	día.	Necesitaba	reflexionar	y	el	aire	frío	le	prestaba	fuerzas.	No	sabía
qué	hacer	 ni	 hacia	dónde	dirigirse.	Pensó	 en	Geneviève,	 pero	desechó	 la	 idea.	 «Es
inútil,	 ella	 no	 me	 dirá	 nada.»	 Observó	 que	 empezaban	 a	 quitar	 los	 adornos	 de
Navidad	de	los	escaparates,	habían	pasado	las	fiestas	y	su	amiga	Geneviève	no	había
dado	señales	de	vida.	«Muy	derrotada	debe	verme»	y	este	pensamiento	la	hizo	reír.
Al	oscurecer	regresó	al	piso.	Ivette,	desgreñada	por	el	trabajo,	le	abrió	la	puerta.

—He	limpiado	lo	mejor	que	se	pudo.	¿La	señora	no	vio	el	retrete?	¡Qué	asco!…
El	piso	se	encontraba	quieto	y	su	inmovilidad	le	produjo	terror.	Debía	irse	de	allí,

¿dónde?	 Aniquilada	 se	 retiró	 a	 su	 habitación;	 quizás	 llamaría	 a	 Geneviève.
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Contempló	 las	 cortinas	 verdes	 silenciosas	 y	 los	 rincones	 helados.	 Se	 hacía	 tarde;
Ivette	 se	marcharía	 en	unos	minutos	y	 ella	debía	pasar	 la	noche	 sola	 en	aquel	piso
inhóspito.

—La	cena	está	lista	en	la	cocina.	¿Puedo	retirarme?	Estoy	muy	cansada	—dijo	la
vieja	Ivette.

—Sí,	márchese…
La	 escuchó	 partir.	 Salió	 de	 su	 cuarto	 y	 recorrió	 la	 casa	 de	 puntillas.	 El	 pasillo

helado	la	dejó	sin	respiración,	no	se	atrevió	a	entrar	en	el	retrete	de	muros,	muebles	y
piso	 rojo,	 tuvo	 la	 certeza	de	que	 algún	 ser	 demoniaco	 se	 ocultaba	 en	 aquel	 recinto
estrecho.	 No	 quiso	 llegar	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 de	 prisa	 a	 su	 cuarto.	 Temblorosa
repasó	 su	 carnet.	 «¿A	 quién	 podré	 llamar?»,	 se	 preguntó	 angustiada.	 «A	 nadie.»
Estaba	sola	en	la	ciudad,	podía	ocurrirle	cualquier	cosa	y	nadie	se	preocuparía	de	su
suerte.	«Tal	vez	Geneviève…»	Desechó	la	idea.	La	seguridad	de	hallarse	en	un	grave
peligro	la	hizo	reaccionar,	debía	superar	el	miedo.	«Comeré	algo…»	y	decidió	entrar
en	la	cocina.	Rehizo	el	camino	del	pasillo,	cruzó	el	umbral,	nunca	se	había	fijado	en
los	 sucios	 muros	 de	 azulejos	 de	 la	 cocina,	 ni	 en	 el	 techo	 manchado	 de	 humedad.
Sobre	 la	estufa	había	una	cacerola	que	contenía	un	asado	con	patatas.	Se	 sirvió	 las
patatas,	cogió	un	trozo	de	pan	y	antes	de	volver	al	salón	miró	por	la	puerta	de	hierro	y
vidrios	hacia	el	patio	interior.	Le	pareció	que	alguien	la	observaba	desde	las	sombras
y	se	quedó	quieta.	No	podía	asegurar	la	puerta,	no	sólo	la	cerradura	estaba	rota	sino
que	 faltaban	 dos	 vidrios.	 Con	 las	 rodillas	 flojas	 por	 el	 miedo	 volvió	 a	 cruzar	 el
pasillo.	«Despacio,	no	corras…»,	se	dijo	mientras	avanzaba	por	las	sombras	heladas.
Una	vez	en	su	habitación	comió	las	patatas	y	el	pan.	«Esto	no	puede	continuar	así»,
se	repitió.	Debía	esperar	despierta	el	nuevo	día,	no	iba	a	dormirse.	En	el	piso	no	había
libros,	ni	siquiera	un	periódico	que	la	ayudara	a	soportar	las	largas	horas	de	la	noche.
«¿Dónde	 estará	 Florence?…»	 Imposible	 cerrar	 las	 puertas	 de	 su	 habitación,	 Frank
guardaba	las	llaves.	Sentada	en	el	borde	de	la	cama	esperó	a	que	amaneciera	espiando
los	 ruidos	 extraños	que	producía	 aquel	 piso	 remodelado.	Pensó	 en	 subir	 a	 visitar	 a
Pierre	Perrin	y	enseguida	renunció	a	la	idea,	era	absurda.	Con	el	paso	de	las	horas	se
le	llenaron	los	ojos	de	arena	y	las	piernas	le	pesaron	como	si	llevara	grillos;	la	noche
no	terminaba	nunca.	Tarde,	muy	tarde,	escuchó	que	alguien	daba	vuelta	a	la	cerradura
de	la	puerta	de	entrada.

—Qué	 mala	 cara	 tiene	 la	 señora	 —exclamó	 Ivette,	 cuando	 ella	 salió	 a	 su
encuentro.

—Ivette,	voy	a	dormir	un	rato…
Aliviada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 sirvienta,	 durmió	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.

Frank	no	dio	señales	de	vida.	Salió	a	caminar	un	rato,	debía	poner	orden	en	su	vida,
tenía	que	arreglar	sus	papeles,	conseguir	la	carte	de	sejour;	entonces	podría	trabajar	y
perderse	en	la	gran	ciudad	o	emigrar	a	la	provincia	para	evitar	que	Frank	volviera	a
encontrarla.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero.	 Más	 segura	 de	 sí	 misma
regresó	al	piso,	ya	que	carecía	de	otro	 lugar	donde	pasar	 la	noche.	 Ivette	 la	 recibió
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conciliadora.
—Le	serviré	un	café	caliente.	Viene	usted	helada…
Bebió	 el	 café	 en	 el	 salón,	 avergonzada	 frente	 a	 Ivette,	 que	 la	 contemplaba	 con

pena.
—Es	extraño	cómo	ha	desaparecido	el	señor…	—aventuró	la	criada.
—Muy	extraño…	—se	sentía	incapaz	de	entablar	un	diálogo	con	la	vieja	que,	de

pie	frente	a	ella,	la	contemplaba	en	silencio.
La	noche	transcurrió	otra	vez	lenta	y	aterradora.	Tenía	la	certeza	de	que	alguien	la

espiaba	desde	las	sombras	del	patio	interior	cuando	iba	a	la	cocina	a	servirse	la	cena	y
esta	certeza	le	impidió	dormir	durante	las	noches	siguientes.	«Puede	ser	un	gato…»,
se	 dijo	 al	 final,	 para	 consolarse.	 ¿Por	 qué	 la	 habían	 dejado	 sola	 todos	 al	 mismo
tiempo?	Se	preguntó	qué	sería	de	Frank,	de	Alex,	de	Geneviève,	de	Lena,	de	Rory	y
de	Eddy,	 y	 se	quedó	perpleja.	No	dormía	y	 la	 llegada	de	 Ivette	 la	 consolaba	de	 su
terror	nocturno.

Durante	 el	 día,	 después	 de	 dormir	 un	 rato,	 dedicaba	 el	 tiempo	 a	 arreglar	 sus
papeles.	No	era	nada	fácil	conseguir	carte	de	sejour	a	pesar	de	la	amabilidad	de	los
funcionarios,	que	la	trataban	con	consideración,	como	si	continuara	siendo	la	persona
que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo.	 La	 consolaba	 la	 belleza	 de	 la	 ciudad.	 Empezaba	 a
admirar	 la	nobleza	de	 sus	piedras	y	 la	hermosura	de	 sus	plazas	desnudas	de	hojas.
Rondaba	los	alrededores	del	Palais	de	Justice	y	se	detenía	largo	rato	ante	los	puestos
de	 sellos	 y	 de	 pájaros.	 Era	 misterioso	 el	 invierno.	 ¿Adónde	 se	 iba	 lo	 verde?
Recordaba	las	hojas	que	caían	en	otoño	y	dibujaban	trazos	misteriosos	en	el	aire	hasta
alcanzar	 el	 suelo	 para	 sembrar	 a	 las	 calzadas	 de	 rumores	 dorados.	 De	 los	 troncos
negros	de	los	árboles	brotaba	una	humedad	purificadora	y	ella	sabía	que	preparaban
el	milagro	 de	 los	 retoños	 tiernos.	 Imaginaba	 los	 jugos	 que	 subían	 de	 la	 tierra	 para
esparcirse	 desde	 el	 tronco	 hasta	 las	 ramas	 más	 delgadas	 preparando	 la	 milagrosa
alquimia	verde	de	la	primavera.	«Cuando	florezca	el	primer	castaño	en	las	Tullerías
tendré	mi	carte	de	sejour,	y	entonces	le	daré	un	nuevo	rumbo	a	mi	vida.»	Debía	ser
como	 los	árboles	que	 fabrican	milagros	dentro	de	 su	oscura	apariencia	 invernal.	El
frío	la	hacía	caminar	de	prisa,	era	un	buen	síntoma	que	tratara	de	arreglar	su	vida	en
vez	de	pensar	en	el	suicidio.	Frank	le	había	hecho	un	gran	favor	con	su	desaparición.
«Espero	no	volver	a	verlo	nunca	más»,	se	dijo	al	 recordarlo.	El	piso	estaba	pagado
hasta	el	quince	de	 febrero,	 tenía	pues	algunas	semanas	de	ventaja.	«Es	 increíble,	 la
Nochebuena	paso	sin	que	yo	la	notara.»	También	habían	pasado	en	silencio	las	demás
fiestas.	Frank	había	ignorado	esas	fechas	y	el	terror	que	el	hombre	le	inspiraba	había
provocado	que	también	ella	las	olvidara.	Ahora	le	quedaban	tres	semanas.	«Veintiún
días»,	se	dijo	aliviada.

En	la	noche	se	sirvió	la	cena	y	se	dirigió	a	su	habitación.	El	silencio	del	piso	era
atronador,	 detuvo	 la	 cuchara	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 pues	 sintió	 que	 alguien	 se
aproximaba.	Esperó	tensa,	sintiendo	que	su	corazón	galopaba	desbocado	dentro	de	su
pecho.	La	puerta	se	entreabrió	para	dar	paso	a	Guy,	cuya	presencia	en	el	cuarto	de
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criados	 había	 olvidado	 por	 completo.	 El	 muchacho	 sonrió	 al	 ver	 su	 expresión
aterrada.

—Veronica,	me	pregunto	si	puede	obsequiarme	un	plato	de	sopa	caliente…	Allá
arriba	 hace	 tanto	 frío…	—dijo	 el	muchacho,	 que	 continuaba	metido	 en	 su	 sweater
negro	y	que	tiritaba	de	nervios.

Lo	miró	con	incredulidad.	¿Por	qué	se	presentaba	a	romper	su	calma?	Empezaba
a	vivir	en	un	tiempo	nuevo,	ya	no	la	aterraba	su	completa	falta	de	dinero,	estaba	más
tranquila	y	sólo	el	pensamiento	de	que	Frank	podía	reaparecer	en	cualquier	instante	la
ponía	fuera	de	sí;	por	eso	procuraba	imaginar	que	había	desaparecido	para	siempre.
La	 súbita	 e	 inesperada	 presencia	 de	 Guy	 era	 el	 anuncio	 de	 nuevas	 desdichas.
Depositó	la	cuchara	en	el	plato,	ya	era	muy	tarde.	Ivette	se	había	marchado	dos	horas
antes	y	la	presencia	de	aquel	pequeño	homosexual	la	aterró.	No	quiso	mostrar	miedo.

—¿Cómo	entró	usted	a	la	casa?	—le	preguntó.
Guy	hizo	un	gesto	indicando	la	cocina.
—Por	la	puerta	de	atrás,	la	cerradura	está	rota	—le	dijo	sonriendo.
—Lo	había	olvidado…
—Frank	la	rompió	para	que	yo	pudiera	entrar	a	servirme	la	comida	sin	molestar

—le	aclaró	Guy,	con	la	sonrisa	en	los	labios.
Verónica	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 juntos	 se	 dirigieron	 a	 la	 cocina	 y	 ella	 le

sirvió	una	ración	de	la	comida	preparada	por	Ivette.	Volvieron	al	salón	y	Guy	comió
la	sopa	caliente,	el	pan	y	algunos	trozos	de	carne	del	asado	preparado	por	la	criada.	El
muchacho	 comía	 con	 apetito	 y	 de	 vez	 en	 vez	 le	 lanzaba	 miradas	 maliciosas	 a	 la
mujer.

—¿Ha	visto	usted	a	Frank…?	—le	preguntó	con	la	boca	llena.
—No…	—¿Sabe	usted	adónde	se	fue?	—No…
Guy	continuó	comiendo.	Verónica	tenía	poco	que	decirle	y	él	pareció	darse	cuenta

de	 la	poca	 importancia	que	 tenía	para	ella	 su	presencia	en	el	cuarto	de	criados.	Tal
vez	debería	decirle	lo	que	ella	ignoraba	de	Frank,	sería	una	manera	de	vengarse	de	su
egoísmo	 y	 de	 su	 frialdad.	 Sólo	 le	 interesaba	 ella	 misma,	 lo	 dejaba	 comer	 con	 el
mismo	gesto	con	el	que	dejaría	comer	a	un	animal	hambriento.	Alex	le	repetía:	«Te
equivocas,	Verónica	no	tiene	un	céntimo».	Tal	vez	Alex	estaba	equivocado	y	la	mujer
escondía	una	 fuerte	 suma	de	dinero	 en	 algún	banco.	Él	 podría	despertar	 en	 ella	 un
sentimiento	que	la	obligara	a	gastar	un	poco	de	dinero…	Le	hablaría	de	Frank.

—Parece	que	Frank	se	fue	con	una	amiga.	¿Quiere	que	lo	investigue?
Verónica	 lo	miró	con	 indiferencia,	y	 encendió	un	cigarrillo.	Quería	 explicarle	 a

aquel	 chico	 que	 nada	 que	 se	 refiriera	 a	 Frank	 le	 interesaba.	 Lo	miró	 con	 ironía	 y
sonrió.

—¿,Para	qué	quiere	investigarlo?	—preguntó.
La	Campanilla	de	la	puerta	de	entrada	los	sobresaltó,	«¡Dios	mío,	es	él!»,	se	dijo

Verónica,	descorazonada,	mientras	que	Guy	saltó	para	abrir	la	puerta	de	entrada.	Lo
vio	 reaparecer	 en	 el	 salón	 acompañado	 de	 Alex.	 El	 pequeño	 Alex	 venía
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descompuesto,	se	lanzó	sobre	ella	para	besarle	la	mano.
—Querida…	 querida	 Verónica.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Esa	 loca!…	 ¡Esa

ninfómana!	 Yo	 lo	 sabia…	 Ahora	 hay	 que	 librar	 a	 Frank	 de	 sus	 garras,	 lo	 dejará
sin_un	penique.	¿Sabe	que	le	quitó	el	automóvil	a	Beto	y	a	Jaime	para	irse	con	ella	a
la	Saboya?	—gritó	Alex,	conmocionado.

El	nombre	de	Beto	la	dejó	aturdida.	Si	Alex	no	hubiera	agregado	el	de	Jaime,	no
lo	hubiera	relacionado	con	aquel	imbécil	que	conoció	en	Florencia.	¿Y	Alex	por	qué
hablaba	 de	 ambos	 con	 esa	 familiaridad?	 Seguramente	 eran	 viejos	 amigos	 y	 ella	 lo
ignoraba.	Trató	de	disimular	su	sorpresa.

—¿Se	fue	con	Lena?,	creí	que	se	había	marchado	con	su	viejo	camarada	Eddy	—
repuso	Verónica.

—¡Imposible!	 Eddy	 tiene	 su	 vida	 arreglada,	 no	 necesita	 complicársela	 con	 ese
histérico	—afirmó	Alex,	con	voz	severa.

—¿Y	Geneviève?…	—preguntó	Verónica.
—¡Ah!	la	vieja	alcahueta	estará	comprando	los	materiales	para	terminar	el	techo

del	castillo	de	esa	mujerzuela	—clamó	Alex.
-Terminará	mal.	¡Muy	mal!	Este	asunto	no	me	gusta	nada.	No	creo	que	Frank	les

haya	dado	el	dinero.	¡Es	un	tacaño!	Lo	veremos	pronto	por	aquí	—anunció	Guy,	con
ira.

Ante	la	frialdad	de	Verónica,	Alex	trató	de	arreglar	su	gesto	alarmado,	ocupó	un
sillón	cerca	de	la	chimenea	y	opinó	que	sería	encantador	encender	un	fuego.	¡Era	una
verdadera	lástima	que	en	aquel	piso	no	existiera	una	reserva	de	leña!	Se	puso	de	pie,
se	sirvió	un	whisky	y	trató	de	llevar	la	conversación	a	terrenos	más	elevados.	¿Cuáles
eran	los	escritores	favoritos	de	Verónica?	La	mujer	no	supo	qué	contestar.	En	realidad
ignoraba	a	los	pintores,	a	los	músicos	y	a	los	escritores	de	moda.

—Lena	 tuvo	 un	 affaire	 escandaloso	 con	 Malthus,	 un	 pintor	 de	 moda…	 ¡Muy
perverso!	En	realidad	ella	era	simplemente	su	criada.	Lo	chantajeó;	por	eso	posee	ese
castillo	en	ruinas.	¿Lo	sabía,	querida	Verónica?	—le	preguntó	Alex.

-No,	 ignoro	 todo	 lo	 referente	 a	 Lena.	 Ni	 siquiera	 sabía	 de	 su	 existencia,	 aquí
Geneviève	y	Frank	dijeron	que	era	el	emblema	de	la	pureza	—contestó	ella,	mientras
se	preguntaba	«¿A	qué	vendrá	este	teatro	montado	por	los	dos?…»	y	enseguida:	«¿A
qué	hora	pensarán	marcharse?»	Tuvo	la	impresión	de	que	se	hallaban	allí	por	órdenes
de	 Frank	 y	 los	 miró	 con	 temor.	 No	 diría	 nada,	 sería	 prudente,	 los	 dejaría	 charlar
aunque	 subieran	 la	 voz	 como	 lo	 hacía	 Alex	 en	 aquel	 momento.	 Pensó	 que	 todos
habían	 desaparecido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 desapareció	 Frank	 y	 que	 si	 ahora
reaparecían	esos	dos,	pronto	vería	a	Rory,	a	Beto,	a	Jaime	y	a	Eddy.

—¡Frank	está	loco!…	¡Loco!…	¡Loco!	—aulló	Guy,	con	un	vozarrón	inesperado.
—No	te	excites	así.	¡Calla!	¡Calla!	—gritó	a	su	vez	Alex.
—¡Le	quitó	el	automóvil	a	Beto	para	dárselo	a	esa	mujer!	—gritó	Guy,	con	más

fuerza.	Alex	se	levantó	indignado	y	se	dirigió	al	muchacho.	Era	la	imagen	de	la	ira
cuando	le	plantó	dos	bofetadas	en	el	rostro.	Guy	aulló	con	más	fuerza	y	Alex	lanzó	su
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vaso	de	whisky	contra	la	chimenea.
—Eran	dos	 turistas,	Beto	y	 Jaime,	 se	 los	había	dejado	por	unos	días…	—rugió

Guy.
—¿Y	 qué	 saben	 ese	 par	 de	 imbéciles	 de	 Chantilly	 y	 de	 Leonardo?	—contestó

Alex,	levantando	la	voz	hasta	alcanzar	un	volumen	impensable	en	su	pequeño	cuerpo.
Ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 Verónica,	 la	 riña	 continuó	 durante	 algunos	 minutos.

Espantada	vio	cómo	Guy,	de	pie,	 lanzaba	un	sillón	contra	uno	de	los	muros	y	Alex
estrellaba	 la	 botella	 de	whisky	 contra	 la	 chimenea.	Unos	 campanillazos	 severos	 los
dejaron	quietos.	Alex	corrió	a	abrir	la	puerta.

—Hagan	 el	 favor	 de	 no	 armar	 escándalos.	 Los	 vecinos	 duermen	—dijo	 la	 voz
áspera	de	la	conserje.

Verónica	se	acercó	a	la	puerta	seguida	de	Guy,	que	repentinamente	había	perdido
la	ira.

—Perdone…	 perdone…	 Estábamos	 jugando…	 y	 rompimos	 una	 botella	 —
murmuró	Verónica.

—Sí,	levantábamos	con	dos	dedos	un	sillón…	Era	una	apuesta	—afirmó	Guy.
—Señora,	perdone	usted	a	estos	tres	tontos	—dijo	Alex,	depositando	en	la	mano

de	la	mujer	un	billete	de	cien	francos.
La	mujer	lo	miró	sorprendida	e	hizo	el	gesto	de	rehusarlo.
—Por	favor,	por	favor,	señora,	la	he	molestado	muchas	veces	al	irme	de	esta	casa

tan	tarde	—insistió	Guy,	con	aire	mundano.	La	mujer	aceptó	la	propina.
—Jueguen	sin	hacer	ruido…	—les	dijo.
—La	 señora	 está	 sola	 hace	 ya	 algunos	 días	 y	 deseábamos	 divertirla	—agregó

Alex.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé	que	está	sola	la	pequeña	señora	—dijo	enternecida	la	conserje.
Los	tres	la	vieron	bajar	las	escaleras,	luego	cerraron	la	puerta	y	volvieron	al	salón.
—¡Vieja	bruja!	—exclamó	Guy.
—¡Cien	 francos!	 Alex,	 usted	 está	 loco,	 creia	 que	 la	 mujer	 iba	 a	 desmayarse.

Desde	luego	no	lo	olvidará	nunca	—afirmó	Verónica.
Alex,	dueño	de	 sí	mismo,	buscó	entre	 las	botellas	que	Frank	habia	dejado	y	 se

sirvió	nuevamente	un	vaso	de	whisky.	Lo	bebió	 con	parsimonia	y	 le	 ordenó	 a	Guy
que	recogiera	los	vidrios	del	vaso	y	de	la	botella	que	él	había	estrellado	un	rato	antes.
Después	anunció	con	calma:

—Ahora	que	el	salón	está	en	calma	y	en	orden,	podemos	jugar	a	las	cartas	rusas.
Con	naturalidad	se	dirigió	al	cuarto	que	había	sido	de	Frank	y	buscó	allí	papel	y

lápices.	Volvió	al	salón	y	con	parsimonia	repartió	las	hojas	mientras	iba	explicando	el
juego.	Sólo	podía	jugarse	en	pareja,	de	manera	que	mientras	él	y	Verónica	escribían
las	preguntas	y	respuestas,	Guy	esperaba	su	turno.	Después	jugarían	Verónica	y	Guy,
Alex	y	Guy,	y	así	sucesivamente.	El	juego	resultó	divertido	y	sin	que	se	dieran	cuenta
la	 noche	 transcurrió	 con	 velocidad.	 Al	 amanecer,	 Guy	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 para
recalentar	 los	 restos	 de	 la	 cena	 que	 había	 preparado	 Ivette.	 Alex	 observó	 con
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benevolencia	a	Verónica.
—Querida,	¿ha	leído	usted	a	Evelyn	Waugh?
—No	—contestó	Verónica,	sorprendida.
—Sería	muy	 conveniente	 que	usted	 lo	 leyera,	 es	 un	 escritor	magnífico.	Se	dijo

mucho	que	sus	personajes	están	en	clave,	aunque	en	realidad	todos	los	personajes	de
todas	las	novelas	alguna	vez	han	existido…

—¿Por	qué	en	clave?—	preguntó	ella.
—Le	 recomiendo	 su	 lectura;	 después	 podremos	 charlar	 con	 más	 facilidad.	 Es

usted	 la	 criatura	más	 crédula	que	 jamás	he	 conocido…	¿Sabe?,	 pienso	 escribir	 una
novela	en	que	usted	sea	el	personaje.	¡Sería	absolutamente	delicioso!	—afirmó,	y	se
echó	a	reír	con	una	de	aquellas	risas	suyas	tan	peculiares	e	inquietantes.

—¿De	 qué	 hablan?	 —preguntó	 Guy,	 volviendo	 con	 tres	 platos	 servidos.	 De
Evelyn	Waugh	—contestó	Alex.

Cenaron	la	poca	comida	que	restaba	y	luego	permanecieron	quietos.	Una	tristeza
colectiva	cayó	sobre	el	pequeño	grupo.	Eran	 tres	 fracasados,	 tres	miserables	unidos
no	por	la	desdicha	sino	por	aquel	enigmático	personaje	llamado	Frank.	¿Por	qué	su
ausencia	había	provocado	aquella	ira	en	sus	dos	amigos?	Verónica	los	contempló	en
silencio,	 ella	 sabía	 que	 se	 trataba	 del	 dinero	 de	 Frank	 lo	 que	 los	 había	 vuelto	 casi
locos.	 El	 dinero	 no	 había	 sido	 para	 ellos	 sino	 para	 aquella	 extraña	 mujer	 llamada
Lena,	llegada	a	su	casa	conducida	por	Geneviève.	¿Y	su	amiga,	participaría	también
en	la	ganancia?	Se	lo	preguntaría	a	Ivette.

—Geneviève	es	una	mujer	que	huele	el	dinero	—dijo	Alex,	 ínterrumpiendo	sus
pensamientos.

—Vive	 de	 los	 errores	 de	 los	 demás	—concluyó	 Guy,	 como	 si	 conociera	 a	 su
amiga	mejor	que	ella	misma.

—¿Por	qué	dice	eso	Guy?…	—preguntó	Verónica,	asombrada.
—¿No	 sabe	que	 el	 chantaje	 existe?	Verderamente	 es	usted	una	niña—	exclamó

Alex,	dando	una	palmada	y	poniéndose	de	pie.	Se	acercó	a	la	ventana,	corrió	un	poco
la	 cortina	 y	 contempló	 la	 mañana	 oscura	 y	 húmeda.	 Se	 volvió,	 miró	 con	 fijeza	 a
Verónica	y	exclamó	con	énfasis:

—Es	necesario	que	lea	usted	a	Evelyn	Waugh.	Mañana	buscaré	sus	libros,	espero
que	no	estén	agotados.	Hace	cinco	años	los	veía	en	todas	las	librerías	—explicó	Alex,
y	empezó	a	reír	con	malicia.

—Frank	 me	 hablaba	 de	 ese	 autor,	 lo	 citaba	 con	 frecuencia,	 especialmente
Brideshead	Revisited…	—recordó	Verónica.

—¡Qué	cínico!…	—y	Alex	rio	con	más	energía.
Verónica	 se	 sintió	 incómoda,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 la	 engañaban,

hablaban	en	clave,	empezaban	una	frase	y	se	detenían	antes	de	terminarla	para	ver	el
efecto	que	producía.	Recordó	a	Florence:	«Pertenecen	a	una	secta	perversa»,	y	deseó
que	 se	 retiraran	 sus	 dos	 visitantes.	 Pero,	 ¿como	 decírselo?	 Alex	 vio	 su	 fatiga,	 era
perspicaz	 y	 trataba	 de	 no	 resultar	 pesado	 nunca.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 preguntó	 con
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cortesía.
—Querida	¿usted	desayuna	siempre?
—Sí…
—Entonces	invítenos.	La	buena	Ivette	no	tardará	en	llegar.
Guy	 consultó	 el	 reloj	 pulsera	 de	 Alex	 y	 pareció	 asombrarse,	 el	 día	 los	 había

sorprendido	en	el	piso	de	Verónica.	Ésta	Permaneció	muda:	«Vivo	al	revés,	despierta
de	 noche	 y	 dormida	 de	 día»,	 se	 dijo	 con	 indiferencia.	 Alex	 volvió	 a	 reír	 con
entusiasmo	y	dio	varios	paseos	por	el	salón	helado.	La	larga	velada	le	había	dado	un
tinte	 terroso	 a	 su	 rostro	 enjuto,	 de	 pómulos	 marcados	 y	 ojos	 azules	 ligeramente
oblicuos.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 pareció	 sorprenderse	 por	 la	 llegada	 de	 Ivette,	 que
apareció	frente	a	ellos	con	aire	de	asombro.

—Querida	 Ivette,	 hemos	pasado	 la	 noche	 jugando	 a	 las	 cartas	 rusas.	 ¿Seria	 tan
amable	de	ofrecernos	una	taza	de	café?	—le	preguntó	Alex,	con	voz	untuosa.

—Como	ordena	la	señora…
—Por	favor,	estamos	aquí	desde…
—Las	nueve	y	media	de	la	noche	—terminó	Guy.
Alex	consultó	su	reloj	y	movió	la	cabeza.
—Hace	exactamente	once	horas.	Necesitamos	un	café.
Apenas	 hubieron	 desayunado	 los	 dos	 amigos	 abandonaron	 el	 piso	 de	Verónica.

Ésta	se	dirigió	a	su	cuarto,	necesitaba	dormir.	Se	dejó	caer	en	la	cama	y	de	pronto	las
revelaciones	 de	 Alex	 y	 de	 Guy	 la	 dejaron	 perpleja:	 «Frank	 está	 con	 Lena…»	 Le
pareció	 absurdo	 que	 hubiera	 buscado	 la	 compañía	 de	 aquel	 personaje	 dudoso.
«Geneviève	 es	 increíble…»	Recordó	 el	 rostro	 de	 su	 amiga	 y	 no	 encontró	 ninguna
razón	 para	 que	 hubiera	 llevado	 a	 Lena	 a	 su	 casa.	 «¿Qué	 se	 proponía?…	 ¿Obtener
dinero?»	Sin	atreverse	a	 afirmar	que	Geneviève	perseguía	 intereses	económicos,	 se
quedó	dormida.	Despertó	muy	tarde,	Ivette	ya	había	partido	y	la	soledad	y	el	silencio
de	aquel	piso	hostil	le	cayó	encima	llenándola	de	terror.	¿Que	hago	aquí?	¿Cómo	he
llegado	 a	 este	 cuarto?,	 se	 preguntó	 desesperada.	 Nadie	 iba	 a	 darle	 la	 respuesta	 y
permanecio	quieta	en	la	cama,	sin	atreverse	a	dirigirse	a	la	cocina.	No	podía	recordar
nada;	su	vida	pasada	se	había	esfumado	como	una	voluta	de	humo	y	apenas	tenía	la
sensación	de	haber	pertenecido	alguna	vez	a	una	casa	y	a	una	familia.	La	soledad	y	el
miedo	le	dejaban	la	mente	en	blanco,	lista	únicamente	para	escuchar	los	ruidos	de	la
casa,	 que	 crecían	 a	 medida	 que	 ella	 agudizaba	 el	 oído.	 Cuando	 había	 gente	 las
paredes	 y	 los	muebles	 permanecían	 en	 silencio;	 pero	 apenas	 se	 quedaba	 ella	 sola,
empezaban	aquel	baile	frenético	y	ruidoso.

Deseó	la	presencia	de	Alex	y	de	Guy.	Con	la	frente	perlada	por	un	sudor	frío	que
la	 inmovilizó,	 esperó	 en	 vano	 su	 llegada,	 ya	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 apareció	 para
hacerle	compañía.	Se	 reprochó	el	no	haber	 sido	más	amable	con	ellos;	mientras,	 la
noche	 avanzaba	 con	 lentitud.	Al	 amanecer	 cer	 quiso	dirigirse	 a	 la	 cocina,	 pero	 sus
piernas	temblorosas	no	la	obedecieron.	La	seguridad	de	que	algo	muy	grave	sucedía,
le	produjo	un	dolor	en	el	pecho	y	trató	de	no	hacer	ningún	movimiento.	Quería	caer
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dormida	 para	 que	 la	 catástrofe	 que	 se	 aproximaba	 no	 la	 sorprendiera	 en	 estado
consciente.	Su	deseo	 intenso	de	encontrar	el	sueño	 le	produjo	 la	sensación	de	 tener
arenas	dentro	de	 los	ojos.	«Mañana	buscaré	Brideshead	Revisited…»	La	sorprendió
la	llegada	de	Ivette.

—¡Ivette!…	¡Qué	alegría	verla!	—gritó,	cuando	la	criada	asomó	el	rostro	por	la
puerta	de	su	habitación.

La	mujer	fue	a	sentarse	a	la	orilla	de	la	cama.
—La	 señora	 no	 ha	 dormido,	 debe	 tratar	 de	 dormir	 de	 noche.	 ¿Por	 qué	 no	 se

levanta	 ahora	 y	 sale	 a	 caminar?	 El	 aire	 frío	 le	 hará	 mucho	 bien,	 ahuyenta	 a	 los
fantasmas	—le	aconsejó	con	voz	maternal.

Verónica	se	echó	a	 llorar.	Escondió	el	 rostro	en	 las	almohadas,	ahogada	por	 los
sollozos.

—Vamos,	 la	 señora	 está	 nerviosa,	 lo	 comprendo,	 también	 yo	 lo	 estaría…	 La
señora	es	muy	joven,	puede	arreglar	su	vida	ahora	que	ese	individuo	ha	desaparecido
—le	dijo	Ivette,	mientras	le	pasaba	la	mano	por	los	cabellos	revueltos.

—Tiene	usted	razón…	—contestó	ella,	en	medio	de	los	sollozos	que	la	sacudían.
Ivette	salió	para	volver	con	el	desayuno	caliente	y	ambas	desayunaron	mientras

hablaban	 de	 cosas	 triviales,	 para	 evitar	 el	 tema	 de	 la	 vida	 rota	 de	 Verónica.	 La
cocinera	 la	 contemplaba	 con	 incredulidad:	 «¿Cómo	 ha	 permitido	 llegar	 a	 esta
situación?»,	se	preguntaba,	sorprendida	ante	la	magnitud	de	la	tragedia	de	Verónica.
Le	hubiera	gustado	preguntarle	si	no	podía	recurrir	a	su	familia;	pero	el	temor	de	ser
indiscreta	la	obligó	a	callar	y	a	compartir	el	desayuno	y	la	charla	intrascendente	de	su
ama.	Después	la	ayudó	a	tomar	un	baño	caliente	y	la	obligó	a	salir	a	la	calle.

Verónica	 deambuló	 por	 la	 avenida,	 no	 llevaba	 ningún	 rumbo,	 el	 aire	 frío	 le
golpeaba	el	rostro	y	la	limpiaba	del	terror	pasado	la	noche	anterior.	Recordó	que	de
niña,	cuando	tenía	miedo,	atravesaba	corriendo	las	habitaciones	de	su	casa	para	llegar
al	cuarto	de	su	padre.	Una	vez	allí,	se	lanzaba	a	la	cama	de	pilares	oscuros	y	dormía
protegida	por	 las	espaldas	anchas	de	 su	padre,	que	a	ella	 le	parecían	el	muro	de	 la
seguridad	perfecta.	Ese	milagro	no	se	había	repetido	jamás,	ni	en	su	vida	de	casada	ni
ahora	que	vagabundeaba	sin	rumbo	por	ciudades	extranjeras.	«Empecé	a	tener	miedo
cuando	me	casé»,	se	dijo,	recordando	aquellas	noches	interminables	en	la	soledad	de
la	 casa	 de	 su	marido,	 de	muros	 oscuros	 y	muebles	 antiguos,	 en	 la	 cual	 se	 hallaba
extraña	 y	 sola.	 «Eran	 días	 horribles…»,	 se	 dijo	 y	 no	 sintió	 haber	 abandonado	 el
caserón	oscuro	y	la	presencia	hostil	de	aquel	hombre.	Disminuyó	el	paso,	el	recuerdo
de	aquella	casa	 la	calmó,	era	más	 feliz	ahora,	 sola,	que	en	compañía	de	su	marido.
«Tiene	razón	Ivette,	empezaré	mi	vida…»	se	dijo,	al	encaminarse	hacia	el	piso	que	la
llenaba	de	pavor.	La	sirvienta	la	recibió	con	alegría;	comieron	juntas	en	el	salón	y	la
criada	 trató	 de	 divertirla	 imitando	 a	 Geneviève.	 Verónica	 le	 preguntó	 entonces	 de
dónde	sacaba	el	dinero	para	la	comida.

—De	mi	bolsillo.	Ya	me	lo	pagará	el	señor	cuando	aparezca	o	la	señora	cuando	lo
tenga	—contestó	Ivette,	con	simplicidad.
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—Yo	no	me	debería	haber	 casado.	Debí	 continuar	mis	 estudios	y	 trabajar.	 ¡Fue
una	locura!	—le	confió	a	la	criada.

—Por	 lo	 general	 las	mujeres	 se	 casan	 jóvenes.	 Es	 lo	 normal…	 yo	 no	me	 casé
nunca	porque	no	encontré	a	un	hombre	que	me	satisfaciera	y	ahora,	al	ver	a	la	señora,
me	felicito	de	mi	soltería.

—Sí,	se	casan,	pero	no	con	maridos	como	el	mío…	—murmuró	Verónica,	en	voz
baja.

Ambas	guardaron	silencio,	cuando	hubieron	terminado	de	comer	Ivette	le	ordenó
salir	otra	vez	a	la	calle	y	caminar	sin	descanso,	para	conciliar	el	sueño	por	la	noche.
Verónica	la	obedeció	en	silencio.	Estaba	acostumbrada	a	obedecer	y	caminó	otra	vez
sin	rumbo	fijo.	La	belleza	de	la	ciudad	la	compensaba	de	su	desdicha.	Era	mejor	no
recordar	 absolutamente	 nada.	 Llegó	 al	 Louvre	 y	 contempló	 la	 perfección	 de	 sus
muros	de	piedra.	Tenía	frío,	los	caminillos	de	las	Tullerías	estaban	cristalizados	y	el
ruido	de	sus	pasos	sobre	la	delgada	capa	de	hielo	la	hicieron	pensar	en	la	fragilidad
de	 las	 cosas	 delicadas.	 Tuvo	miedo	 de	 haberse	 convertido	 en	 algo	 tan	 frágil	 como
aquella	delgada	capa	de	hielo.	«Me	romperé	como	ella…»,	murmuró,	sin	advertir	que
algunos	 paseantes	 la	 miraban	 con	 curiosidad.	 Empezaba	 a	 caer	 la	 noche	 cuando
decidió	volver	al	piso.	Le	abrió	Ivette,	con	gesto	alarmado.	—Ahí	está	esa…	—le	dijo
en	voz	muy	baja.

Desconcertada	 entró	 en	 salón	 para	 enfrentarse	 con	 una	Geneviève	 aterrorizada,
que	al	verla	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió	a	su	encuentro.

—Querida,	 querida,	 ¡cómo	 ha	 tardado	 usted!	 Me	 estaba	 volviendo	 loca…	 —
exclamó,	al	mismo	tiempo	que	la	besaba	en	ambas	mejillas.

—¿Que	sucede?	—preguntó	Verónica,	aterrada.
Geneviève	la	arrastró	hasta	el	fondo	del	salón,	parecía	muy	vieja,	con	las	espaldas

dobladas	y	la	mirada	furtiva.
—¿No	ha	venido	nadie?…	—preguntó	en	voz	muy	baja.
—No.	Nadie.
—Llegarán	pronto…	A	mí	me	buscaron	hoy	a	la	una	de	la	tarde.	Debía	identificar

el	cuerpo.	¿Comprende?	Me	llevaron	y	lo	identifiqué…	¡Ah!,	es	horrible…	Llegará
su	 turno.	 Le	 suplico	 que	 no	 trate	 de	 esconderse	 ni	 de	mentir,	 están	 al	 corriente	 de
todo.	¡Absolutamente	de	todo!

—No	entiendo…	¿de	cuál	cuerpo	me	habla	usted,	Geneviève?	¿Qué	ha	sucedido?
—preguntó	aterrada.

Geneviève	 se	 dejó	 caer	 en	un	 sillón,	miró	 al	 suelo	y	después	de	unos	 instantes
musitó:

—De	 Frank,	 por	 supuesto…	 Lo	 encontraron	 esta	 mañana	 en	 la	 Vallée	 de
Chevreuse.	 _No	 se	 sabe	 si	 se	 suicidó	 o	 lo	 mataron.	 Yo	 creo	 que	 se	 suicidó.	 ¡Es
increíble,	absolutamente	increíble!	Un	hombre	tan	rico,	todavía	joven,	con	la	vida	por
delante…	 Lena	 y	 yo	 cenamos	 con	 él	 apenas	 anteanoche.	 Nos	 invitó	 a	 su	 hotel	 y
estuvo	muy	amable;	después	de	cenar	nos	llevó	a	la	casa	y	luego	¡nada!	No	supo	de	él
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hasta	esta	mañana.	 ¡Qué	horror,	 toda	 la	noche	 tirado	en	ese	bosque	y	 todo	el	día	y
otra	vez	toda	una	noche.	Lena	está	postrada.	Nos	había	dicho	que	estaba	en	el	hotel
para	reflexionar	sobre	su	vida…

—¿Cual	hotel?	—preguntó	Verónica,	asustada.
—El	«Rafael»	querida.	Ayer	le	llamamos	por	la	mañana	y	nos	contestaron	que	el

señor	no	había	regresado.	Por	la	noche	tampoco	había	vuelto,	insistimos	en	llamarlo	y
de	 pronto	 hoy,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 nos	 visitó	 la	 policía…	 No	 entendemos,	 no
podemos	entender	lo	que	le	ha	sucedido…

—¿Y	 por	 qué	 justamente	 a	 usted	 y	 a	 Lena	 las	 visitó	 la	 policía?…	—preguntó
Verónica,	que	no	podía	dar	crédito	a	las	palabras	de	su	amiga.

—La	 Administración	 del	 hotel	 le	 proporcionó	 a	 la	 policía	 nuestro	 número	 de
teléfono.	Él	nos	llamaba	todos	los	días	con	gran	puntualidad.	Al	ver	que	no	aparecía
dieron	parte	a	las	autoridades	y	éstas	llegaron	a	nosotras…	¡Qué	horror!

Geneviève	 hablaba	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 su	 rostro	 envejecido	 estaba
profundamente	 pálido	 y	 su	 tono	 de	 voz	 era	 bajo	 y	monótono,	 como	 si	 recitara	 un
cuento	 de	 horror	 que	 hubiera	 aprendido	 de	memoria.	Verónica	 la	 contemplaba	 con
incredulidad:	 «No,	 no	 puedo	 tener	 tan	 mala	 suerte,	 sospecharán	 de	 mí»,	 se	 dijo
aterrada,	 Y	 sintió	 que	 el	 salón	 hostil	 giraba	 en	 torno	 suyo	 amenazándola	 con	 sus
muros	espantosamente	blancos.

—¿Cuándo	lo	vio	usted	por	última	vez?	—escuchó	decir	a	Geneviève.
—No	sé…	Creo	que	hace	tres	semanas…	—contestó	con	voz	temblorosa.
—¿Está	usted	 segura?	En	estos	 casos	 siempre	 es	mejor	decir	 toda	 la	verdad	—

aconsejó	la	voz	cansada	de	Geneviève.
—Estoy	completamente	segura.	Ivette	lo	sabe…
—Sí,	pero	Ivette	se	va	por	las	noches	—dijo	Geneviève,	con	malevolencia.
—Es	verdad…	se	va	por	las	noches…
—¿Qué	le	va	usted	a	decir	a	la	policía	cuando	la	lleven	a	identificar	el	cadáver?
—No	lo	sé…	Tendré	que	identificarlo,	me	supongo	—contestó	Verónica,	tratando

de	apretar	las	mandíbulas	para	dominar	el	temblor	nervioso	que	se	había	apoderado
de	ella.

—Eso	 mismo.	 Trate	 de	 estar	 tranquila.	 Mientras	 más	 pronto	 se	 resuelva	 este
asunto	mejor	para	todos…	aunque	me	temo	que	usted	es	la	que	corre	peligro,	ya	que
él	 vivía	 con	 ¡usted!	 Lo	 encontraron	 rápidamente	 por	 el	 automóvil…	 Un	 coche
estacionado	durante	dos	días	en	un	camino	vecinal	llama	la	atención.	Creo	que	debo
irme	 inmediatamente,	no	convendría	que	 las	autoridades	nos	encontraran	de	charla.
¡Dios	mío,	creo	que	voy	a	tener	un	ataque	al	hígado!

Geneviève	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 calzó	 los	 guantes	 con	 nerviosismo,	 se	mordió	 la
boca	y	se	acercó	a	Verónica.

—No	le	confíe	nada	a	Ivette.	Yo	no	le	conté	nada.	¡Nada!	Espere	con	serenidad,
identifique	el	cadáver	y	luego	todos	trataremos	de	ayudarla.	¿Comprende,	querida?

Se	inclinó	y	besó	a	Verónica	en	la	frente,	al	mismo	tiempo	que	le	hacía	señas	para
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que	no	 se	 levantara	 de	 su	 asiento.	Necesitaba	 irse	 sin	 hacer	 ruido.	Verónica	 vio	 su
figura	 alta	 gris	 y	 ligeramente	 encorvada	 buscando	 la	 puerta	 de	 salida	 con	 pasos
furtivos,	y	permaneció	anonadada	en	el	sillón.	Cuando	escuchó	el	ruido	de	la	puerta
que	se	cerraba	con	suavidad,	gritó	histérica:

—¡Es	el	fin!	¡El	fin!…	¡Mi	fin!
Ivette	acudió	a	su	lado,	venía	trémula.
—¿Qué	pasa,	señora?
—Frank	 ha	 muerto.	 Lo	 encontraron	 muerto,	 no	 se	 sabe	 si	 se	 suicidó	 o	 si	 lo

mataron	—dijo	con	voz	exasperada.
—¿Muerto?…	Suicidio,	no.	No	era	el	tipo	de	hombre	que	se	suicida.	Lo	habrán

matado	—dijo	Ivette,	pesando	sus	palabras.
Verónica	la	miró	aterrada.
—Ivette,	si	no	se	mató	significa	que	existe	un	asesino…
—Sí,	 señora,	 eso	 significa.	El	 asesino	debe	estarnos	vigilando.	Es	curioso,	 ayer

tuve	miedo	 cuando	me	dirigí	 a	mi	 casa.	Y	 esta	mañana	 tenía	prisa	por	 llegar	 aquí;
sentía	que	la	señora	se	hallaba	en	peligro.

Las	 dos	 mujeres	 callaron	 unos	 minutos,	 después	 Verónica	 le	 narró	 su
conversación	 con	 Geneviève.	 Ivette	 la	 escuchó	 preocupada,	 extendió	 una	 de	 sus
manos	gastadas	por	el	trabajo	y	señaló	a	su	ama.

—¡La	 han	 elegido	 de	 culpable!	 Será	mejor	 obedecer	 sus	 órdenes,	 reconocer	 el
cadáver	 y	 callar.	 Esa	 zorra	 vino	 a	 amenazarla.	 ¿Cuándo	 sucedió	 el	 crimen?	 —
preguntó	excitada.

—Antes	de	anoche…	—contestó	Verónica,	poseída	por	un	temblor	incontrolable.
—Antes	de	anoche…	Vamos	a	ver,	 ¿qué	no	 fue	cuando	estuvieron	aquí	Alex	y

Guy?
—Sí,	 llegaron	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche…	 No,	 Guy	 llegó	 primero	—

confirmó	Verónica,	cada	vez	más	temblorosa.
—Entonces,	 la	 señora	 tiene	 una	 coartada.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 Ese	 par	 de

vagabundos	ha	hecho	algo	bueno	en	 su	perra	vida…	¡Ah!,	 ¿recuerda	 la	 señora	que
por	 la	 mañana	 hicieron	 hincapié	 en	 la	 hora	 en	 la	 que	 habían	 llegado?…	 Fstoy
pensando	que	vinieron	con	algún	propósito,	 tal	vez	el	de	ayudarse	o	de	ayudar	a	 la
señora.	Fste	asunto	no	me	gusta…	—dijo	Ivette,	con	seriedad.

—¿Usted	cree	que	sabían	lo	que	iba	a	ocurrir?
—No	sé,	pero	algo	sospechaban.	No	habían	vuelto	desde	que	desapareció	el	señor

y	de	pronto	esa	visita	tan	prolongada…
La	campanilla	de	la	puerta	sobresaltó	a	las	dos	mujeres,	que	se	miraron	asustadas.

Ninguna	de	las	dos	se	movió.	Un	nuevo	repique	más	enérgico	provocó	que	Ivette	se
pusiera	 de	 pie	 para	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Antes	 de	 desaparecer	 le
recomendó	a	Verónica	en	voz	muy	baja.

—Siga	las	instrucciones	de	la	zorra	de	Geneviève.
Ivette	abrió	la	puerta,	dos	hombres	le	mostraron	unas	credenciales,	la	hicieron	a
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un	lado	y	entraron.
—¡Policía!	—dijeron	a	coro.
Verónica	se	puso	de	pie,	abrió	los	ojos	y	perdió	el	color	de	una	manera	alarmante.
—¿Policía?	—murmuró.
Ivette	entró	tras	ellos	y	sin	discreción	le	hizo	señas	de	que	se	calmara.
—¿La	 señora	Verónica?	Necesitamos	hablar	 a	 solas	 con	usted	—dijeron	 a	 coro

los	dos	hombres.
—Brigada	Criminal	—explicó	el	más	joven.
—¡Dios	mío!…	 ¡Dios	mío!…	No	 entiendo	 nada…	 Ivette,	 déjenos…	—ordenó

Verónica,	con	voz	débil.	La	cocinera	abandonó	el	salón	con	gesto	resignado,	mientras
Verónica	 les	 ofrecía,	 en	 vano,	 asiento	 a	 sus	 dos	 visitantes,	 que	 la	 observaban	 con
fijeza.

—¿Conoce	 usted	 al	 senor	 Francisco	B.	Luengo?	—preguntó	 el	más	 alto	 de	 los
dos	 hombres.	 Verónica	 contempló	 sus	 ojos	 claros,	 su	 traje	 usado	 cubierto	 por	 un
abrigo	 viejo	 y	 sus	 cabellos	 castaños	 sembrados	 de	 canas.	 ¿De	 manera	 que	 aquel
hombre	estaba	destinado	a	castigar	el	crimen?	Bajo	su	mirada	imperturbable,	se	sintió
llena	de	culpas:	 iban	a	detenerla,	por	su	complicidad	en	el	crimen	del	Lago	Mayor.
Ella	sabía	que	un	crimen	no	puede	quedar	impune.	Se	sintió	aliviada.

—Sí,	conozco	a	Francisco	B.	Luengo.	Vivió	en	esta	casa	hasta	hace	tres	semanas
—contestó.

—¿Amante	 suyo?	 —preguntó	 el	 otro	 hombre,	 aguzando	 los	 labios	 como	 un
animal	de	caza.

—Sí,	aunque	reñimos	mucho…
—Dijo	usted:	vivió;	entonces,	ya	no	vive	aquí	—afirmó	el	primer	policía.
—Dije	vivía,	porque	se	fue	de	este	piso	hace	tres	semanas.
—¿Qué	lo	movió	a	marcharse	de	aquí?	—preguntó	el	policía,	más	joven.
—Lo	ignoro,	simplemente	cuando	desperté	ya	se	había	ido…
—¿Lo	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces?
—No.	Ignoro	su	paradero…	—mintió	Verónica,	con	voz	asustada.
—¿Lo	ignora?	¿Ignora	usted	lo	sucedido?	¿Está	usted	segura?	—preguntó	el	viejo

policía,	con	voz	severa.
Verónica	guardó	silencio:	«¿Les	diré	que	Geneviève	vino	a	avisarme	su	muerte?»

Se	estrechó	las	manos	y	notó	que	las	tenía	demasiado	frías.	Fscuchó	que	le	repetían	la
pregunta	 varias	 veces:	 «¿Ignora	 usted	 lo	 sucedido?»	 «¿Está	 usted	 segura?»…
«¿Ignora	usted	lo	sucedido?»…	La	voz	del	hombre	se	convirtió	en	un	silbido	agudo	y
se	sintió	perdida	bajo	aquellos	cuatro	ojos	que	la	miraban	con	dureza.

—No…	no	lo	ignoro.	Alguien	vino	hace	un	rato	a	decirme	que	había	muerto.
—¿Quién	es	ese	alguien?	—preguntó	el	hombre	más	joven,	levantando	la	voz.
—Una	amiga,	estaba	muy	asustada,	parece	que	ustedes	ya	la	entrevistaron…
—¡El	nombre!	¡El	nombre!	—exigió	el	hombre	viejo.
—¿Cómo	empleó	usted	 la	noche	antepasada?	—saltó	 el	policía	 joven,	 sin	darle
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tiempo	a	contestar	la	pregunta	de	su	compañero.
—Anteanoche…	La	pasé	aquí	con	dos	amigos	de	Frank.
—Los	nombres,	el	de	su	amiga	y	los	de	los	amigos	de	Frank	—exigió	el	policia

viejo.
Verónica	guardó	silencio,	dudaba	en	dar	los	nombres	de	Geneviève,	Alex	y	Guy.

Al	 final	 los	 pronunció	 en	 voz	 baja,	 estaba	 aturdida,	 hubiera	 deseado	 que	 Ivette	 se
hallara	a	 su	 lado.	 ¿Qué	 le	había	dicho?	«Geneviève	busca	culparla	 a	usted.»	No	 lo
entendía.

—¿Trabaja	usted?	—escuchó	la	pregunta	sin	comprenderla.
¿A	quién	podía	importarle	que	trabajara?	Levantó	la	vista	y	miró	los	rostros	de	los

dos	hombres	que	la	observaban	con	ansiedad.
—No…	No	tengo	permiso	de	trabajo…
Después,	las	preguntas	cayeron	sobre	ella	como	una	lluvia	tupida	que	la	sumergía

en	un	mar	de	confusiones.	No	supo	lo	que	contestó,	miraba	a	uno	y	otro	sin	descanso,
asombrada	 de	 su	 velocidad	 de	 palabra	 y	 de	 su	 sorprendente	 curiosidad.	 Recordó:
«Los	 curiosos	 viven	 poco»	 y	 quiso	 decírselo,	 pero	 guardó	 silencio.	 Era	 mejor
contestar	a	sus	preguntas	copiosas	y	adoptar	un	aire	dócil.	Se	escuchó	diciendo:

—Guy	vive	aquí,	en	el	cuarto	de	servicio.
—Ve	a	buscarle	—ordenó	el	policía	viejo	al	hombre	más	joven.
Verónica	lo	vio	desaparecer,	se	sintió	aterrada.
—¿Puedo	fumar?
El	policía	le	ofreció	un	pitillo	y	la	contempló	con	curiosidad.
—Vamos	a	ver.	¿Desde	cuándo	conoce	usted	a	ese	Guy?	—preguntó	con	calma.
—Hace	poco	tiempo,	me	lo	presentó	Alex,	el	amigo	de	Frank.	Él	lo	trajo	a	vivir

aquí,	pues	no	tiene	casa…
—¿La	visita	a	usted	con	frecuencia?
-No.	Venía	cuando	estaba	aquí	Frank…	Aunque	en	verdad	vino	muy	pocas	veces

y	no	volvió	hasta	antenoche…
El	policía	dio	unos	pasos	por	el	salón,	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo	y	preguntó

con	una	nueva	inflexión	de	voz.
—¿Cómo	y	adónde	conoció	usted	a	Frank?
—¿A	Frank…	Me	lo	presentó	mi	marido,	son	muy	amigos…
—¿Son	muy	amigos?	—preguntó	extrañado	el	policía.
—Sí…	 Bueno,	 no	 sé	 si	 últimamente	 hayan	 reñido	 —afirmó	 con	 voz	 débil	 y

asustada	de	sus	palabras.
—¿Qué	hacía	Frank	cuando	usted	lo	conoció?
—A	veces	vivía	con	su	madre	y	a	veces	con	su	mujer…	No	estoy	muy	segura.
La	 entrada	 del	 policía	 joven,	 acompañando	 a	 Guy,	 interrumpió	 el	 diálogo.	 El

muchacho	venía	muy	pálido	y	le	 lanzó	una	mirada	de	complicidad	amistosa;	ocupó
un	 lugar	 vecino	 al	 de	 ella	 y	 guardó	 silencio.	 Los	 dos	 policías	 deliberaron	 unos
minutos	y	decidieron	llevar	a	Guy	a	la	habitación	de	Verónica,	mientras	ella	esperó	en
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el	salón.	Guy	contestó	con	rapidez	a	su	interrogatorio:	carecía	de	trabajo,	vivía	de	sus
amigos,	 no	 robaba	 ni	 hacía	 contrabando,	 la	 noche	 del	 crimen	 la	 había	 pasado	 con
Verónicay	con	Alex.

—¿Por	qué	justamente	esa	noche	vino	usted	a	visitar	a	su	amiga?	—preguntó	el
más	viejo.

—Tenía	 hambre.	 Esa	 noche	 carecía	 de	 dinero.	 Alex	 me	 dijo	 que	 si	 conseguía
vender	 un	 cuadro	 vendría	 a	 buscarme.	 Dieron	 las	 nueve	 y	 como	 no	 se	 había
presentado	bajé	a	pedirle	un	plato	de	sopa	caliente.	Eso	es	todo.

—¿Eso	es	todo?	Y	entonces	¿por	qué	se	presentó	Alex	media	hora	más	tarde?
—Traía	el	dinero	del	cuadro.	Quería	invitarme	a	cenar.	Me	encontró	con	Verónica

y	 decidió	 acompañarnos.	 ¡Estaba	 muy	 sola	 y	 tenía	 muy	 mala	 cara!	 —afirmó	 el
muchacho.

Los	dos	 policías	 lo	 dejaron	 en	 la	 habitación	y	 salieron	 a	 la	 cocina	 en	busca	de
Ivette.	 Encontraron	 a	 la	 criada	 cruzada	 de	 brazos	 frente	 a	 la	 vieja	 mesa,	 con	 aire
aburrido.	Sus	ojos	gastados	no	mostraron	absolutamente	nada	cuando	el	policía	más
viejo	empezó	el	interrogatorio.	Sí,	conoció	a	la	señora	por	mediación	de	Geneviève,
que	la	llevó	allí	de	sirvienta.	¿Que	cómo	era	Geneviève?	Como	cualquier	persona,	ni
mala	ni	buena,	llevaba	una	vida	monótona,	tenía	muchos	amigos	y	se	estaba	haciendo
un	lugar	en	el	mundo.	Sí,	una	de	sus	amigas	predilectas	era	Lena	Lecock…	¿Lena?
Era	una	mujer	melancólica	y	aburrida,	por	eso	bebía	demasiado.

—¿Bebe	o	también	se	inyecta?	—preguntó	el	más	joven.
—No	lo	sé.	Me	parece	que	nada	más	bebe,	nunca	oí	lo	otro…
Ivette	dio	los	nombres	de	sus	antiguos	patrones	y	con	mansedumbre	se	dejó	llevar

al	 salón	en	donde	aguardaba	 la	 señora	Verónica.	La	 encontró	muy	abatida,	 se	diría
que	en	esas	dos	horas	había	envejecido	varios	años.	No	le	dijo	nada	y	ocupó	el	sillón
que	el	viejo	policía	le	indicó.	El	más	joven	fue	en	busca	de	Guy,	que	esperaba	ansioso
en	 la	 habitación	 de	 su	 amiga.	 El	miedo	 le	 había	 paralizado	 las	 rodillas	 y	 al	 ver	 al
policía,	no	pudo	ponerse	de	pie.

—Vamos,	vamos,	chico.	¿Tienes	miedo?	—le	preguntó	el	policía.
Guy	se	sobrepuso,	se	enderezó	y	salió	acompañado	del	policía	rumbo	al	salón,	en

donde	 lo	 esperaban	 los	 otros.	 Unos	 minutos	 después	 el	 pequeño	 grupo	 bajó	 las
escaleras.	 La	 portera	 se	 hallaba	 en	 la	 ventana	 de	 su	 vivienda	 observando	 al	 grupo
mientras	éste	subía	a	un	automóvil.	Ivette	la	sorprendió	haciendo	una	señal	afirmativa
a	los	policías	y	tuvo	la	certeza	de	que	éstos	la	habían	interrogado	antes	de	subir	a	la
casa.	Se	 sintió	manchada,	 sucia.	A	 ella	 nunca	 la	 había	 interrogado	 la	 policía.	 «Soy
una	persona	honrada.	Geneviève	me	trajo	a	esta	casa»,	y	pensó	que	debería	decir	la
verdad	sobre	aquella	mujer;	sin	embargo	prefirió	guardar	silencio,	podía	complicarse
en	algo	aún	más	 tenebroso	que	 la	muerte	de	Frank.	Cruzaron	 la	ciudad,	 salieron	al
campo	y	corrieron	durante	una	hora	entre	sombras,	bosquecillos	y	pueblos	apagados.
Ivette	 ignoraba	 adónde	 los	 llevaban,	 trató	 de	 leer	 algo	 en	 los	 rostros	 de	 los	 dos
policías,	pero	fue	inútil.	El	más	joven	conducía	el	vehículo	acompañado	de	Verónica,
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y	atrás	iba	el	viejo	acompañándolos	a	ella	y	a	Guy,	que	no	movía	un	solo	músculo	de
su	cuerpo	y	no	parecía	 tener	ningún	deseo	de	charlar.	El	auto	 se	detuvo	 frente	a	 la
comisaría	 de	 una	 ciudad	 pequeña.	 Los	 policías,	 ayudados	 por	 otra	 pareja,	 los
condujeron	al	interior	del	edificio.

Una	vez	dentro,	les	mostraron	una	banca	de	madera	colocada	contra	el	muro	de
una	oficina	y	los	dejaron	esperando.

—¿Y	que	hacemos	aquí?	—preguntó	Verónica,	temblorosa.
—Me	parece	que	debemos	identificar	el	cuerpo…	—murmuró	en	voz	baja	Guy.
Hacía	frío	y	los	tres	sintieron	una	fuerte	corriente	de	aire	helado	que	los	sacudió

de	su	asiento.	Un	hombre	severo	apareció	frente	a	ellos.	Con	un	gesto	llamó	a	Ivette.
Ésta	perdio	el	color,	se	puso	de	pie	y	sin	dejar	de	mirar	a	aquel	hombre	enfundado	en
un	viejo	 abrigo	gris,	 se	dejó	 conducir	por	 él.	Era	 asombroso,	un	crimen	estaba	por
encima	 de	 aquellas	 formalidades	 burocráticas	 y,	 sin	 embargo,	 esos	 hombres
efectuaban	sus	actos	banales	y	rutinarios	con	una	ceremonia	repetida	mil	veces.	Era
como	si	de	aquella	manera	absolvieran	el	crimen.	Verónica	trató	por	primera	vez	de
visualizar	 el	 asesinato	 en	 un	 bosque	 imaginario	 y	 lluvioso.	 El	 asesino,	 después	 de
cometer	 el	 crimen	 ¿qué	 había	 hecho?	Debía	 ser	 terrible	 estar	 frente	 a	 una	 persona
viva,	recurrir	a	la	violencia	y	de	pronto	descubrir	que	aquel	ser	que	hablaba	se	movía
y	pensaba,	yacía	 inmóvil	y	quieto	para	 siempre,	 frente	 a	 su	agresor.	Aun	 si	 éste	 se
arrepentía	del	crimen,	la	víctima	nunca	más	volvería	a	vivir,	a	verlo	o	a	reprocharle
nada.	Nunca	más.	Recordó	el	terror	que	le	produjo	en	su	infancia	el	crimen	de	Caín	y
el	 paraje	 solitario	 en	 el	 que	 asesinó	 a	 su	 hermano.	 Ahora	 ella	 estaba	 allí	 para
identificar,	como	decia	Guy,	el	cuerpo	sin	vida	de	Frank.	Lo	imaginó	dormido	para
siempre,	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 el	gesto	apacible	de	 los	durmientes,	y	 se	volvió	a
Guy.

—Es	terrible,	yo	lo	odiaba,	Guy,	y	ahora	que	sé	que	está	ahí	dentro,	dormido	para
siempre,	sólo	tengo	piedad…

—¿Piedad?	¡No	la	merece!…	Alex	lo	conoce	bien…	—contestó	el	muchacho,	en
voz	muy	baja.

—¡Guy!	no	diga	eso.	Un	crimen	es	algo	espantoso,	no	puedo	 imaginar	quién	o
por	 qué	 pudo	 asesinarlo.	 Además…	 ¡Era	 tan	 fuerte!	 El	 hecho	 debe	 haber	 sido
brutal…	—y	al	decir	esto	Verónica	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

Guy	no	pudo	contestar,	uno	de	 los	gendarmes	se	acercó	a	ellos	para	suplicarles
que	guardaran	silencio	y	ambos	callaron	con	expresión	embrutecida.	Los	minutos	se
alargaron	antes	de	que	reapareciera	Ivette,	conducida	por	el	mismo	individuo	que	se
la	había	llevado.	La	vieron	cruzar	el	cuarto	destartalado	y	desaparecer	por	la	puerta
de	 salida.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 ellos	 la	 mujer	 les	 hizo	 una	 seña	 afirmativa	 casi
imperceptible,	venía	descompuesta.

—Dijo	que	era	él…	—murmuró	Guy.
El	hombre	del	abrigo	gris	usado	volvió	a	la	habitación	casi	inmediatamente	y	se

llevó	 a	 Guy.	 El	 muchacho	 avanzó	 junto	 a	 él	 y	 Verónica	 lo	 vio	 salir	 de	 allí,
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tambaleante.	 Permaneció	 sola	 entre	 aquellos	 muros	 pintados	 de	 amarillo	 ocre,
provistos	de	un	lambrín	color	chocolate.	Ese	era	el	lugar	en	el	que	se	ventilaban	los
crímenes.	 Un	 acto	 tan	 trascendental	 como	 el	 matar	 terminaba	 en	 unas	 diligencias
largas	y	banales,	llevadas	a	efecto	en	horas	disparatadas.	Era	como	si	el	crimen	dejase
de	ser	pecado	para	convertirse	en	una	falta	burocrática.	A	Frank	lo	habían	asesinado
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 y	 desde	 entonces	 no	 se	 había	 movido	 ni	 había
pronunciado	una	sola	palabra.	Ni	siquiera	había	respirado.	Recordó	su	voz:	«Any	boy
is	 your	 cup	 of	 tea,	my	 dear»,	 acostumbraba	 decirle	 cuando	 ella	 opinaba	 que	 algún
conocido	 era	 bien	 parecido,	 y	 luego	 reía	 con	 una	 malevolencia	 que	 aún	 ahora,
sabiéndolo	muerto,	le	resultaba	insoportable.	«Era	muy	extraño…»,	se	dijo	tratando
de	 descifrar	 el	 enigma	 en	 la	 vida	 de	 Frank.	 De	 pronto	 recordó	 el	 hotel	 del	 Lago
Mayor,	la	dentellada	en	el	labio	superior	de	Frank	y	el	hombre	enlutado	que	entró	en
su	habitación	y	al	que	jamás	volvió	a	ver.	«Salimos	huyendo,	Frank	se	llevó	nuestras
fichas,	allí	también	se	cometió	un	crimen…»,	se	dijo,	y	empezó	a	sudar	frío.	¿Quién
era	 Frank?	 ¿Por	 qué	 la	 buscó	 a	 ella?	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 amigos?	 Ignoraba	 su	 vida
verdadera,	 conocía	 sólo	 una	 faceta	mundana	 y	 extravagante	 del	 hombre	 que	 yacía
asesinado	cerca	de	ella.	Temió	los	interrogatorios,	el	miedo	la	haría	confesar.	¡No,	no
sería	 el	 miedo!	 Más	 bien	 la	 curiosidad	 de	 saber	 con	 quién	 había	 vivido	 aquellos
meses	infernales.	Alguien	debía	decirle	la	verdad,	ya	que	andaba	a	oscuras	¿y	quién
mejor	que	la	policía	para	que	le	mostrara	la	verdad?	los	hombres	que	la	interrogaron
en	 el	 piso,	 le	 dieron	 la	 impresión	 de	 saber	 todo,	 de	 leer	 en	 ella	 como	 en	 un	 libro
abierto.	Así	 leerían	en	todos	los	demás,	ellos	poseían	la	respuesta	que	ella	buscaba.
«Dios	mío,	 nunca	 imaginé	 estar	mezclada	 en	 un	 asesinato.»	 La	 palabra	misma	 era
abominable.	Había	llegado	a	una	situación	límite	y	ante	aquel	acto	espantoso	no	tenía
defensa.	Trató	de	imaginar	cómo	habían	matado	a	Frank	y	recordó	el	mercado	de	Les
Halles,	 con	 sus	millares	de	 reses	 abiertas	 en	canal,	 colgadas	de	enormes	garfios	de
hierro.	 El	 espectáculo	 era	 tan	 atroz	 que	 durante	 muchos	 días	 se	 sintió	 abatida.
Después	de	aquella	visita	le	parecieron	normales	los	campos	de	exterminio.	¿Acaso
aquellas	 galerías	 colmadas	 de	 cadáveres	 de	 animales	 asesinados	 no	 justificaban	 el
crimen	cometido	contra	el	hombre?	«Somos	fieras»,	se	dijo,	y	agregó:	«No,	pobres
fieras.	No	existe	la	palabra	que	pueda	clasifícarnos.»	A	Frank	le	gustaba	visitar	aquel
mercado	 gigantesco	 y	 comer	 después	 una	 sopa	 de	 cebolla.	 «¡Eres	 una	 sentimental
ridícula!»,	exclamaba	cuando	ella	se	negaba	a	pisar	de	nuevo	las	galerías	olorosas	a
sangre,	y	ahora	era	Frank	el	que	colgaba	de	un	garfio	de	hierro	negro.

Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 sus	 ojos	 atontados	 cayeron	 sobre	 la	 figura	maltrecha	 de
Guy,	que	al	 igual	que	 Ivette,	 le	hizo	una	señal	 imperceptible	de	afirmación.	Lo	vio
cruzar	 la	oficina	en	 la	que	ardía	una	salamandra	y	desaparecer	por	 la	misma	puerta
por	 la	 que	había	 desaparecido	 Ivette.	Unos	 instantes	 después,	 el	mismo	hombre	de
abrigo	gris	se	acercó	a	ella	y	la	invitó	a	seguirlo.	Se	puso	de	pie	como	una	autómata	y
salió	 acompañada	 por	 el	 desconocido.	 Este	 abrió	 la	 puerta	 y	 ambos	 tomaron	 un
pasillo	húmedo	con	ventanas	pequeñas	a	las	que	faltaban	algunos	vidrios.	Avanzaron
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de	prisa,	y	 salieron	a	un	patio	de	 losas	de	piedra	cubiertas	de	escarcha,	al	 final	del
cual	se	hallaba	una	especie	de	bodegón	con	una	puerta	pequeña	de	madera.	Al	llegar
allí,	el	hombre	se	detuvo	y	la	observó	con	detenimiento.

—Conserve	la	sangre	fría	y	trate	de	decirme	si	reconoce	a	Francisco	B.	Luengo
—le	ordenó.

Verónica	 se	 apoyó	 sobre	 el	muro	 helado.	 Fstaba	 aterrada.	 «Aquí	 guardan	 a	 los
muertos».	Y	recordó	Les	Halles.

—Este	mundo	es	un	matadero…
—¿Qué	 dice	 usted?	 —le	 preguntó	 el	 hombre,	 mientras	 empujaba	 la	 pequeña

puerta	que	cerraba	el	pabellón.
—No	sé	por	qué	estoy	aquí…	—murmuró	Verónica.
Al	entrar	el	hombre	encendió	la	luz	de	una	bujía	muy	potente	que	se	encontraba

colocada	en	el	centro	de	una	gran	habitación.	La	luz	iluminó	de	lleno	una	mesa	sobre
la	que	yacía	un	bulto	cubierto	por	una	sábana	blanca.	Del	fondo	del	cuarto	surgieron
los	dos	policías	que	se	presentaron	en	su	casa	a	interrogarla.	Ambos	la	vieron	avanzar
con	 ojos	 severos.	 El	 frío	 era	 intenso	 y	 sus	 piernas	 se	 movían	 con	 dificultad.	 El
hombre	del	abrigo	gris	la	condujo	con	firmeza	ante	el	bulto	que	yacía	sobre	la	mesa.

Una	vez	colocada	 frente	a	aquel	 ser	 cubierto	por	 la	 sábana	hubo	un	compás	de
espera	en	el	que	nadie	dijo	una	palabra.	El	silencio	era	hueco	y	frío.	El	policía	viejo
sin	decir	una	palabra,	levantó	la	sábana	para	mostrar	un	rostro	profundamente	oscuro,
con	los	cabellos	en	desorden,	la	boca	torcida	en	un	gesto	de	angustia	indescriptible,
que	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 aterrados	 por	 hallarse	 en	 su	 presencia.
Verónica	reculó,	quiso	dar	un	grito	y	se	tapó	la	boca	con	las	manos.	No	podía	separar
sus	 ojos	 de	 aquellos	 ojos	 abiertos	 que	 la	miraban	 con	 fijeza	 desde	 una	 dimensión
atroz.

—¿Reconoce	usted	a	Francisco	B.	Luengo?	—le	preguntó	el	policía	viejo.
—No…
—¿No	es	Francisco	B.	Luengo?	—insistió	el	policía	joven.
Verónica	 recordó	 a	 Geneviève:	 «Identificamos	 el	 cadáver,	 eso	 es	 lo	 único	 que

debe	hacer	usted».	«¿Por	qué	me	dijo	 eso?…	Este	hombre	no	puede	 ser	Frank»	 se
dijo	en	un	torbellino	de	pensamientos	cruzados	y	aterrada	ante	la	presencia	de	aquel
muerto	agresivo	y	de	sus	tres	acompañantes.

—Sí…	sí…	Debe	ser	él,	pero	yo	lo	conocí	vivo…	Ese	gesto…
—¿Qué	tiene	ese	gesto?	—le	preguntó	el	hombre	del	abrigo	gris.
—Ese	gesto	es	espantoso…
—Su	muerte	no	fue	muy	agradable.	¿Reconoce	usted	en	este	cadáver	a	Francisco

B.	 Luengo?	—repitió	 uno	 de	 los	 tres	 hombres,	 tirando	 de	 la	 sábana	 y	 dejando	 el
cuerpo	al	descubierto.

Verónica	 reconoció	el	 traje	gris	de	Frank,	es	decir,	 los	pantalones,	ya	que	aquel
hombre	se	hallaba	en	mangas	de	camisa.

—Sí,	lo	reconozco	—decidió,	apartando	su	vista	de	los	ojos	terribles	del	cadáver.
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¿Por	qué	tiene	la	boca	torcida?,	se	preguntó	angustiada.	No	debía	desmayarse,	un
sudor	frío	le	cubrió	el	cuerpo	y	sintió	que	las	piernas	le	flaqueaban.

—Me	siento	mal…	—murmuró,	buscando	el	apoyo	del	hombre	del	abrigo	gris.
Unos	minutos	después	volvió	a	cruzar	el	patio	de	 losas	escarchadas	por	el	 frío,

luego	rehizo	el	pasillo	y	entró	en	la	oficïna	en	la	que	había	esperado	con	Ivette	y	Guy.
El	 hombre	 del	 abrigo	 gris	 la	 llevaba	 casi	 en	 vilo:	 «¡Animo,	 ánimo!»,	 le	 decía
maquinalmente.	Se	 encontró	 en	otra	oficina	 en	donde	 se	hallaban	Guy	e	 Ivette.	La
hicieron	firmar	un	documento	y	le	pidieron	excusas	por	haberla	llevado	hasta	aquel
lugar	 tan	 lejos	 de	 París;	 debía	 comprender	 que	 era	 absolutamente	 necesario:	 un
hombre	 había	 aparecido	muerto.	Verónica	 los	 escuchaba	 atontada,	 le	 parecía	 irreal
hallarse	 en	 medio	 de	 policías	 y	 que	 ninguno	 sospechara	 que	 el	 muerto	 no	 era
Francisco	B.	Luengo.	Se	dejó	conducir	a	un	automóvil	en	el	que	acomodaron	también
a	Guy	 y	 a	 Ivette,	 y	 los	 tres	 reanudaron	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 piso
alquilado	 por	 Frank	 apenas	 unas	 cuántas	 semanas	 atrás.	 Durante	 el	 camino	 nadie
pronunció	una	palabra.	De	pie,	sobre	la	acera,	se	despidieron	de	los	dos	policías	que
los	habían	acompañado	hasta	la	casa.

—No	se	ausenten	de	París	hasta	que	el	caso	quede	resuelto	—les	ordenaron	antes
de	despedirse.

Los	tres	los	vieron	partir	en	el	automóvil	oscuro	y	de	modelo	antícuado.	Después
entraron	en	la	casa.	La	portera	asomó	la	cabeza	para	verlos	cruzar	el	amplio	portal.
Subieron	la	escalera	con	fatiga;	eran	las	seis	de	la	mañana.	Una	vez	en	el	salón,	Ivette
propuso:

—Prepararé	un	café,	lo	necesitamos.	¡Qué	noche!
Verónica	se	dejó	caer	en	un	sillón,	miró	a	Guy	con	terror	y	murmuró:
—Guy…	ese	hombre	no	era	Frank.
—¡Calle!…	 Ese	 hombre	 era	 Frank.	 La	 muerte	 desfigura,	 pero	 ese	 hombre	 era

Frank.	Así	lo	identificamos	todos.	¿Acaso	no	fueron	Geneviève	y	Lena	las	primeras
en	 reconocerlo?	 Pequeña	 Verónica,	 usted	 está	 muy	 cansada,	 muy	 nerviosa	 y	 se
imagina	 cosas	 extrañas.	 Cuidado,	 pequeña	 Verónica,	 se	 puede	 ver	 acusada	 de
asesinato	a	pesar	de	que	Alex	y	yo	somos	testigos	de	su	inocencia…	—el	muchacho
dio	 largas	 zancadas	 por	 el	 salón;	 estaba	 preocupado	 y	 las	 palabras	 de	 su	 amiga	 lo
aterraron.	También	él	estaba	seguro	de	que	aquel	muerto	no	era	Frank,	pero	¿cómo
decirlo?	Él	sólo	era	un	pobre	diablo.	Escuchó	repetir	a	Verónica.

—No,	no	era	Frank	y	nos	vamos	a	meter	en	un	lío…
—Calle,	por	favor	—suplicó	Guy,	aterrado.
Ivette	 volvió	 con	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 humeaba	 la	 cafetera;	 estaba	 pálida	 y

descompuesta.	Sirvió	el	café	con	gesto	nervioso.
—Pobre	hombre…	¡Qué	crimen!	¡Qué	crimen	espantoso!…
—¿Cómo	lo	mataron?	—preguntó	Verónica,	asustada.
—No	 lo	 sé…	 pero	 su	 último	 gesto	 era	 terrible	 —exclamó	 Ivette,	 bebiendo	 a

grandes	 sorbos	 el	 café	 humeante.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 los	 pies	 de
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Verónica,	enrojecidos	por	el	frío.
—¡Y	 la	 señora	 sigue	 con	 esas	 sandalias!…	 Voy	 a	 buscarle	 una	 manta	 para

envolverla,	terminará	con	una	pulmonía	—dijo,	levantándose	y	salió	apresuradamente
para	volver	a	los	pocos	minutos	con	una	manta	de	la	cama	de	Frank.

—¡No!	¡No!	¡No!	No	quiero	esa	manta,	me	da	miedo…	Además	puede	llegar	en
cualquier	momento,	pues	no	era	él	el	que	estaba	en	la	morgue	—gritó	Verónica.

Al	 escucharla	 sus	 amigos	 permanecieron	 inmóviles,	 intercambiaron	 miradas	 y
luego	ambos	avanzaron	hacia	ella	en	actitud	conciliadora	y	asustada.

—Por	 favor,	 no	 repita	 nunca	 más	 esa	 barbaridad.	 Se	 lo	 suplicamos.	 Sí	 era	 él,
aunque	 la	 muerte	 lo	 haya	 desfigurado	 tanto.	 Cúbrase,	 él	 no	 volverá	 aquí	 jamás.
¡Jamás!	—repitieron	ambos.

La	llevaron	a	la	habitación,	la	obligaron	a	beber	el	café	caliente	y	la	convencieron
de	dormir	un	rato;	después	ambos	abandonaron	el	cuarto	y	se	reunieron	en	el	salón.

—Por	supuesto	que	ese	no	era	el	señor	Frank	—dijo	Ivette,	en	voz	muy	baja.
—Eso	me	pareció,	que	no	era;	pero	si	Geneviève	lo	identificó	es	mejor	estar	de

acuerdo	con	ella	—afirmó	Guy,	con	voz	temblorosa.
—¡Dios	mío!,	no	entiendo	nada	—suspiró	Ivette,	con	voz	lúgubre.
—Tampoco	 entiendo	 yo	 —confirmó	 Guy,	 tratando	 de	 pensar	 con	 frialdad	 en

aquel	rompecabezas	que	amenazaba	con	hacerles	perder	la	razón.
Ambos	guardaron	silencio	y	escucharon	la	entrada	de	la	mañana	fría,	acompañada

de	 pequeños	 copos	 de	 nieve	 que	 se	 pegaban	 a	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 altas	 y
elegantes.

—Frank	es	diábolico…	Alex	me	lo	dijo	—aseguró	Guy,	cabizbajo.
Estaba	muy	cansado	y	decidió	dormir	 sobre	 la	alfombra	del	 salón,	en	su	cuarto

helaba	y	además	tenía	miedo,	era	preferible	que	los	tres	permanecieran	juntos.
—Sí	es	mejor	—afirmó	Ivette,	trayendo	una	almohada	de	la	cama	de	Frank	para

que	 el	muchacho	 reposara	 la	 cabeza.	Lo	 cubrió	 con	una	manta	y	 ella	 se	 retiró	 a	 la
habitación	 del	 señor	 para	 dormir	 un	 rato.	 No	 sabían	 cuál	 sería	 el	 final	 de	 aquella
tragedia	que	 los	 tocaba	 tan	de	cerca.	La	policía	podía	 llegar	en	cualquier	 instante	y
juntos	se	defenderían	con	más	eficacia.	«Nunca	sabré	en	qué	lío	me	metió	Geneviève.
Estoy	segura	de	que	actúa	por	dinero»,	y	al	decirse	esto,	 Ivette	 recordó	 los	medios
empleados	por	Geneviève	para	procurarse	el	piso	en	que	vivía.

Hacia	las	once	de	la	mañana	el	teléfono	repiqueteó	con	estrépito.	Verónica	cogió
el	 aparato	 sobresaltada,	 la	 llamaban	 de	 larga	 distancia	 desde	Nueva	York.	Escuchó
una	voz	masculina.

—Verónica,	 acabo	 de	 saber	 lo	 del	 pobre	 Frank.	 ¡Qué	 calamidad,	 quién	 iba	 a
decirlo!	También	sé	que	estuviste	muy	fuerte	durante	esa	prueba	terrible…

—Sí	Fra…	—Verónica	iba	a	decir	Frank,	ya	que	era	su	voz	la	que	llamaba.
—No	podré	asistir	a	su	entierro.	Supongo	que	no	lo	traerás	a	América…
—No	había	pensado	en	eso	—contestó	temblorosa	y	como	si	actuara	en	un	sueño.
—¡No!	 ¡No!	 Sería	 un	 disparate.	 No	 hay	 que	 molestar	 a	 los	 muertos.	 Déjalo
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descansar	 donde	 murió.	 ¡Pobre	 hombre!	 ¿Me	 oyes?	 Sólo	 te	 llamaba	 para	 darte	 el
pésame	y	decirte	que	estoy	contigo,	chiquita.

—Gracias…	¿Y	cuándo	te	veré?	—preguntó	incrédula.
—No	 lo	 sé…	 Tal	 vez	 cuando	 vuelvas	 a	 tu	 casa.	 Vende	 el	 automóvil,	 con	 ello

puedes	cubrir	los	gastos	del	entierro.	Chiquita,	esta	conferencia	me	está	costando	un
capital.	 Adiós	 y	 cuídate.	 Verónica	 escucho	 cuando	 Frank	 colgó	 el	 auricular,	 y
permaneció	inmóvil	y	aterrada	mirando	el	teléfono	con	aire	estúpido.	Junto	a	ella,	de
pie,	se	hallaban	Guy	y	la	cocinera,	que	la	observaban	anhelantes.

—¿Quién	llamó?	—preguntó	Guy,	asustado.
—Frank…	Me	llamó	desde	Nueva	York.	Dijo	que	lo	entierre	en	el	pueblo	donde

murió…
—¡Qué	broma	tan	de	mal	gusto!	—exclamó	Ivette,	que	tenía	los	ojos	enrojecidos

por	la	falta	de	sueño.
—No	era	broma,	era	él	mismo	—aseguró	Verónica,	con	voz	sepulcral.
—¡No	es	posible!	¡No	es	posible!	—gritó	Guy,	pateando	el	suelo.
Después	los	tres	quedaron	en	silencio.	Estaban	confundidos.	¿Qué	podían	hacer?

Nada,	 salvo	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 policía.	 Ahora,	 a	 sabiendas	 de	 que	 mentían,
deberían	seguir	diciendo	que	el	muerto	era	Frank.	¿Por	qué?	No	lo	sabían	y	esto	los
hundía	en	el	terror.

—Podemos	terminar	todos	en	la	cárcel	—murmuró	Ivette.
—¿Por	qué	no	viene	Geneviève?	¡Vieja	maldita!	—gritó	exasperado	Guy.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 ellos	 trataron	 de	 componer	 el	 gesto.	 Era	 la	 policía.	 El

diagnóstico	 del	 médico	 forense	 era	 que	 la	 muerte	 habia	 sido	 causada	 por	 una
sobredosis	de	barbitúricos.	Frank	B.	Luengo,	impulsado	por	motivos	desconocidos	y
provisto	 de	 varios	 tubos	 de	 «Veronal»,	 que	 fueron	 encontrados	 en	 el	 automóvil
estacionado	cerca	del	cadáver,	se	había	suicidado.	Verónica	podía	recoger	el	cuerpo.
Cuando	terminaran	las	diligencias	policiacas,	podía	reclamar	el	automóvil	comprado
por	 ella	 en	 Italia.	 «¿Por	mí?»,	 se	preguntó	 asustada.	Sólo	 faltaba	 reconocer	 la	nota
escrita	por	Frank	y	hallada	en	 la	cajuela	del	automóvil.	En	ella	Frank	explicaba	 las
razones	que	lo	empujaban	a	tomar	esa	decisión	final.	El	policía	pidió	ver	algo	escrito
por	Frank.

—¿Algo	escrito?	—preguntó	Verónica,	que	continuaba	presa	en	aquella	pesadilla
interminable	que	cada	vez	se	complicaba	más.	Miró	al	hombre	y	no	supo	qué	papel
podía	darle.

—Tal	vez	sirvan	las	notas	que	escribía	cuando	recitaba	a	Shakespeare	—intervino
Ivette,	nerviosa	ante	la	actitud	extraviada	de	su	patrona.

La	criada	desapareció	unos	minutos	para	volver	con	un	montón	de	trozos	de	papel
garrapateados	 por	 Frank.	 El	 policía	 observó	 la	 escritura,	 anunció	 que	 necesitaba
llevarse	 las	 notas	manuscritas	 para	 que	 un	 experto	 en	 caligrafía	 diera	 su	 veredicto.
Con	cuidado,	se	guardó	los	papeles	en	un	bolsillo	interior	de	su	americana.	Después
se	volvió	a	Verónica:
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—Señora,	 puede	 usted	 recoger	 el	 cuerpo	 para	 darle	 sepultura	 —dijo	 con	 voz
grave.

Antes	de	la	una	de	la	tarde	se	presento	Alex,	muy	excitado,	también	él	había	sido
llamado	ese	amanecer	para	la	identificación	del	cadáver.

—¡Quedó	desfigurado!	 ¡Muy	 impresionante!	En	verdad	 impresionante	—repitió
con	asombro.

En	seguida	decidió	que	debían	llamar	a	Geneviève	para	que	ésta	les	ayudara	con
el	entierro,	ya	que	ninguno	de	ellos	estaba	en	condiciones	de	afrontar	los	gastos	que
suponía	el	entierro	de	Frank.	Fue	entonces	cuando	Verónica	le	contó	la	llamada	que
había	recibido	desde	Nueva	York	y	en	la	cual	el	mismo	Frank	le	pedía	ser	enterrado
en	el	lugar	de	su	muerte.	Alex	la	escuchó	con	atención.

—¿Está	usted	segura,	Verónica?	—preguntó	nervioso.
—Sí,	muy	segura…
—La	señora	se	encuentra	muy	nerviosa.
—Alex,	dile	a	Verónica	que	no	le	cuente	nada	a	Geneviève	—suplicó	Guy.
—Verónica	 será	 una	 buena	 chica	 y	 no	 repetirá	 nunca	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	—

afirmó	Alex,	suavemente.
Geneviève	 aceptó	 asistir	 al	 entierro	 y	 hacerse	 cargo	 de	 los	 gastos.	 Los	 cuatro

salieron	a	buscarla,	la	encontraron	esperando	en	la	acera	de	su	casa;	se	veía	pálida	y
nerviosa.

—Deben	disculpar	a	Lena,	está	sumamente	afectada	—les	explicó.
Geneviève	ya	había	 alquilado	una	 limousine	 negra	 que	 transportó	 al	 grupo	 a	 la

Vallée	de	Chevreuse.	Los	trámites	para	recuperar	el	cuerpo	los	hizo	ella	misma	con
rapidez	y	eficacia.	Verónica	se	limitó	a	firmar	algunos	documentos	y	a	esperar	en	la
Comisaría	 a	 que	 Geneviève	 arreglara	 la	 tumba	 en	 el	 cementerio.	 Todo	 se	 llevó	 a
efecto	con	gran	rapidez	y	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	ya	empezaba	a	oscurecer,	el
pequeño	 grupo	 se	 dirigió	 al	 cementerio	 para	 dar	 sepultura	 a	 Francisco	B,	 Luengo.
«Este	no	es	el	fin…	No,	no	es	el	fin»,	se	repitió	Verónica,	aterrorizada,	mientras	veía
caer	la	tierra	sobre	el	féretro	de	pino	de	aquel	desconocido.	En	el	viaje	de	regreso	a
París,	 los	 amigos	 de	 Frank	 se	 sintieron	 en	 un	 grave	 peligro:	 habían	 salvado	 a
Francisco	 de	 un	 cargo	 criminal	 y	 ahora	 quedaban	 ellos	 de	 testigos	 inoportunos.
Verónica	 observó	 sus	 gestos	 afligidos	 y	 se	 convenció	 de	 que	 la	 situación	 no	 era
envidiable.	«¿Por	qué	me	llamó	desde	Nueva	York?»	La	cara	aterrada	del	muerto	se
reflejó	en	la	ventanilla	del	automóvil.	¿Quién	era	aquel	desconocido?,	¿quién	lo	había
matado	 y	 por	 qué?	 Los	 ojos	 del	 hombre	 eran	 atroces.	 «Nunca	 más	 dormiremos
tranquilos»,	se	dijo,	mirando	a	los	demás.	Había	permitido	que	lo	enterraran	bajo	un
nombre	falso	y	seguramente	tenía	una	familia	que	lo	andaría	buscando.	Verónica	se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	para	borrar	del	cristal	del	auto	aquellos	ojos	abiertos
llenos	de	reproche.	La	mujer	vestida	de	blanco	que	encontró	en	el	salón	de	los	Verdía
durante	aquella	fiesta,	tenía	razón:	«Frank	es	diabólico…»	En	el	piso	amueblado	Guy
había	repetido	la	misma	frase:	«Frank	es	diabólico…»	Miró	a	sus	acompañantes,	iban
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cabizbajos	 y	 silenciosos.	 El	 grupo	 era	 bastante	 singular:	 el	 pequeño	 Alex,	 con	 su
chaleco	 fantasía	 y	 su	 abrigo	 azul	 marino	 con	 solapas	 de	 piel	 raída,	 parecía	 un
personaje	 escapado	 de	 una	 novela	 de	 Joseph	Conrad,	 podía	 ser	 un	 conspirador,	 un
terrorista	o	un	blanco	perdido	durante	muchos	años	en	alguna	isla	tropical.	Su	regreso
a	Occidente	 sin	 duda	 se	 debía	 a	 causas	 turbias.	 En	 cuanto	 a	Guy,	 con	 la	 cabellera
oscura	en	desorden	y	el	suéter	negro,	era	probablemente	un	ladronzuelo	moderno,	por
lo	que	no	le	extrañaría	verlo	aparecer	en	alguna	nota	de	periódico,	acusado	de	robo.
La	 cabeza	 perfectamente	 peinada	 de	 Geneviève,	 la	 desconcertó.	 Ella	 sí	 era	 un
personaje	 inquietante,	 debido	 a	 su	 impecable	 apariencia.	 Casi	 se	 diría	 una	 monja
vestida	 con	 ropas	 de	 lana	 inglesa	 y	 corte	 francés	 de	 primera	 calidad.	 ¿Por	 qué
Geneviève	 gozaba	 ahora	 de	 aquel	 bienestar	 económico?	 La	 recordó	 mal	 vestida,
buscando	las	bondades	de	los	poderosos.	En	realidad	su	encuentro	con	ella	había	sido
fortuito	y,	sin	embargo,	se	había	convertido	en	su	mejor	amiga.	No	sabía	quién	era,	ni
de	 dónde	 procedía.	 Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 francesa;	 sus	 maneras
dulzonas,	 sus	 palabras	 zalameras	 y	 su	 paso	 furtivo	 eran	 inquietantes.	 «Genevieve
tiene	 un	 ojo	 con	 el	 que	 te	mira	 el	 sexo…»,	 le	 había	 repetido	 Frank,	 que	 ahora	 se
encontraba	a	salvo	en	Nueva	York.	Tal	vez	Ivette	era	el	personaje	más	corriente	en
aquel	grupo	que	corría	en	silencio	rumbo	a	París.	Sus	facciones	 toscas	y	sus	viejos
ojos	cansados	producían	cierta	confianza.	Notó	que	la	cocinera	llevaba	unos	guantes
de	lana	grises	para	defenderse	del	frío	y	notó	también	que	evitaba	mirar	a	Geneviève.
«No,	no	es	el	fin	de	la	película»,	se	repitió	aterrada	y	ante	sus	ojos	surgió	la	imagen
de	aquel	grupo	extravagante	alrededor	de	la	tumba	abierta.	De	la	tierra	del	cementerio
se	 elevaba	 una	 neblina	 ligera,	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 desprovistas	 de	 hojas,
parecían	pequeños	esqueletos	negros.	El	pozo	abierto	en	que	quedaría	escondido	el
desconocido	 le	pareció	 la	boca	del	 infierno,	 abierta	para	 tragárselos	 a	 todos.	Nadie
pronunció	una	sola	palabra,	la	ceremonia	se	llevó	a	cabo	en	el	más	profundo	silencio
y,	 al	 final,	 cuando	 hubo	 caído	 toda	 la	 tierra	 sobre	 el	 féretro	 y	 los	 dos	 hombres
encargados	 de	 aquel	 menester,	 descansaron	 sus	 palas	 en	 el	 suelo,	 Geneviève,	 la
increíble	Geneviève,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 extrajo	 de	 algún	 lugar	 oculto	 un	 gran
ramo	de	rosas	blancas,	que	depositó	con	gesto	afligido	sobre	el	pequeño	cúmulo	de
tierra	negra.	«Descansa	en	paz	querido	Frank»,	murmuró	en	voz	 lo	suficientemente
alta	 para	 ser	 escuchada	 por	 todos.	 Fue	 entonces	 cuando,	 asombrada	 ante	 el	 gesto
piadoso	 de	 su	 amiga,	 dedicado	 exclusivamente	 a	 los	 enterradores,	 Verónica	 se	 dio
cuenta	 del	 hermoso	 atuendo	 que	 llevaba	Geneviève:	 guantes	 negros	 de	 una	marca
exclusiva,	toca	de	visón	negro,	pequeña,	que	dejaba	al	descubierto	sus	cabellos	cortos
y	 grises,	 y	 abrigo	 de	 visón	 negro	 también,	 que	 relucía	 bajo	 las	 luces	 tenues	 del
crepúsculo,	 como	un	 hermoso	 espejo	 oxidado.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 elegante	 y
nunca	pensó	que	Geneviève	 lograra	 ropaje	 tan	suntuoso.	Quizás	a	eso	se	debiera	 la
amabilidad	de	los	policías	que	la	trataban	con	la	deferencia	que	se	usa	para	una	gran
dama.	 «Sí,	 tu	 querido	 Frank	 descansa	 ahora	 en	 el	 Hotel	 Saint	 Regis,	 su	 lugar
preferido	en	Nueva	York»,	pensó	en	aquellos	instantes,	y	su	amiga	le	inspiró	terror.
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Ahora,	 de	 pronto,	 Geneviève	 tomó	 una	 de	 sus	 manos	 heladas	 y	 murmuró
condescendiente:

—Querida,	comprendo	su	agonía,	será	preferible	que	no	duerma	esta	noche	sola.
¿Le	parece	que	me	quede	en	el	piso	con	usted?

—No	es	necesario,	me	quedaré	yo	con	la	señora	—se	precipitó	a	decir	Ivette.
—Como	usted	prefiera,	mi	querida	Verónica.
Verónica	 no	 contestó,	 estaban	 ya	 en	 la	 ciudad	 de	 París,	 que	 ajena	 a	 su	 terror

brillaba	 hecha	 un	mar	 de	 luces.	 Pasaron	 frente	 a	 las	 fuentes	 translúcidas	 del	Rond
Point	de	Champs	Elyseées	y	Geneviève	 le	dio	ordenes	al	chofer	de	 la	 limousine	de
que	primero	la	dejara	a	ella	en	su	casa.	Los	demás	aceptaron	con	un	gesto	silencioso.

—Todo	es	bueno	cuando	termina	bien	—dijo	Geneviève	al	llegar	a	la	puerta	de	su
edificio.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 limousine	 abrazó	 a	 Verónica	 y	 la	 besó	 en	 ambas
mejillas.

—Querida,	 se	 encuentra	usted	bajo	 los	 efectos	de	un	gran	 chogue	nervioso.	Lo
comprendo	muy	bien,	así	está	la	pequeña	Lena.	Yo	me	ocuparé	de	las	diligencias	para
que	usted	recupere	el	automóvil.	Después,	si	me	lo	permite,	también	me	ocuparé	de
su	venta.	Ahora	descanse.	Ivette,	cuide	bien	a	la	señora.

Genevieve	se	despidió	con	afabilidad	de	los	demás	y	entró	con	paso	inseguro	a	su
edificio.	Sabía	que	los	amigos	la	observaban	con	hostilidad.	La	limousine	los	condujo
al	 piso	 alquilado.	 Los	 cuatro	 dieron	 las	 gracias	 al	 chofer	 y	 subieron	 de	 prisa	 la
escalera	 para	 evitar	 comentarios	 de	 la	 portera,	 que	 devorada	 por	 la	 curiosidad	 los
contempló	pasar	con	rapidez	frente	a	su	alojamiento.	Una	vez	dentro	se	dejaron	caer
en	los	sillones	tapizados	de	verde	y	se	contemplaron	atónitos.	Fue	Alex	el	que	rompió
el	silencio.

—¡Vaya	bruja!	¿Se	fijaron	en	lo	elegante	que	venía?	Me	pregunto	de	donde	saca
la	 señorita	 Geneviève	 tanto	 dinero…	No	 me	 pregunto,	 sé	 la	 respuesta	—dijo	 con
amargura.

—Será	más	conveniente	no	hacer	ningún	comentario	—aconsejó	Ivette,	mientras
se	 despojaba	 de	 sus	 viejos	 guantes	 de	 lana	 y	 de	 su	 abrigo	 de	 solapas	 raídas	 para
dirigirse	a	la	cocina	a	preparar	un	café	para	todos.

—Espero	que	el	muerto	no	salga	de	su	tumba	para	meternos	a	todos	en	la	cárcel
—exclamó	Guy,	tiritando	de	miedo.

—¡Calla!	 Tú	 y	 Verónica	 son	 apenas	 dos	 chiquillos	 —ordenó	 Alex,	 con	 voz
repentinamente	cansada.

La	 terrible	 sorpresa	 de	 la	muerte	 de	Frank,	 los	 dejó	mudos.	Bebieron	 el	 café	 y
declararon	que	tenían	hambre,	el	día	habia	sido	largo	y	atroz.	Ivette	corrió	a	la	cocina
a	 preparar	 una	 sopa	 caliente,	 que	 sacó	 de	 un	 sobre	 suizo.	No	 había	 nada	más	 qué
ofrecerles	a	los	huéspedes	y	a	la	señora.

—La	policia	no	puede	ser	tan	estúpida,	tarde	o	temprano	averiguará	la	verdad	y
entonces,	¿qué	haremos?	—preguntó	Verónica,	poniéndose	de	pie.

—Cuando	 eso	 ocurra,	 si	 es	 que	 ocurre,	 diremos	 la	 verdad.	 Ahora,	 usted	 debe
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comprarse	 unos	 zapatos,	 no	 puede	 continuar	 llevando	 esas	 sandalias	 en	 pleno
invierno.	La	hacen	sospechosa,	querida	Verónica	—sentenció	Alex,	contemplando	los
pies	de	Verónica	enrojecidos	por	el	frío.

—Le	pediremos	un	adelanto	a	Geneviève	—opinó	Guy,	que,	quieto	en	su	sillón,
parecía	 transportado	 a	 otro	mundo.	 Sus	 ojos	 vagaban	 por	 el	 salón	 inhóspito	 y	 sus
palabras	no	concordaban	con	su	actitud	sonámbula.

—Verónica	¿me	puede	explicar	cómo	se	dejó	engatusar	por	ese…	histérico?	—
preguntó	Alex,	exasperado.

—No	lo	sé…
—¿No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	loco?	Es	un	histérico,	un	simulador,	siempre

sufrió	 agudos	 ataques	 de	 histeria.	 ¡Pobre	 Eddy!	 Tuvo	 que	 sufrirlo	 una	 temporada,
pero	lo	apartó	de	su	vida,	no	deseaba	complicaciones	desagradables	—explicó	Alex.

—¿Quién	era	el	muerto?	—preguntó	Verónica,	que	no	podía	olvidar	aquel	rostro
aterrado.

—¿El	muerto?…	El	muerto	era	Frank.	¡No	lo	olvide	nunca,	querida	Verónica!	—
dijo	Alex,	con	voz	severa.

Era	 imposible	 hablar	 del	 tema	 y	 Verónica	 se	 resignó	 al	 silencio.	 Sabía	 que	 la
engañaban	porque	le	temían.	Los	miró	sin	esperanzas	y	agachó	la	cabeza	en	señal	de
obediencia.

—Verónica	no	 se	desespere,	 estamos	aquí	para	 ayudarla.	Por	 eso	Guy	ocupó	el
cuarto	de	criados,	estaba	usted	muy	sola	en	manos	de	ese	histérico.	Veremos	qué	hace
ahora	Perrin;	 querrá	deshacerse	de	usted,	 teme	el	 escándalo,	 ya	 sabe	que	 la	policía
visitó	su	casa.	Hay	que	buscarle	otro	alojamiento	—aconsejó	Alex,	con	voz	suave.

—¿Otro	alojamiento?…	Estoy	rendida…
—No	ahora,	dentro	de	unos	días.	El	 contrato	 se	vence	en	dos	 semanas.	 ¿No	es

asi?
—Así	es…
Comieron	la	sopa	caliente	y	permanecieron	inmóviles.	Ivette	decidió	dormir	con

la	 señora	 y	 Alex	 y	 Guy	 optaron	 por	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 piso.	 Tenían	 miedo	 de
encontrarse	 solos.	 Ambos	 se	 acomodaron	 en	 el	 salón	 y	 dejaron	 que	 las	 mujeres
ocuparan	las	habitaciones.	Ivette	retiró	de	su	vista	todas	las	huellas	dejadas	por	Frank,
la	asustaba	su	recuerdo	y	temía	la	aparición	de	algún	enviado	suyo.	También	ella	se
sentia	en	peligro.	Pensó	con	miedo	en	los	personajes	que	dormían	en	el	salón:	«Ellos
son	cómplices,	están	aquí	para	controlar	a	la	señora	y	a	mí»,	se	dijo	aterrada.	Maldijo
a	Geneviève,	que	 la	había	metido	en	aquel	asunto	sombrío	y	 la	 recordó	en	el	salón
acompañada	de	Lena:	«Entre	las	dos	fabricaron	esta	pesadilla.	¡Par	de	putas!»	Y	no
durmió	 espiando	 los	 ruidos	 provenientes	 de	 los	 dos	 hombres	 refugiados	 a	 unos
cuantos	pasos	de	ella.

Verónica	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 con	 intenciones	 de	 dormir,	 pero	 la	 vista	 del
teléfono	y	la	proximidad	del	baño	negro	la	hicieron	recordar	con	viveza	la	presencia
amenazadora	de	Frank	y	su	locura	homicida.	«Puede	volver	en	cualquier	momento	o
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puede	 enviar	 a	 alguien.»	Cuando	 cayó	 dormida	 soñó	 con	 el	muerto,	 que	 la	miraba
acusador	 y	 se	 negaba	 a	 revelar	 su	 identidad.	 Despertó	 bañada	 en	 sudor	 frío.	 La
presencia	 de	Alex	 y	 de	Guy	 en	 el	 piso	 la	 consolaba.	 Eran	 sus	 ángeles	 guardianes.
¿Qué	 hubiera	 hecho	 si	 la	 noche	 del	 suicidio	 de	 Frank	 ellos	 no	 la	 hubieran
acompañado?	 Quizás	 ahora	 estaría	 acusada	 de	 asesinato.	 «Eso	 era	 lo	 que	 deseaba
Geneviève.»	La	conducta	de	su	amiga	era	aterradora:	Geneviève	estaba	corrompida.
¿Cuándo	y	cómo	se	había	producido	en	ella	aquel	cambio?	Llegó	a	la	conclusión	de
que	Geneviève	siempre	había	sido	la	misma:	«Me	utilizó.	Soy	una	estúpida,	no	debo
verla	 nunca	 más».	 La	 almohada	 de	 plumas	 se	 había	 vuelto	 de	 piedra,	 le	 dolía	 la
cabeza	y	tenía	sed.	Nunca	amanecía.

Pasaron	 algunos	 días	 de	 estupor.	 Geneviève	 anunciaba	 por	 teléfono	 las	 nuevas
acerca	 de	 la	 recuperación	 del	 Mercedes	 de	 Frank,	 único	 tema	 que	 la	 preocupaba.
Ivette,	Alex	y	Guy	continuaban	durmiendo	en	el	piso	y	trataban	de	evitar	el	tema	del
suicidio	de	Frank.	Una	tarde	los	dos	amigos	la	llevaron	a	una	zapatería	y	escogieron
para	 ella	 unas	 zapatillas	 elegantes	 y	 unas	 botas	 de	media	 caña	 para	 la	 nieve.	Más
tarde	 fueron	 a	 un	 salón	 a	 merendar	 chocolate	 a	 la	 vienesa	 y	 pastelillos.	 El	 trío
despertaba	curiosidad	entre	los	clientes:	Alex	no	se	había	desprendido	de	su	chaleco
de	 seda	 fantasía,	 llevaba	 un	 monúculo	 que	 manejaba	 con	 ademanes	 pedantes	 y
hablaba	con	gestos	elocuentes	del	Brozino	y	de	Durero,	sus	pintores	favoritos.	Había
vuelto	a	reír	con	sus	risas	crispadas,	y	Guy	lo	llamaba	en	voz	muy	alta	sale	boche.

—En	 efecto,	 pequeño	 impertinente,	 mi	 país	 es	 Alemania	 —afirmó	 Alex,	 con
orgullo.

—Prefiero	a	Clouet	—gritó	Guy.
Su	 afirmación	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 a	 las	 señoras	 que	 ocupaban	 las	 mesas

vecinas.	Verónica	sonrió.	La	frivolidad	de	sus	amigos	la	hizo	olvidar	la	pesadilla	que
atravesaba,	 en	 ese	 momento	 era	 feliz,	 las	 botas	 forradas	 de	 piel	 le	 producían	 un
bienestar	olvidado.	Interrumpió	la	charla	de	sus	amigos	para	anunciar.

—¿Saben?,	 estoy	 feliz	 por	 el	 suicidio	 de	 Frank.	 Si	 no	 se	 mata	 él,	 me	 hubiera
matado	 yo.	 Su	muerte	 me	 ha	 liberado	—y	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 sus
palabras	le	produjeron	una	risa	incontenible.

Alex	y	Guy	la	acompañaron	en	la	risa.	Ya	era	tiempo	de	que	ella	se	diera	cuenta
de	que	los	malvados	como	Frank	debían	morir	para	dejar	tranquilos	a	sus	amigos,	y
los	tres	casi	se	convencieron	de	que	el	muerto	era	Francisco	B.	Luengo.

—Si	 sospecharas	 lo	 malo	 que	 fue	 no	 podrías	 dormir	 tranquila	 nunca	 más	 —
exclamó	Alex,	volviendo	a	reír.

—Alcanzar	 el	mal	 completo	 es	muy	difícil,	 tanto	 como	 alcanzar	 el	 bien	—dijo
Verónica.

—Frank	lo	alcanzó,	puedes	estar	segura	—añadió	Alex,	con	voz	seria.
Se	enfrascaron	en	una	conversación	sobre	el	mal,	en	verdad	era	difícil	definirlo.

¿Qué	era	el	mal?
—Bernanos	 dice	 que	 es	 la	 ausencia	 del	 bien	 —dijo	 Guy,	 que	 en	 aquellos
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momentos	parecía	preocupado.
Al	llegar	al	piso	Ivette	les	anunció	que	Perrin	bajaría	a	visitar	a	Verónica.
—El	mal	también	es	Perrin	—exclamaron	Alex	y	Guy,	antes	de	huir	al	cuarto	de

servicio.
Pierre	 Perrin	 bajó	 a	 los	 pocos	 instantes;	 venía	 como	 siempre;	 impecablemente

vestido	y	con	maneras	cortantes.
—Señora,	 usted	 ha	 dado	 el	 cuarto	 de	 servicio	 a	 un	 malviviente,	 la	 policía	 ha

entrado	en	esta	casa,	no	puedo	tolerar	esta	situación.	Le	ruego	que	abandone	el	piso
en	cuarenta	y	ocho	horas	—anunció	el	dueño	del	apartamento,	de	pie	en	medio	del
salón,	mientras	trataba	de	encontrar	algún	desaguisado	en	sus	cortinas	de	seda	verde,
en	la	alfombra	o	en	los	muebles;	pero	Ivette	había	puesto	orden	impecable	y	Perrin	no
pudo	reclamar	nada	más.	Verónica	aceptó	mudarse.

—Tampoco	 para	 mí	 es	 agradable	 permanecer	 en	 un	 piso	 que	 me	 recuerda	 un
drama	tan	espantoso…

—Mi	más	sentido	pésame,	yo	no	puedo	tolerar	la	presencia	de	ese	jovenzuelo.	En
vida	 del	 señor	 Luengo	 era	 distinto,	 él	 era	 una	 garantía.	 Ahora,	 tanto	 mis	 otros
inquilinos	como	yo,	nos	sentimos	amenazados.

—Guy	es	un	joven	intachable…
—No	 comparto	 su	 opinión	 y	 no	 deseo	 discutir.	 Sólo	 le	 pido	 que	 desaloje	 en

cuarenta	y	ocho	horas	—pidió	Perrin,	con	voz	helada	y	ojos	muertos.
Verónica	 tuvo	 la	certeza	de	que	el	propietario	seguía	 instrucciones	de	Frank.	El

hombre	 la	 miraba	 con	 demasiada	 seguridad.	 «Sabe	 toda	 la	 verdad.»	 Recordó	 que
había	 sido	Geneviève	 la	 que	 la	 encaminó	 a	 aquella	 dirección,	 este	 pensamiento	 la
hizo	temblar	visiblemente.	Perrin	observó	su	rostro	súbitamente	pálido	y	sus	manos
agitadas.	Se	retiró	complacido.	Cuando	volvió	a	encontrarse	sola	olvidó	el	alivio	de
las	botas	de	piel.	Había	recibido	una	nueva	humillación.

Dos	días	después	Alex	y	Guy	la	instalaron	en	una	pequeña	habitación	de	un	hotel
de	 cuarta	 categoría,	 situado	 en	 el	 margen	 izquierdo	 del	 Sena.	 Ivette	 llevó	 en	 una
maleta	pequeña	 sus	dos	 suéteres,	 el	par	de	zapatillas	nuevas,	 sus	pobres	objetos	de
tocador	 y	 un	 viejo	 camisón.	 Las	 maletas	 de	 Frank,	 repletas	 de	 camisas	 de	 seda,
corbatas	italianas,	trajes	ingleses,	gabardina	y	paraguas,	pasaron	a	manos	de	Guy,	que
era	 el	más	 alto	 de	 los	 dos.	 Ivette,	 antes	 de	 abandonarla	 en	 la	 habitación	 de	muros
empapelados,	 prometió	 visitarla	 todos	 los	 días.	 Alex	 llamó	 a	 Geneviève	 para
comunicarle	el	cambio	y	apurarla	a	obtener	el	automóvil	y	ponerlo	en	venta.

—¿Puede	 decirnos	 cómo	 llegó	 a	 esta	 situación	 increíble?	 —insistió	 Alex,	 al
contemplarla	 entre	 aquellos	 muros	 sucios	 y	 evitando	 mirar	 el	 rincón	 en	 el	 que	 se
hallaba	el	bidet.

—Deberían	haber	colocado	un	biombo…	—opinó	Verónica,	enrojeciendo.
—¡No	haga	 caso!	Una	mujer	 tan	 guapa	 encuentra	 siempre	 a	 un	 hombre	 que	 la

salve	—gritó	Guy,	haciendo	un	gesto	de	complicidad.
Cenó	con	ellos	en	un	bistrot	y	por	la	noche	se	encontró	sola	en	el	cuarto	estrecho.
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La	 invadió	 el	 miedo,	 volvía	 a	 hallarse	 sola	 y	 los	 ruidos	 nocturnos	 la	 desvelaron.
Geneviève	le	daría	su	nueva	dirección	a	Frank	y	éste	podía	enviar	a	algún	cómplice	a
matarla.	¿Acaso	no	era	testigo	de	dos	crímenes	cometidos	por	él	en	el	espacio	de	unas
cuantas	semanas?	Se	acercó	a	examinar	la	puerta	endeble	del	cuarto.	Estaba	hecha	en
madera	 barata,	 cubierta	 por	 una	 capa	 gruesa	 de	 pintura	 color	 mostaza.	 El	 pestillo
podía	 levantarse	 desde	 afuera	 con	 una	 cuchilla.	 Era	 preferible	 no	 dormir.	 Recordó
haber	visto	por	los	pasillos	oscuros	del	hotel	a	varios	argelinos	que	miraron	su	abrigo
de	piel	de	pantera	con	voracidad.	No	podía	continuar	viviendo	en	medio	del	 terror,
podía	volverse	loca;	sus	reservas	saludables	se	iban	agotando	a	grandes	pasos.	Y,	sin
embargo,	 así	 continuó	 durante	 varias	 semanas,	 hasta	 que	 Geneviève	 se	 presentó	 a
hacerle	las	cuentas	de	la	venta	del	automóvil.	Alex	y	Guy	sumaron	con	la	mujer	los
gastos	producidos	hasta	ese	día:	 la	 limousine,	 el	entierro,	 las	propinas,	el	 sueldo	de
Ivette,	las	comidas,	el	hotel.	Una	vez	sumados	los	gastos	le	quedaban	a	Verónica	dos
mil	trescientos	dólares.	La	vieja	Geneviève	parecía	satisfecha	de	su	honestidad,	Alex
y	Guy	parecían	disgustados.

—Permítame,	querida	Verónica,	que	le	haga	un	obsequio.	Hoy	al	pasar	por	la	rue
Pierre	Charron	vi	un	traje	absolutamente	delicioso.	¡Hecho	para	usted!	¿Quiere	venir
a	probárselo?	—invitó	Geneviève,	con	gesto	y	voz	cordiales.

—¿Un	traje?…	¿Cómo	es?	—preguntó	Verónica,	atónita.
—De	organza	de	seda,	en	un	color	mandarina	muy	pálido.	Sólo	una	rubia	puede

llevar	esos	tonos	helados.	Es	una	especie	de	túnica	plisada,	sin	mangas,	naturalmente.
El	traje	era	magnífico,	Alex	y	Guy	felicitaron	a	Geneviève	cuando	lo	vieron	sobre

el	cuerpo	de	Verónica.	La	mujer	pagó	 la	cuenta	y	pidió	que	 lo	colocaran	dentro	de
una	 caja,	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda.	 Tendió	 los	 brazos	 y	 le	 entregó	 la	 caja
preciosamente	adornada	a	Verónica.	Unos	momentos	más	tarde	se	hallaban	reunidos
en	Fouquet.

—No	 siempre	 va	 a	 vivir	 como	 una	 bohemia.	 Las	 fiestas	 no	 han	 terminado	 en
París	 —dijo	 Geneviève,	 con	 malicia	 antes	 de	 retirarse	 y	 dejar	 a	 los	 tres	 amigos
comiendo	pastelillos.

Verónica	se	quedó	pensativa,	¿para	qué	le	había	comprado	aquel	traje	de	gala	si
sabía	que	estaba	apartada	del	mundo	y	que	se	ocultaba	en	un	hotel	ínfimo	del	margen
izquierdo	del	Sena?	Escuchó	a	sus	amigos.

—¡No	mencionó	a	Frank	ni	una	sola	vez.	Eso	significa	que	está	en	contacto	con
él.

—Tal	vez	no	debí	haber	aceptado	el	regalo	—dijo	Verónica.
—No,	 querida,	 lo	 que	 no	 debe	 aceptar	 es	 la	 invitación	 que	 prepara	—exclamó

Alex.
Pasearon	 hasta	 llegar	 a	 los	 Inválidos,	 necesitaban	 charlar	 para	 descubrir	 las

intenciones	de	Geneviève.
—Ninguno	 de	 nosotros	 conoce	 sus	 orígenes.	 ¿De	 dónde	 salió?	No	 es	 francesa,

puede	ser	rumana	o	de	algun	país	balcánico	—dijo	Alex,	con	seriedad.
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—¿No	será	judía?	—preguntó	Guy,	intrigado.
—No	querido,	conozco	bien	a	mis	congéneres	—afirmó	Alex.
Verónica	sintió	el	peso	de	la	caja	que	guardaba	el	traje	de	color	mandarina	tierna

y	pensó	que	se	 trataba	de	 la	caja	de	Pandora,	escondite	de	 todos	 los	males.	«No	 la
abriré	nunca.»	Asustada,	escuchó	a	Alex	decir:

—Olvidaba	 decirles	 que	 me	 di	 una	 pequeña	 escapada	 a	 la	 Saboya.	 Para	 mi
sorpresa	vi	que	le	están	poniendo	los	techos	al	castillo	de	Lena,	lo	que	indica	que	los
tres	tomaron	parte	en	el	suicidio	de	Frank	y	que	es	necesario	ir	con	sumo	cuidado.	Tal
vez	 lo	 más	 indicado	 sería	 que	 Verónica	 desapareciera	 de	 París.	 Las	 mujeres	 le
perderían	la	pista.

—¿Y	adónde	ir?	—preguntó	ella,	asustada.
—Buscaremos	 algún	 sitio.	 Creo	 que	 Eddy	 le	 daría	 alojamiento	 en	 su	 piso	 de

Ginebra.
—¿Eddy?…	¿Eddy?…	Pero	si	apenas	lo	conozco…
—Eso	no	importa,	querida.	Eddy	conoce	bien	a	Frank	y	con	eso	basta.
Verónica	 comprendió	que	continuaba	aprisionada	en	 la	 red	 tendida	por	Frank	y

que	jamás	lograría	liberarse	de	ella.	Estaba	atrapada.	Recordó	a	Willy	Weisberg	y	una
amplia	sonrisa	le	iluminó	el	rostro.	Podía	ir	a	su	casa;	tenía	dinero,	un	abrigo	de	piel
de	pantera,	unas	pulseras	de	oro,	botas	para	la	nieve,	zapatillas	de	tacón	alto	y	para	la
noche	el	traje	de	organza	de	color	mandarina.	Se	compraría	un	par	de	suéteres	y	dos
pantalones,	y	posteriormente	tomaría	el	tren	y	llegaría	a	pedirle	disculpas	a	Willy,	por
haberlo	dejado	plantado	unos	meses	antes.	Se	sintió	salvada.	Lausanne	gozaba	de	un
aire	 perfumado,	 haría	 largas	 caminatas,	 excursiones	 y	 repararía	 sus	 nervios
quebrantados.	Después,	con	la	cabeza	fría,	podría	decidir	su	futuro.	Tal	vez	volvería	a
ser	ella	misma.	Willy	estaría	encantado	de	 tenerla,	amaba	reír	y	amaba	sus	 locuras.
Vio	 que	Alex	 la	 contemplaba	 con	 afecto	 y	 que	Guy	 se	mordía	 los	 nudillos	 de	 las
manos	 con	 evidente	 nerviosismo,	 y	 les	 sonrió	 agradecida.	 No	 podía	 engañarlos	 y
desaparecer;	eran	sus	amigos.

—No	se	preocupen	por	mí.	Creo	que	puedo	ir	a	la	casa	de	un	amigo	en	Lausanne
—les	dijo	con	voz	agradecida.

Alex	 la	detuvo	en	seco,	 la	miró	a	 través	de	 las	primeras	sombras	de	 la	noche	y
preguntó:

—¿Cuál	amigo?	No	querrá	usted	decir	con	el	frívolo	de	Willy	Weisberg…
Verónica	abrió	la	boca,	sorprendida;	después,	con	aire	incrédulo,	le	preguntó:
—¿Conoce	usted	a	Willy	Weisberg?
—¡Natürlich!	Willy	no	es	el	tipo	que	quiere	complicarse	la	vida	con	un	asunto	tan

sórdido	como	éste.	Conoce	hace	mucho	tiempo	al	grupo	de	los	advenedizos,	al	que
usted	acaba	de	ingresar,	y	lo	evita	con	cuidado.	Willy	heredó	una	fortuna	de	su	padre.
Lleva	una	vida	regular	y	cumple	con	los	requisitos	que	le	impone	la	sociedad.	Jamás
querrá	 verse	 mezclado	 en	 un	 escándalo.	 Sus	 amores	 clandestinos	 los	 maneja	 con
mucha	delicadeza.	Eddy	es	distinto,	hace	mucho	 tiempo	que	es	un	peligro	público.
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Vive	como	nosotros	a	salto	de	mata	—y	Alex	estalló	en	una	carcajada	irónica.
Verónica	 comprendió	 que	 Frank	 la	 había	 convertido	 en	 una	 delincuente.	 El

mundo	 entero	 se	 había	 cerrado	 para	 ella.	 Alex	 había	 dicho	 «el	 grupo	 de	 los
advenedizos»,	y	ella	le	preguntó	qué	quería	decir	con	aquella	frase.

—Es	largo	de	explicar.	Frank	decidió	hace	muchos	años	pertenecer	a	un	círculo
que	no	le	correspondía.	Arrastró	a	Eddy,	que	también	anhelaba	llegar	al	centro	de	la
sociedad.	 Usted	 conoce	 las	 ambiciones	 de	 los	 snobs…	Nunca	 imaginé	 que	 Frank
llegara	 a	 tales	 extremos	 y	menos	 que	 arrastrara	 al	 imbécil	 de	 Eddy.	 Lo	 único	 que
lograron	fue	quedarse	completamente	solos…	es	decir,	Eddy,	pues	Frank	volvió	a	su
país	y	tendió	un	velo	espeso	sobre	su	pasado	—Alex	estalló	en	una	carcajada	irónica.

Verónica	 comprendió	 que	 debía	 seguir	 sus	 consejos	 y	 prepararse	 para	 ir	 a
Ginebra;	 pertenecía	 ahora	 al	 grupo	 de	 «los	 advenedizos».	 Recordó	 las	maneras	 de
Eddy,	su	risa	extraña	y	su	debilidad,	su	actitud	sumisa	frente	a	Frank	y	el	miedo	que
creyó	adivinar	en	él.	«No	podré	vivir	bajo	su	techo.»

Una	vez	a	solas	en	su	cuarto,	recordó	que	la	policía	le	recomendó	permanecer	en
París	hasta	que	el	caso	de	Francisco	B.	Luengo	estuviera	cerrado.	Alex,	en	su	afán	de
salvarla	olvidaba	esa	orden.	«Si	creen	que	Frank	se	suicidó	¿por	qué	el	caso	continúa
abierto?»	 Se	 estremeció,	 tal	 vez	 algún	 empleado	 del	 hotel	 desconoció	 el	 cadáver.
Nadie	había	mencionado	su	pasaporte,	cuya	fotografía	demostraba	que	el	muerto	no
era	Frank.	Se	sentó	en	la	cama,	los	pasos	del	pasillo	retumbaban	adentro	de	su	cuarto.
«Es	la	policía…»,	se	dijo,	esperando	que	la	puerta	se	abriera	de	golpe.
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Por	la	mañana	salió	en	busca	del	director	del	hotel	en	el	que	Frank	se	había	alojado.
Necesitaba	saber	cuándo	se	había	registrado	y	si	aquél	había	reconocido	el	cadáver.
En	la	calle	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que	alguien	la	seguía.	Decidió	entrar	en
un	café	y	observar	a	los	pasantes.	De	pronto	descubrió	entre	los	clientes	a	un	argelino
al	que	había	visto	varias	veces	en	los	pasillos	del	hotel.	El	hombre	llevaba	un	grueso
gorro	de	lana	verde	y	blanco,	tenía	frente	a	él	una	taza	de	café	y	leía	absorto	un
diario.	Trató	de	recordar	cómo	era	ella	antes,	para	mantenerse	serena;	pero	su	pasado
no	existía,	era	otra	persona.	«He	reencarnado	en	una	perseguida.»	Pagó	la	modesta
suma	del	café	que	había	consumido	y	salió	a	la	calle.	No	llevaba	rumbo,	ya	no	iría	al
hotel	en	el	que	se	hospedó	Frank.	Caminó	de	prisa.	«¿Quién	es	Frank?…	¿Quién	es
Frank?»,	y	trató	de	que	su	pregunta	se	ajustara	al	ritmo	de	sus	pasos.	Lo	recordó	en	el
Beau	Rivage	encerrado	en	su	lujosa	suite,	hablando	de	sus	padres,	de	la	carita	de	Kat,
que	lo	había	trastornado.	«¿Por	qué	no	lo	dejaron	casarse	con	Kat?»	Si	eso	hubiera
sucedido,	Verónica	no	vagaría	aterrada	por	París.	«Está	loco»	y	lo	vio	dando	zancadas
por	las	habitaciones,	haciendo	señas	soeces	y	profiriendo	blasfemias.	«Me	miraba	con
tal	odio	que	me	paralizaba.»	Debía	encontrar	a	Florence,	que	conocía	bien	a	la	secta
tenebrosa	de	«los	advenedizos»;	pero	la	norteamericana	había	desaparecido	sin	dejar
huella	y	Alex	decía	desconocer	su	paradero.	Decidió	ir	al	encuentro	de	Ivette,	que	se
hallaba	enferma.	Subió	los	seis	pisos	del	edificio,	alcanzó	las	buhardillas	y	llamó	a	un
cuarto	de	criados.	Encontró	a	la	mujer	metida	en	una	cama	amplia	que	ocupaba	casi
toda	la	habitación.	Ivette	estaba	envuelta	en	chales	de	lana	muy	viejos.

—Perdone	la	señora,	tengo	gripe…

—Necesito	hablar	con	usted.	Alex	me	propone	ir	a	Ginebra	a	casa	de	Eddy,	para
escapar	de	Geneviève.	—Ivette	la	escuchó	atenta,	se	colocó	un	inhalador	en	las
narices	y	aspiró	con	fuerza.	Todo	el	cuarto	olía	a	ungüentos	y	a	eucalipto.	Verónica
esperó	su	respuesta.

—La	señora	no	puede	ausentarse	de	París	hasta	que	el	caso	de	Frank	quede	cerrado.
Ayer	por	la	mañana	vino	Geneviève,	estaba	preocupada.	Me	preguntó	si	Frank	no
había	ido	al	piso	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche	de	su	suicidio.	Le	dije	que	no.
Ella	desea	que	otra	persona	lo	hubiera	visto.	¿No	ve	la	señora	que	son	Lena	y
Geneviève	las	últimas	que	lo	vieron	con	vida?	Eso	afirmó	el	director	del	hotel,	y	por
eso	la	policía	las	interroga	con	frecuencia.

Ivette	calló.	También	ella	estaba	nerviosa,	la	policía	podía	identificar	al	muerto	y
entonces	sería	el	fin	para	todos.	Geneviève	no	le	proporcionaba	ningún	dato	sobre	la
investigación	policiaca.	Continuaba	fingiendo	que	el	cadáver	pertenecía	a	su	«querido
Frank».	¿Y	el	pasaporte	de	Frank?	—preguntó	Verónica.	No	lo	encontraron	—
respondió	Ivette.	Estoy	en	un	apuro,	Geneviève	me	regaló	un	traje	de	orgaza…

—Si	será	zorra.	Trata	de	saber	si	Frank	la	visitó	antes	de	desaparecer.	Tenga
cuidado…	—Ivette	se	volvió	a	la	pared,	la	presencia	de	Verónica	la	asustaba.	«¿Por
qué	vino?»,	le	recordaba	el	horror	que	habían	pasado	juntas	y	ese	día	ella	se	hallaba
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muy	cansada.	Apenas	escuchó	cuando	Verónica	le	expresó	su	propósito	de	hablar	con
el	director	del	hotel	en	que	se	hospedaba	Frank.

—¿Señora,	no	sabe	usted	que	Frank	se	registró	esa	mañana?	El	director	no	lo
recuerda,	el	administrador	tiene	una	vaga	idea,	repite	que	era	de	piel	oscura	y
corpulento,	descripción	que	concuerda	con	el	muerto…

—Creía	que	Frank	estaba	en	ese	hotel	desde	que	se	marchó	del	piso…

—¡No!	Entró	ese	día	a	la	una	y	media	de	la	tarde	—contestó	Ivette.

Continuaban	a	ciegas,	ignoraban	los	propósitos	de	Frank.	Unicamente	sabían	que
Lena	y	Geneviève	conocían	el	secreto.	Verónica	sintió	vértigo,	delante	de	ella	había
una	trampa	tendida	por	esas	gentes,	que	estaban	dispuestas	a	aniquilarla.	También
Ivette	lo	sabía.	¿Y	quiénes	eran	esas	gentes?	Frank,	el	primero,	luego	sus	cómplices,
Lena	y	Geneviève.	Se	volvió	a	Ivette,	que	envuelta	en	sus	chales	viejos	parecía	tan
impotente	como	ella.

—Ivette,	¿qué	quieren?	—preguntó	exasperada.

—No	lo	sé.	Ese	hombre	odia	a	la	señora,	tal	vez	quiere	callarla	para	siempre.	Nunca
se	librará	de	él…

—¿Nunca?

—¡Nunca!	Geneviève	quiere	que	vaya	a	trabajar	a	casa	de	una	millonaria	conocida
suya:	Cora	Logan.	A	mí	me	da	miedo	ir	y	me	da	más	miedo	negarme.	Ese	suicidio	me
quita	el	sueño…

—No	acepte	el	trabajo	—exclamó	Verónica.

Ivette	la	miró	con	sus	ojos	cansados:	también	ella	se	hallaba	atrapada	en	la	misma	red
y	también	ella	tenía	miedo.	¿Cómo	negarse?	Quería	explicárselo	a	Verónica;	pero	la
vio	tan	aterrada	que	guardó	silencio.	Jamás	se	perdonaría	el	no	haber	espiado	a	Frank.
Recordó	su	aire	manso	cuando	se	dirigía	a	ella	pidiéndole	comprensión,	recordó	sus
falsas	confidencias,	acostumbraba	llamarla	para	quejarse	de	Verónica	y	de	sus
crueldades	para	con	él,	que	la	amaba	ciegamente.	Por	ella	había	abandonado	a	«mis
hijos,	Ivette,	a	mi	esposa;	y	ella	me	engaña	con	el	primer	hombre	que	se	le	pone
enfrente…»,	le	decía	bajando	la	voz,	estremecido	por	la	ira.	«En	Florencia,	se	escapó
tres	días	con	un	jovencito,	yo	me	estaba	volviendo	loco…	en	Venecia	se	mudó	de
hotel	sin	avisarme	para	pasar	dos	noches	con	un	turista.	¿Qué	hago,	Ivette?»…
«Anoche	subió	a	buscar	a	Guy»,	le	dijo	una	mañana.	Ella	permaneció	muda,	luego
preguntó:	«¿Acaso	Guy	no	es	homosexual?»	Frank	la	miró	con	ojos	inocentes.	«¡Y
eso	qué	importa!	El	chico	busca	dinero,	es	joven	y	se	excita	con	facilidad»,	le
contestó	y	agregó:	«No	puedo	darle	más	dinero	a	Verónica,	me	ha	arruinado,	aceptó
fugarse	conmigo	por	dinero,	sólo	por	dinero…»	Sus	confidencias	las	acompañaba	de
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lágrimas	abundantes	y	a	Ivette	le	daba	pena	ver	llorar	a	un	hombre.	Ahora	sabía	que
le	había	mentido	en	todo,	hasta	en	las	lágrimas.	¿Por	qué?	Preparaba	algo	que	ella	no
previó.	Su	falta	de	intuición	o	quizás	su	vanidad,	la	hicieron	caer	en	la	misma	trampa
que	preparaba	para	Verónica.	Sintió	miedo,	tampoco	ella	se	salvaría,	quizás	los
únicos	que	podían	aclarar	la	niebla	que	los	envolvía	eran	Alex	y	Guy,	que	de	alguna
manera	se	habían	puesto	del	lado	de	la	señora.

-Dígale	a	Alex	que	Geneviève	me	ofreció	trabajo	en	casa	de	esa	Cora	Logan…

—Se	lo	diré	esta	misma	noche	—prometió	Verónica.

Por	la	pequeña	ventana	del	cuarto	de	Ivette	se	veía	el	cielo	bajo	y	gris	surcado	de
matices	rosados.	Era	increíble	que	hubiera	entrado	la	primavera	y	que	ella	tuviera
aquel	espanto	y	aquel	pesar.	«No	me	volverán	loca»,	se	prometió	y	recordó	a
Perséfone,	que	en	esos	días	abandonaba	las	tinieblas	para	reunirse	con	su	madre	y
hacer	florecer	los	castaños,	los	prados	y	los	álamos	plateados.

Quizás	debería	llorar	un	poco	sobre	sí	misma,	así	tal	vez	se	licuarían	las	tinieblas	que
la	envolvían.

Contempló	el	cielo	y	volvió	al	lado	de	Ivette,	se	sentó	en	la	orilla	de	su	cama	y	lloró
largo	rato.	La	criada	la	dejó.	También	ella,	si	tuviera	todavía	lágrimas,	haría	lo
mismo;	pero	los	años	le	habían	secado	ese	pequeño	y	misterioso	manantial	que	ayuda
a	lavar	las	penas.	Estaba	seca	y	sin	esperanzas,	para	ella	jamás	iba	a	reverdecer	la
vida.

—Llore	la	señora,	llore	—le	dijo,	convencida	de	que	las	lágrimas	de	Verónica	podían
producir	algún	milagro.

Verónica	bajó	a	buscar	pan	y	unas	rodajas	de	salchichón	para	comer	un	bocadillo.
Una	vez	de	vuelta,	preparó	con	cuidado	los	emparedados	y	ambas	comieron	en
silencio.

—¡Sería	tan	fácil	vivir	sencillamente!	—exclamó	Verónica,	con	aire	de	incredulidad.

—¡Sí!,	pero	estamos	entre	criminales	—Ivette	soltó	la	palabra	con	valentía.	Era
necesario	decirlo	de	una	vez	para	que	la	señora	comprendiera	su	verdadera	situación.

—¿Criminales?	—saltó	Verónica.

—Y	de	la	peor	especie,	criminales	de	gran	categoria	social.	Contra	ellos	no	hay
defensa,	sería	su	palabra	contra	la	nuestra	y	nadie	nos	creería.	Nos	encerrarían	en	un
manicomio…	Geneviève	ahora	pertenece	a	su	bando.	Hoy	vino	elegantísima,	con	un
abrigo	de	piel	de	foca	y	un	traje	sastre	de	Chanel,	¡quién	lo	creyera!	La	conocí	de
institutriz	en	casa	de	unos	diplomáticos	italianos	en	donde	yo	servia	de	cocinera.	En
aquellos	días	nos	tuteábamos.	¿Sabe?,	tenemos	la	misma	edad,	sólo	que	ahora	se
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cuida	mucho,	frecuenta	los	mejores	salones	de	belleza…	Después	sirvió	de	camarera
con	unos	norteamericanos,	pagaban	mejor;	allí	también	yo	fui	la	cocinera	—confesó
Ivette,	con	rencor.

Verónica	la	escuchó	boquiabierta,	nunca	había	sospechado	que	Geneviève	hubiera
sido	sirvienta.	Ella	la	conoció	con	un	grupo	de	artistas	fracasados	que	habian
desaparecido.	Estaba	muy	pobre	y	ella	había	tratado	de	ayudarla.	No,	la	había
ayudado	a	colocarse	en	una	oficina	internacional.	Cuando	volvió	a	Francia,
Geneviève	ya	no	trabajaba,	vivía	en	su	lujoso	estudio	y	nunca	se	le	ocurrió	preguntar
cómo	lo	había	adquirido.	Fue	Ivette	la	que	le	contó	los	orígenes	turbios	de	su	actual
bienestar.

—Se	convirtió	en	una	alcahueta	para	ricos	—agregó	Ivette,	con	voz	amarga.

La	ventana	de	la	habitacion	empezó	a	empañarse	con	las	brumas	de	la	tarde,	era
mejor	despedirse,	el	recuerdo	del	argelino	del	gorro	verde	y	blanco	la	hizo	ponerse	de
pie.	Ambas	optaron	por	obedecer	a	Geneviève.	Verónica	prometió	consultar	con	Alex
sobre	aquella	Cora	Logan;	besó	a	Ivette	y	bajó	corriendo	las	escaleras.	En	la	calle	se
enfrentó	al	frío	y	a	la	niebla	espesa	que	subía	del	Sena.	Ya	en	el	hotel,	encontró	un
recado	urgente	de	Geneviève,	que	había	ido	a	buscarla	esa	mañana.	Le	suplicaba	que
la	llamara	por	teléfono.	Con	la	nota	en	la	mano	se	dirigió	a	una	caseta	pública	para
llamar	a	Alex,	que	vivía	en	un	cuartucho	próximo	a	la	Sorbonne.	Alex	estaba	todavía
en	la	cama	y	prometió	ir	a	verla	a	las	nueve	de	la	noche.

—¿Cora	Logan?…	¿Cora	Logan?	Ya	apareció	el	capitán	del	equipo	—exclamó	Alex,
al	enterarse	de	la	proposición	que	le	había	hecho	Geneviève	a	Ivette.

Alex	se	paseó	nervioso	por	la	pequeña	habitación	de	Verónica,	parecía	indeciso,	su
pequeno	chaleco	de	brocado	lanzaba	reflejos	ardientes	y	sus	ojos	azules	despedían
fulgores	chispeantes.

—Querida,	tal	vez	sea	más	prudente	que	Ivette	trabaje	un	tiempo	en	esa	casa.
Después	veremos	qué	podemos	hacer	por	ella	y	por	usted…	—¿Conoce	a	esa	mujer?

—¡Helas!	La	conocí	hace	mucho	tiempo,	pero	no	la	frecuento.	¡Es	un	virago!	Será
mejor	que	no	vaya	usted	a	Ginebra.	Se	ve	que	imaginaron	que	íbamos	a	recurrir	a
Eddy…

Alex	guardó	silencio.	En	la	pequeña	habitación	parecía	un	huérfano	castigado.	Se
diría	que	tenía	miedo.	Trató	de	sonreír	y	miró	a	Verónica	con	afecto,	como	si	le
pidiera	disculpas.

—¿Por	qué	me	miente?	Nadie	me	dice	la	verdad	—gritó	la	muchacha.

—Calma,	querida,	calma.	Mientras	menos	sepa	menos	peligro	corre…
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La	palabra	peligro	le	produjo	vértigo.	Era	verdad	que	se	hallaba	en	peligro,	¿y	por
qué?	Se	lo	preguntó	a	Alex,	con	temor.

—No	lo	sé	querida.	Son	cosas	irracionales,	usted	conoce	a	Frank.	Un	parecido	físico
puede	ser	el	origen	de	su	desdicha.	Frank	odia	el	charme;	provoca	en	él	su	manía
homicida…	Si	hubiera	usted	leído	Brideshead	Revisited	tal	vez	entendería.	Para	él
siempre	será	un	placer	hundir,	aterrar	y	exterminar	lentamente	a	una	persona	con
encanto.	Atribuye	su	fracaso	inicial	a	una	persona	encantadora…	No	sé,	todo	es	muy
complejo	cuando	interviene	un	tipo	como	él,	con	sombras	y	tinieblas	en	el	cerebro…

Verónica	no	aceptó	la	explicación.

—¡Alex,	no	diga	sandeces!	Quiero	la	verdad.

-Yo	sabía	que	era	usted	muy	alegre,	que	carecía	de	malicia.	¿Por	qué	no	trata	de	ser
como	era	antes?	Se	ha	dejado	destrozar	por	ese	simulador.	Si	la	viera	llorar	estaría
satisfecho,	usted	ha	permitido	que	la	degrade…	Creo	que	deberíamos	ir	a	un	cine,
pequeña,	y	comer	bombones.	Usted	es	la	hermana	que	me	faltó.	¿Sabe	que	mi	madre
tocaba	el	clavecín?…	(¡Ah!,	hubiera	sido	una	gran	amiga	suya.	También	ella	era
amiga	de	los	desvalidos	y	de	los	animales,	como	usted,	querida…)

—Alex,	tengo	la	impresión	de	estar	en	un	círculo	de	dementes.

—Y	lo	está.	Cuando	un	demente	dirige	los	destinos	de	un	grupo,	éste	se	convierte
también	a	la	demencia.

Alex	le	contestaba	con	evasivas	y	ella	se	sintió	más	confusa.	Estaba	perdida,	su
amigo	parecía	estar	de	acuerdo	con	ella.	Se	dejó	llevar	al	cine	y	comió	los	bombones
que	Alex	le	tendió	con	gesto	cortesano	y	afectuoso.	No	llamó	a	Geneviève,	ahora
sabía	que	ésta	la	había	engañado	desde	el	principio.	¿Por	qué	nunca	le	dijo	que	había
sido	sirvienta?	La	imaginó	con	un	uniforme	almidonado	y	la	recordó	tomando	el	té
con	ella	en	los	salones	elegantes.	Mientras	comía	los	bocadillos	le	hablaba	de	las
ediciones	agotadas	de	sus	libros.	«Estoy	tratando	de	que	reediten	esa	novela	mía.
¡Fue	un	gran	éxito,	querida	Verónica!…»	En	varias	ocasiones	había	tenido	la
impresión	de	que	su	amiga	le	mentía,	pero	había	tratado	de	engañarse	y	hacer	caso
omiso	de	las	exageraciones	y	contradicciones	de	Geneviève.	Su	pasado	resultaba
confuso:	a	veces,	a	través	de	sus	charlas	parecía	pertenecer	a	principios	de	siglo,	a
veces	a	una	casa	noble	arruinada,	y	otras	a	un	círculo	intelectual	muy	selecto.	Nunca
habló	con	claridad	de	su	familia	o	de	su	país.	Verónica	ignoraba	si	alguna	vez	se
había	casado	y	cuál	era	el	lugar	de	su	nacimiento.	Ahora	era	muy	tarde,	Geneviève	la
tenía	en	sus	manos	y	ella	era	impotente	para	liberarse	de	su	poder.

El	conserje	nocturno	llamó	a	su	cuarto.

—¡La	llaman	de	larga	distancia!…	¡Es	su	hermano!
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Con	verdadero	frenesí	se	puso	el	abrigo	de	pantera	y	bajó	de	cuatro	en	cuatro	los
escalones	hasta	llegar	a	la	estrecha	recepción	del	hotel.	«¡Mi	hermano!…	¡Mi
hermano!…	¡Estoy	salvada!…	¿Cómo	dio	conmigo?»	Un	torrente	de	recuerdos
olvidados	de	su	infancia	la	llenó	de	alegría,	se	había	producido	un	milagro	a	pesar	de
que	hacía	tiempo	que	no	rezaba.	La	vida	sórdida	de	Frank	y	los	hoteles	le	habían
cerrado	las	puertas	del	paraíso	de	su	niñez.	Cogió	el	aparato	y	gritó:

—¡Tomás!	¡Tomás!	¿Me	oyes?…

—Sí,	chiquita,	te	oigo	muy	bien	—contestó	la	voz	engolada	de	Frank.

De	golpe,	la	puerta	abierta	al	paraíso	se	cerró	dejando	a	Verónica	más	abandonada
que	antes	de	que	los	golpes	en	la	puerta	de	su	cuarto	anunciaran	la	llamada	de	su
hermano.	No	pudo	decir	ni	una	palabra.

—Chiquita,	¿me	oyes?,	¿me	oyes?…

—Sí…

—Estoy	desolado.	La	vida	sin	ti	es	insoportable.	Me	consuela	saber	que	Geneviève	se
ocupa	de	ti.	No	seas	locuela	y	aprovecha	su	amistad.	Me	preocupas,	no	puedo
dormir…

Verónica	escuchó	sus	frases	melosas	y	guardó	silencio.	«¿Qué?	desea	ahora»,	se
preguntó,	paralizada	por	aquella	voz	lejana	que	le	urgía	una	respuesta.

—¿Me	escuchas,	chiquita?…	¿Me	escuchas?…

—Sí…

—Promete	que	vas	a	ser	buena	y	que	no	harás	ninguna	locura.	Promete	que
obedecerás	a	Geneviève.

—Lo	prometo…

—¿Nos	veremos	alguna	vez?…	Te	empeñas	en	guardar	silencio…	Yo	ando	como	un
fantasma,	me	siento	muerto,	¡muerto	sin	ti!

—¿De	dónde	llamas?

—De	México,	chiquita.	Eres	una	ingrata,	esta	conferencia	me	cuesta	una	millonada.
Trata	de	ser	buena	con	la	pobre	Geneviève.	Te	quiero,	te	llamaré	un	día	de	estos.

Verónica	colgó	el	aparato.	Frank	la	había	llamado	para	ordenarle	que	obedeciera	a
Geneviève.	El	miedo	volvió	a	embargarla,	si	pudiera	volver	a	su	casa	y	olvidar	que
alguna	vez	salió	de	ella	para	enfrentarse	al	mundo	dejaría	de	estar	aterrada.	Su	madre
tenía	razón:	«El	mundo	es	peligroso,	muy	peligroso…»,	les	repetía	a	ella	y	a	su
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hermano.	Se	preguntó	cómo	había	conquistado	Frank	a	Geneviève,	el	dinero	no
justificaba	la	actitud	hostil	que	su	amiga	había	asumido	para	con	ella.	«No	me	gustan
las	intrigantes…»,	le	había	dicho	la	última	tarde	que	se	vieron.	«El	pobre	Frank
obraba	siempre	de	buena	fe»,	agregó	con	dureza.	Tal	vez	había	hecho	con	Geneviève
lo	que	hizo	con	Ivette:	presentarle	quejas	y	calumnias	contra	ella.	«En	verdad	que
Frank	es	hábil	para	la	intriga.»	Lo	recordó	escabulléndose	de	los	hoteles,	hablando
con	los	desconocidos	de	las	playas	o	de	las	terrazas	de	los	cafés,	que	más	tarde	la
evitaban	como	si	fuera	una	apestada.	¿Qué	se	proponía?	Deseó	que	amaneciera	para
correr	en	busca	de	Alex.	El	era	distinto,	poseía	una	pequeña	y	cálida	corriente	de
afecto,	era	como	estar	cerca	de	un	niño	abandonado.	Alex	la	quería,	recordó	su
pequeña	estatura	y	su	risa	pedante.	«Esconde	su	ternura»,	se	dijo	y	pensó	que	Alex
había	sido	más	desdichado	que	ella,	tan	pequeño,	tan	inhábil,	tan	desamparado.
Buscaba	refugio	en	Guy,	en	ella	y	era	él	quien	los	protegía	a	los	dos.	En	realidad	era
más	fuerte	que	el	enorme	Frank,	siempre	llorando	miserias	y	desdichas,	siempre
temeroso	de	ser	estafado	o	de	que	la	gente	se	acercara	a	él	por	su	dinero.	«Alex	es
incapaz	de	matar	una	mosca.»	También	le	quedaba	Ivette.

Al	escuchar	a	Verónica,	Ivette	decidió	aceptar	el	trabajo	en	casa	de	Cora	Logan.	Era
más	prudente	obedecer,	Alex	velaba	por	ambas	y	sabía	mejor	que	ellas	de	lo	que	se
trataba.	Más	tarde	ya	verían	como	separarse	de	aquel	grupo	de	«malditos».	Era
evidente	que	Geneviève	y	Frank	estaban	en	contacto	directo.	Verónica	debía	hacer	lo
que	le	ordenaran	si	no	deseaba	correr	un	riesgo	aún	más	peligroso	del	que	ya	corrían
ambas.

—Alex	desistió	de	enviarme	a	Ginebra…

—Razón	de	más	para	que	la	señora	haga	lo	que	Frank	y	Geneviève	desean.

—Dejaré	correr	algunos	días	—afirmó	la	vieja,	envolviéndose	en	sus	chales	usados.

Loa	vapores	de	eucalipto	trajeron	a	la	memoria	de	Verónica	las	meriendas	familiares
en	los	bosques	vecinos	de	su	casa.	El	aire	abanicaba	las	ramas	largas	y	tristes	de	los
árboles	mientras	ella	y	su	hermano	jugaban	en	la	hierba.	Una	tarde	encontraron	una
quijada	de	burro.	«Con	esta	quijada	mató	Caín	a	Abel»,	le	explicó	Tomás,
examinando	aquel	hueso	largo	y	blanco	en	el	que	se	insertaban	unos	dientes
poderosos.	La	idea	del	crimen	la	dejó	suspensa	y	corrió	a	refugiarse	con	su	madre.
Ahora	entre	Ivette	y	ella	se	hallaba	aquella	arma	mitológica	autora	del	primer
asesinato.	Sintió	que	iba	a	correr	a	refugiarse	en	los	brazos	de	la	vieja	Ivette,	que	la
contemplaba	ensimismada,	como	si	ella	tambien	hubiera	visto	el	arma	de	Caín.

—Somos	sus	cómplices…	—dijo	Ivette,	con	voz	cansada.

La	culpa	cayó	sobre	las	dos	como	una	cortina	de	tinieblas.	Ninguna	de	ellas	lograba
explicarse	como	habían	aceptado	aquella	situación	que	las	convertía	en	delincuentes,
y	optaron	por	encerrarse	en	sus	pensamientos	sombríos.
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—Me	iré	a	tomar	confesión	—anunció	Verónica.

—También	lo	haré	yo…

Las	dos	sabían	que	no	obtendrían	la	absolución,	pero	al	menos	descargarían	sus
conciencias.	Tal	vez	así	ahuyentaríann	el	rostro	terrible	del	cadáver	de	la	Vallée	de
Chevreuse.

Pocos	días	después,	Geneviève	se	presentó	en	el	hotel	para	reclamarle	a	Verónica	que
no	la	hubiera	llamado.	Venía	sonriente,	enfundada	en	su	abrigo	de	visón,	con	el	rostro
cuidadosamente	maquillado	y	las	manos	enguantadas.	Besó	con	efusión	a	Verónica	y
la	llevó	a	un	salón	de	té.	Se	instaló	en	una	mesa	y	con	gesto	seguro	abordó	el	tema	de
su	amistad	con	Cora	Logan,	una	mujer	riquísima,	viuda	de	un	millonario	inglés,	que
habitaba	un	palecete	en	la	rue	de	Varenne.	Cora	Logan	era	inteligente,	un	poco
extravagante,	escogía	a	sus	amigos	con	cuidado	y	ella,	Geneviéve,	había	tenido	que
suplicarle	para	que	invitara	a	Verónica	a	un	souper	íntimo	que	daba	el	viernes	por	la
noche,	después	del	estreno	en	un	teatro	de	moda.

—Le	hablé	de	su	trágica	situación,	pequeña	Verónica.

—No	debió	hacerlo…

—¿Qué	dice?	Cora	es	una	mujer	muy	importante,	puede	resolver	su	situación	—
replicó	Geneviève,	con	un	gesto	de	disgusto.

Verónica	observó	sus	dientes	pequeños,	ligeramente	encimados.	«Mi	madre	decía	que
eran	dientes	de	hipócrita»,	pensó,	sin	escuchar	el	torrente	de	palabras	atropelladas
que	salían	de	boca	de	su	amiga	para	convencerla	de	la	necesidad	de	asistir	a	aquel
souper.	«Conozco	tu	juego,	ya	no	me	engañas»,	se	repitió	Verónica.

—La	llevaré	al	peinador	para	que	le	arregle	esos	magníficos	cabellos	rubios	—dijo
Geneviève,	acariciándole	el	pelo.

—Detesto	que	me	toquen	la	cabeza	—exclamó	Verónica,	retirándose	con	un	gesto
brusco	de	rechazo.	Antes	hubiera	creído	en	el	afecto	de	la	mujer	metida	en	un
precioso	traje	negro	adornado	con	un	broche	de	diamante.	Sonrió	y	preguntó	con
malicia.

—¿Diamantes?…

—No,	querida,	zircones	—respondió	Geneviève,	soltando	una	risa	discreta.

—¿Y	Lena?

—En	la	Saboya,	reponiéndose	de	la	pena	que	le	produjo	la	muerte	de	nuestro	querido
Frank.
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—Se	hicieron	muy	amigos	¿verdad?

—Si,	él	era	un	niño	grande	y	ella	no	ha	crecido,	de	manera	que	congeniaron	como
dos	escolares.

—Dos	escolares…	—repitíó	Verónica,	que	empezó	a	reír	a	grandes	carcajadas.

Geneviève	la	miró	con	reproche	y	se	mantuvo	seria	y	severa.	—Perdone,	Geneviève,
pero	no	puedo	evitar	reírme.	¡Frank	un	escolar!	He	descubierto	que	es	viejísimo	y
además	muy	mala	persona…

—No	hable	mal	de	un	muerto.	Es	de	mal	gusto.	Tal	vez	Frank	no	fuera	muy	joven,
pero	todavía	le	quedaban	algunos	años	por	vivir…

—Por	eso	no	se	preocupe,	los	vivirá	aunque	sea	en	el	infierno	—y	Verónica	continuó
riendo.

Le	repugnaba	que	Geneviève	lnsistiera	en	la	muerte	de	Frank.	Ante	la	mirada	de
indignación	de	su	amiga,	Verónica	recordó	a	Alex	y	a	Ivette	y	aceptó	asistir	al	souper
de	Cora	Logan.	No	podía	volver	con	su	hermano,	estaba	casada	y	su	cuñada	no	le
perdonaría	jamás	el	escándalo	que	había	provocado	al	haberse	fugado	con	Frank,
fuga	que	se	convirtió	en	fuga	conjunta.	Además,	el	hombre	se	le	había	adelantado	y
temía	vivir	en	la	misma	ciudad	que	él.	Se	iría	a	Nueva	York,	esa	era	su	única	salida.
Obedecería	mientras	preparaba	su	fuga	a	Norteamérica.

El	viernes	por	la	noche	se	encontró	en	los	suntosos	salones	de	Cora	Logan.	El	lujo
interior	del	palacete	era	inesperado:	muebles	oscuros	cubiertos	de	sedas	brillantes,
cortinajes	espesos,	alfombras	que	apagaban	cualquier	ruido	y	que	daban	la	sensación
de	caminar	sobre	plumas.	Bargueños	incrustados	de	nácar,	objetos	de	porcelana	con
aves	dibujadas	en	oro,	enormes	divanes	cubiertos	de	almohadones	de	brocado,
espejos	profundos,	oscuros,	enmarcados	en	oro,	la	dejaron	sin	habla.	En	un	rincón,	en
una	especie	de	nicho	formado	por	cortinajes	pesados,	se	hallaba	Cora	Logan.	A	su
espalda	una	gran	cantidad	de	candelabros	con	los	cirios	encendidos	le	daban	reflejos
parpadeantes	y	dorados.	Cora	Logan,	sentada	en	una	silla	de	madera	negra	y	patas
muy	cortas,	parecía	indiferente	al	asombro	que	despertaba.	Verónica	se	dejó	examinar
por	sus	pequeños	ojos	azules.	Cora	Logan	le	tendió	una	mano	suntuosamente
enjoyada.

—Usted	es	la	pequeña	Verónica	—dijo	con	una	voz	sin	modulaciones,	como	si	fuera
una	voz	inmóvil.

—Y	usted	es	Cora	Logan…	Mucho	gusto	señora.

Geneviève	hacía	las	presentaciones	y	parecía	muy	agitada,	giraba	entre	los	muebles
con	gran	afectación,	reía	y	se	inclinaba	ante	la	dueña	de	la	casa,	con	servilismo.	Sólo
había	otros	tres	invitados,	todos	ellos	hombres	de	edad	madura,	vestidos	de	smoking	y
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que	hablaban	con	aire	divertido	con	la	dueña	de	la	casa.	En	otro	extremo	del	salón
había	otra	mujer	solitaria,	delgada,	con	los	labios	maquillados	cuidadosamente	y	el
cabello	negro	untado	a	la	cabeza	como	un	casco	brillante.

—Es	Pascaline.	Vamos	a	saludarla	—le	dijo	Geneviève,	para	apartarla	de	Cora	y	de
sus	invitados.	Verónica	se	dejó	conducir.	Pascaline,	al	contrario	de	Cora,	llevaba	un
traje	negro	largo	y	escotado	que	desnudaba	con	exageración	su	espalda,	sus	hombros
y	sus	brazos	largos	y	angulosos.

—Pascaline,	Verónica…	—dijo	Geneviève,	con	voz	solícita.

La	mujer	tendió	con	lentitud	una	mano	larga	y	huesuda	y	Verónica	notó	que	su	piel
era	más	oscura	que	la	de	Cora	Logan.	La	mujer	inclinó	apenas	el	cuello,	en	el	que
llevaba	atada	a	una	minúscula	cadenilla	de	plata	que	hacía	juego	con	los	anillos	y	las
pulseras,	de	plata	también,	que	adornaban	sus	brazos	y	sus	dedos.

—¿Es	esta	Verónica?…	¿El	gran	descubrimiento	del	pobre	Frank?	—preguntó	la
mujer,	con	aburrimiento.

Geneviève	optó	por	reír.	En	efecto,	aquella	chica	vestida	con	el	traje	de	organza	color
mandarina	tierna	era	Verónica.

—¿Se	divierte	en	París,	querida?	—preguntó	la	mujer	vestida	de	negro,	fijando	sus
enormes	ojos	negros	en	los	de	Verónica.

Ésta	notó	el	maquillaje	pesado	que	llevaba	la	mujer	en	las	pestañas	y	el	borde	de	los
párpados.

—No	sé…	No	sé	si	me	divierto	—dijo	confusa.

—¡Una	lástima!	¡Una	verdadera	lástima!

—Verónica	se	encuentra	un	poco	fuera	de	lugar	—explicó	Geneviève.

—¿Falta	de	mundo?…	—preguntó	Pascaline,	sin	mirarla,	y	enseguida	agregó:	—
Geneviève,	Cora	quiere	hablar	con	usted…

Verónica	volvió	la	mirada	hacia	el	otro	extremo	del	salón,	en	el	que	se	hallaba	la
dueña	de	la	casa.	Desde	esa	distancia,	su	traje	de	brocado	rojo	con	hilos	de	oro
llameaba	al	resplandor	de	los	candelabros.	Geneviève	se	precipitó	a	cruzar	el	salón	y
acercarse	a	la	anfitriona,	que	habló	con	ella	unos	minutos.

—¿Le	gusta	Cora?	Pobre	amiga,	es	siempre	tan	melancólica…	—suspiró	Pascaline.
¿Por	qué?…	Bueno,	soy	una	indiscreta	—se	excusó	Verónica.

—No,	no	se	preocupe	por	su	indiscreción.	Adoro	a	los	indiscretos,	me	ponen	al

www.lectulandia.com	-	Página	141



corriente	de	muchas	cosas	que	ignoro.

Verónica	se	sintió	incómoda,	la	mujer	seguía	hasta	sus	menores	movimientos	con	una
mirada	fija	que	la	llenaba	de	turbación.	Pensó	que	debía	ser	italiana	o	de	algún	país
que	no	era	precisamente	Francia.

—¿Es	usted	italiana?	—le	preguntó,	esbozando	una	sonrisa.

—No.	Soy	turca,	querida.	¿Sabe	dónde	está	Turquía?

—Mas	o	menos…	No	tengo	talento	para	la	geografía	—se	excusó	Verónica.

—Por	ahí,	en	un	lugar	del	mapa.	Si	tiene	tiempo	alguna	vez,	búsquelo,	se	divertirá…

Verónica	se	sintió	incómoda	bajo	la	mirada	imperturbable	de	Pascaline,	que	tensa	la
miraba	sin	pestañear.	Vio	sus	uñas	teñidas	en	rojo	y	observó	las	arrugas	que	le
rodeaban	los	ojos.	No	pudo	contestar	nada	a	sus	palabras	despectivas,	su	presencia
inmóvil	la	paralizó.	A	su	alrededor	se	movían	algunos	lacayos	provistos	de	bandejas
enormes	en	que	ofrecían	copas	de	champagne	y	bocadillos	de	caviar.	Escuchó	reír	a
Geneviève.

—En	efecto,	los	chinos	son	un	pueblo	dotado	para	las	artes	y	el	comercio.	¡Extraña
combinación!	Son	deliciosos	—escuchó	decir	con	aire	declamatorio,	que	quería	ser
mundano.

Un	hombre	grueso	de	cabello	muy	rizado	rio	de	su	frase,	bebió	otra	copa	de
champagne	y	corrió	a	refugiarse	cerca	de	Cora	Logan	que	se	mantenía	apartada	e
impasible	como	un	viejo	ídolo.	La	vio	fumar	en	una	boquilla	enorme:	«Esta	mujer
parece	salir	de	una	película	de	Hollywood	de	los	años	treinta»,	se	dijo	Verónica,
observando	desde	lejos	a	la	dueña	de	la	casa.

—¿No	le	gusta	Cora?	—preguntó	Pascaline.

—Sí,	debe	haber	sido	una	belleza…

—¿Una	belleza?	En	efecto,	Cora	Logan	fue	una	gran	belleza	y	sobre	todo	una	gran
cabeza.	Su	mente	es	matemática,	perfecta,	no	se	equivoca	nunca	—afirmó	Pascaline.

Verónica	se	vio	reflejada	en	un	espejo	oscuro	y	se	dio	cuenta	de	que	permanecía	de
pie,	nadie	le	había	ofrecido	un	asiento	y	se	sintió	aún	más	incómoda.

—¿Por	qué	se	ruboriza	usted?	—preguntó	Pascaline.

Geneviève	cambiaba	de	sitio,	su	traje	color	avellana	barría	la	alfombra	con	su
pequeña	cola.	«Me	parece	que	es	aquel	traje	mío	que	tanto	le	gustaba»,	se	dijo
Verónica,	asombrada	por	el	descubrimiento.	Geneviève	también	llevaba	el	mismo
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perfume	que	ella	había	usado	en	el	pasado:	Carnet	de	Bal,	de	Revillon.	Observó	sus
espaldas	curvadas	y	sus	cabellos	canosos,	mientras	se	acercaba	a	Pascaline.	El
nombre	de	Eddy	la	hizo	sobresaltarse.

—¡Oh	Eddy,	sí!	Qué	¿no	va	a	venir?	—preguntó,	inclinándose	sobre	Pascaline.

—Claro	que	vendrá.	Necesita	dinero.	Anoche	Cora	lo	llamó	por	teléfono	—dijo
Pascaline,	con	despego.

La	mujer	se	volvió	a	Verónica,	que	de	pie	escuchaba	la	conversación.

—¿Conoce	usted	a	Eddy?

—Lo	vi	una	vez.

—¿Qué	opina	de	él?

—Nada…	Es	decir,	recuerdo	que	me	habló	de	Scott	Fitzgerald.

—Pobre	Eddy,	es	patético.	Conoció	a	ese	escritor	de	lejos	hace	muchísimos	años.
Creo	que	nunca	se	lo	presentaron,	simplemente	coincidieron	en	el	mismo	hotel.

—¡Es	absurdo!	—gritó	Geneviève,	que	no	tuvo	tiempo	de	agregar	ni	una	palabra
más,	pues	en	ese	momento	aparecieron	bajo	la	alta	puerta	del	salón	tres	personajes:
Alex,	con	su	persistente	chaleco	de	brocado	rojo,	su	monóculo	y	un	gesto	despectivo
en	los	labios;	Rory,	metido	en	un	traje	gris	raído,	con	sus	ojos	saltones	inyectados	de
sangre,	y	Eddy,	que	no	se	había	despojado	de	su	enorme	abrigo	de	pelo	de	camello,
con	solapas	exageradas	y	de	un	vuelo	tan	amplio	como	si	fuera	una	capa.	Verónica
los	contempló	asombrada,	resultaban	fuera	de	lugar	en	aquel	lujo	de	brocados,
cortinajes	y	objetos	dorados.	Los	demás	invitados	los	contemplaron	con	indiferencia.
Verónica	tuvo	la	impresión	de	hallarse	dentro	de	una	opereta.	«Opereta	de
maleantes»,	se	dijo	con	malicia.

Eddy	se	desprendió	del	grupo,	cruzó	el	salón	de	prisa,	llegó	al	rincón	donde	se
hallaba	Cora	Logan,	la	tomó	en	brazos	y	la	besó	con	ostentación	en	la	boca.	Cora	se
dejó	besar.	Eddy	repitió	el	beso	muchas	veces,	se	diría	transportado	por	la	pasión.
Separaba	a	Cora,	la	contemplaba	unos	instantes	y	repetía	el	beso	íntimo.

—Darling,	darling,	te	echo	tanto	de	menos…	¡lástima	que	seas	tan	endiablada!	—
repitió	varias	veces.

Los	invitados	contemplaron	la	escena	sin	sorpresa.	Era	visible	que	Eddy	gozaba	de
privilegios	de	los	que	ellos	carecían.	Alex	y	Rory	no	se	dignaron	saludar	a	nadie,
esperaron	con	paciencia	su	turno	para	saludar	a	Cora	Logan,	que	los	aceptó	con
condescendencia.
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—Sabía	que	no	faltarían	a	la	cita	—les	dijo	con	su	voz	inmóvil.

—¡Me	muero	de	sed!…	¡Me	muero!	—contestó	Rory,	echando	mano	a	su	marchita
corbata	negra	de	mariposa.

Sin	ocuparse	de	los	demás,	Rory	se	precipitó	sobre	un	criado,	vació	varias	copas	de
champagne	y	lanzó	una	mirada	ansiosa	a	su	alrededor.	Alex	se	acercó	a	él,	se	colocó
con	cuidado	su	monóculo,	miró	con	desprecio	a	los	escasos	invitados	y	aceptó	con
gesto	glacial	una	copa	de	champagne.	Verónica	corrió	a	su	lado.

—Preciosa,	es	un	placer	encontrarte	aquí	—le	dijo,	al	mismo	tiempo	que	hacía	una
inclinación	y	le	besaba	la	mano.

Rory	se	dirigió	al	ángulo	que	ocupaba	Cora	Logan,	la	miró	con	sus	ojos	enrojecidos	y
le	gritó:

—¡Qué	feliz	eres,	Cora	Logan!	Tienes	lo	que	siempre	deseaste,	creo	que	debes
compartir	algo	con	tus	viejos	amigos.	Recuerda	que	te	sacamos	del	Soho…	¿Te
enfada	que	te	lo	recuerde?	Sí,	veo	que	te	enfurece;	pero	¿qué	hubieras	hecho	sin
nosotros?	Los	sudamericanos	tenemos	¡genio!	Eras	sólo	una	ratita	mestiza,	te
tocamos	con	nuestra	varita	mágica	y	mírate	ahora:	¡una	reina!	Lamento	que	tu	Corte
no	sea	todo	lo	brillante	que	mereces…	—y	Rory	señaló	con	un	gesto	a	los	tres
invitados.

Eddy	coreó	su	discurso	con	una	risa	entrecortada	y	Alex	guardó	un	silencio	solemne.
Cora	Logan	permaneció	impasible.

—Rory,	espero	que	no	objetes	mi	presencia	—dijo	Pascaline,	sonriendo.

—Tú	estás	perfecta.	Me	encanta	tu	cinismo;	aunque	yo	estoy	harto	de	los	cínicos…
¿Quién	trajo	aquí	a	la	inocente	Verónica?	¿Qué	hace	aquí	esta	criatura?	¿No	sabes,
Cora	Logan,	que	Frank	B.	Luengo	murió?	Tú	nunca	olvidarás	lo	que	hizo	por	ti.
¿Verdad	Cora?	Frank	era	una	persona	que	estaba	siempre	en	el	lugar	exacto.	¡Muy
oportuno!,	y	rico	como	Cresus…	Parece	que	llegó	a	arruinarse,	pero	supo	rehacer	su
fortuna.	Su	vida	fue	grandiosa	y	su	muerte	demasiado	humilde.	Verónica,	tu	que	eres
su	semiviuda	¿qué	opinas	de	él?	¿Qué	opinas?	—repitió	Rory.

—Nada…	—contestó	Verónica,	sorprendida.

—¡Esta	criatura	es	divina!	No	opina	nada	de	Frank,	esa	terrible	persona,	ese	chico
endiablado,	insoportable,	caprichoso…	—gritó	Eddy,	sacudido	por	la	risa.

—No	hay	nada	que	opinar	sobre	un	difunto	—afirmó	con	seriedad	Alex,	saliendo	en
defensa	de	Verónica,	que	permanecía	silenciosa	y	atontada.

—Yo	sí	tengo	algo	que	opinar:	¡Frank	era	un	pequeño	monstruo!	Me	hizo	la	vida
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imposible	en	Lausanne.	¡Qué	berrinches!	Cora	sabe	como	se	revolcaba	sobre	sus
cientos	de	camisas	de	seda.	Ella	lo	vio,	también	lo	vio	en	el	barco.	¡Qué	muchacho
más	histérico!	—y	al	decir	esto	Eddy	volvió	a	reír	con	regocijo.

—Me	disgusta	que	hablen	de	un	pasado	tan	remoto	—sentenció	Cora	Logan.

Las	palabras	de	Cora	amedrentaron	a	Eddy	y	a	Rory.	Verónica	vio	que	sus	mejillas
pálidas	se	tornaban	encarnadas,	ambos	tomaron	copas	de	champagne	y	las	bebieron
con	precipitación.	Eddy	tropezó	con	un	lacayo	y	la	bandeja	que	éste	llevaba	cayó	al
suelo	estrepitosamente.

—¡Eddy,	contrólate!	—le	ordenó	Cora	Logan.

La	cena	fue	servida	en	el	gran	comedor	iluminado	por	varias	decenas	de	candelabros
distribuidos	con	arte	sobre	las	consolas	negras	y	los	muros	de	laca	azafranada.
Verónica	contó	a	los	invitados,	eran	diez	incluyéndose	ella	misma.	Eddy	presidía	una
de	las	cabeceras	y	Cora	la	opuesta.	Verónica	se	hallaba	sentada	a	la	derecha	de	Eddy,
que	hablaba	sin	cesar,	no	para	ella	sino	para	toda	la	mesa.	A	la	derecha	de	Cora	se
hallaba	el	hombre	de	labios	gruesos,	cabellos	rizados	y	cuerpo	corpulento.	Lo
observó	devorar	la	comida	llena	de	especies	orientales	y	sudar	copiosamente.
Geneviève	llevaba	una	conversación	ridícula	y	mundana,	se	volvía	inquieta	a	sus
vecinos	esperando	su	aprobación.	Alex	no	pronunció	una	sola	palabra,	se	diría
aburrido;	de	vez	en	cuando	le	lanzaba	una	mirada	cómplice	a	través	de	su	monóculo.
Pascaline	la	observaba	con	terquedad,	su	rostro	de	músculos	inmóviles	estaba	cerrado
a	la	conversación.	Las	imprecaciones	de	Eddy,	a	medida	que	bebía,	subían	de	tono	y
de	volumen.	Los	cabellos	renegridos	de	Cora	Logan,	sujetos	en	un	suntuoso	peinado,
brillaban	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Sus	gestos	eran	precisos	y	sus	ojos	azules	a
veces	se	fijaban	en	Eddy,	lo	contemplaban	unos	instantes	para	apartarse	enseguida	y
volver	a	su	plato.

—¡Por	tu	primer	marido!	—le	gritó	Eddy,	levantando	su	copa.

Cora	Logan	sonrió,	levantó	la	suya	y	dio	un	pequeño	sorbo.	Los	demás	imitaron	su
gesto.

—¡Por	tu	segundo	y	actual	marido!	—gritó	Eddy,	levantando	su	copa	y	riendo
estrepitosamente.	Cora	Logan	sonrió	con	una	sonrisa	indescifrable	y	levantó	su	copa
para	dar	otro	pequeño	sorbo.	Los	demás	la	imitaron.	Rory	no	pudo	levantar	la	suya	y
cayó	de	bruces	sobre	la	mesa.

—¿Te	encuentras	mal?	—le	preguntó	Alex,	con	aire	inquieto.

—Rory	siempre	se	encuentra	mal	—comentó	Cora,	con	frialdad.

Al	terminar	los	postres	Alex	ayudó	a	Rory	a	llegar	al	salón	de	fumar.	Allí	le	dio
varias	tazas	de	café.	Verónica	lo	vio	abanadonar	el	salón.	Su	ausencia	la	inquietó,	no

www.lectulandia.com	-	Página	145



deseaba	quedarse	sola	entre	aquellos	extraños.	Lo	vio	reaparecer	con	dos	saleros	en	la
mano;	vertió	sal	en	una	taza	de	café	y	obligó	a	Rory	a	beberlo.	Dos	lacayos	lo
ayudaron	a	sacar	a	Rory	del	salón.	Verónica	trató	de	seguirlo.

—No	se	mueva,	querida	enseguida	vuelvo…	Ivette	está	aquí…	—le	susurró	casi	al
oido.

Cora	Logan	fingió	no	darse	cuenta	de	nada;	sin	embargo,	se	dirigió	por	primera	vez	a
Verónica.

—Gracias	Verónica,	me	ha	enviado	usted	a	una	cocinera	envidiable…

—¿Tienes	aquí	a	la	vieja	Ivette?	Tú,	mi	amada	Cora,	no	dejas	jamás	un	hilo	suelto	—
le	gritó	Eddy,	con	alegría.

Pascaline	tomó	una	mano	a	Verónica.

—Pequeña,	como	el	pobre	Frank	la	dejó	a	usted	sin	recursos,	queremos	que	trabaje
para	nosotros.	¿Qué	le	parece?

Verónica	trató	de	liberar	su	mano.	¿Trabajar	para	ellos?	¡De	ninguna	manera!	Pero
debía	ser	cortés,	las	mujeres	le	daban	miedo.

—No	puedo…	No	tengo	permiso	de	trabajo…	—balbuceó.

—¡Niñerías!	Se	lo	podemos	conseguir	en	dos	minutos.	Yo	tengo	una	boutique	muy
selecta.	Geneviève	tenía	razón,	usted	es	la	criatura	ideal	para	estar	allí,	me	servirá	de
adorno.	¡Tiene	usted	clase,	querida!

La	repentina	amabilidad	de	Pascaline	la	intranquilizó.	¿Qué	se	proponía	esa	mujer	de
cabellos	untados	y	mirada	fija?	Prefirió	guardar	silencio,	ni	aceptar	ni	negar,	bajó	la
cabeza	y	deseó	intensamente	que	aquella	fiesta	horrible	terminara.	Vio	entrar	a	Rory
dando	traspiés	acompañado	de	Alex,	y	pensó	pedirle	a	éste	que	la	llevara	a	su	hotel;
pero	en	ese	instante	Eddy	empezó	otro	discurso	disparatado.

—¡Alex!	¿por	qué	no	trajiste	a	Guy,	tu	valet	de	chambre?	Estoy	seguro	de	que	Cora
lo	hubiera	adorado…

—¿Cómo	es?	—preguntó	Pascaline,	con	aire	divertido.

—¡Encantador!	Y	además	muy	útil…	—explicó	Eddy,	con	voz	tartajeante.

—Era	muy	amigo	de	nuestro	querido	Frank…	—agregó	Eddy	con	malicia.

—Alex,	tráelo	alguna	vez	—ordenó	Cora	Logan.

La	voz	impersonal	de	la	mujer	vibró	unos	segundos	en	medio	del	silencio	del	enorme
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salón	de	fumar.	Sus	invitados	permanecieron	quietos,	parecían	personajes	surgidos	de
un	pasado	reciente.	Había	algo	fantasmal	en	aquella	reunión,	algo	artificial,	como	si
cada	uno	de	los	huéspedes	jugara	un	papel	ya	representado	muchos	años	antes	por	los
verdaderos	protagonistas	de	alguna	comedia	que	Verónica	ignoraba,	pero	que	al
mismo	tiempo	conocía	a	través	de	la	literatura,	del	cine	y	de	los	periódicos	de	la
década	de	los	años	veinte.	«Son	todos	unos	impostores»,	se	dijo,	al	tiempo	que	los
observaba;	sin	embargo,	cada	uno	de	ellos	parecía	sumergido	en	una	tragedia
personal	que	los	unía	para	pulverizarlos,	ya	que	era	la	misma	tragedia	para	todos.
¿Por	qué	insistían	en	Scott	Fitzgerald?	Pascaline	había	dicho	que	Eddy	apenas	había
conocido	al	escritor	desde	lejos,	en	cambio	Alex	la	urgía	para	leerlo.	La	clave	existía
en	las	páginas	de	Tender	is	the	Night,	ella	había	buscado	la	novela	sin	hallarla.
Decidió	ir	a	la	biblioteca	pública.	«Ahí	debo	encontrarla»,	se	dijo,	contemplando
aquella	fiesta	fúnebre.	Podría	decirse	que	los	amos	de	aquel	palacete	habían	muerto	y
que	ahora	eran	los	criados	los	que	repetían	sus	gestos,	sus	palabras,	sus	maneras.
Pascaline	estaba	a	su	lado	observándola.

—¿Desde	cuándo	vive	Cora	en	este	palacio?	—le	preguntó	Verónica,	con	aire
inocente.

—No	lo	sé…	¿Le	resulta	importante	saber	la	fecha	exacta?	—le	preguntó	la	mujer,
mirándola	hasta	el	fondo	de	los	ojos.

—Ya	le	dije	que	soy	muy	indiscreta…

Pascaline	no	le	contestó,	en	ese	momento	dos	lacayos	conducian	a	Eddy	al	vestíbulo,
seguidos	por	Alex	y	Rory.

—Mire	borracho…	—dijo	con	tono	despectivo	Pascaline.

Verónica	corrió	a	unirse	con	sus	amigos.	Encontró	a	Eddy,	lívido,	poseído	por	un	hipo
incontenible	que	lo	sacudía	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se	había	saturado	de	alcohol	y	se
diría	moribundo.

—¡Que	los	lleve	el	Rolls!	—era	la	voz	de	Cora	Logan.

El	grupo	salió	al	patio	embaldosado	en	el	que	esperaba	un	enorme	automóvil	negro.
Los	criados	acomodaron	a	Eddy	y	luego	ayudaron	a	montar	a	los	demás.	Alex	dio	al
chofer	la	dirección	del	pequeño	hotel	vecino	a	la	Sorbonne.	Eran	las	dos	de	la
madrugada	cuando	acomodaron	a	Eddy	en	la	estrecha	cama	de	Alex.	Rory	ocupó	la
única	silla	y	Alex	y	Verónica	se	sentaron	a	los	pies	de	la	cama.	Ambos	estaban
abatidos.	Eddy	vomitó	con	violencia	varias	veces,	después	pareció	sentirse	mejor,
levantó	un	poco	la	cabeza	y	exclamó:

—¡Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos!…	El	que	le	da	perlas	a	los	cerdos…

—Calla	y	descansa	un	rato	—le	ordenó	Alex.
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—No	descanso.	Mañana	le	sacaré	dinero	a	Cora…	Tú	sabes,	Alex,	que	me	utilizó;	lo
sabes…

—Sí,	sí,	sí,	lo	sé	muy	bien	—contestó	el	hombrecito,	tratando	de	calmar	a	Eddy;	que
parecía	próximo	a	un	ataque	de	locura.	De	pronto	se	enderezó	en	la	cama	y	empezó	a
reír	a	carcajadas.

—El	viaje	fue	infernal.	¡Qué	país	espantoso!	¡Qué	calor!…	Frank	y	Cora	me
convencieron…	Alex,	tú	sabes	que	yo	fui	siempre	un	niño	obediente.	Tienen	la	culpa
mis	padres…	A	los	niños	hay	que	educarlos	en	la	desobediencia,	sólo	así	pueden
librarse	de	personajes	tan	funestos	como	Cora	y	Frank;	pero	lo	único	que	me	decían
era:	«Eddy	obedece,	Eddy	obedece».	Yo	les	tenía	pavor.	¡Pobres	viejos!,	tal	vez	no
eran	tan	malos,	tal	vez	sólo	eran	monos	amaestrados:	mi	madre	con	sus	polvos,	sus
coloretes,	sus	alhajas	y	mi	padre	con	sus	corbatas	y	su	bastón…	—Eddy	se	echó	a
reír.

—Duerme	y	deja	tranquilos	a	tus	padres	—le	ordenó	Alex.

—¿Dejarlos	tranquilos?	¿No	ves	adónde	me	condujo	su	educación?	¡Al	barco!	Menos
mal	que	Frank	pudo	callar	el	escándalo.	El	regreso	fue	aún	peor,	una	cena	de	negros.
Míralos	a	los	dos	ahora	y	mírame	a	mí,	siempre	aterrado.	¿Y	así	quieres	que	perdone
a	mis	padres?	Rabioso	tenía	que	obedecer	aún	sus	órdenes	más	estúpidas…	¡Hasta
que	me	cansé!	Ahora	Cora	me	acusa	de	despilfarro.	¿Cuál	despilfarro?	Ella	se	quedó
con	la	parte	del	león…	Cora	me	recuerda	a	una	institutriz	que	me	pellizcaba	como
una	bruja	cuando	la	desobedecía.	Mis	padres	nunca	me	creyeron…	Y	él,	Frank,	el
gran	muchachito,	se	parece	a	un	chofer	de	mi	padre.	¡Era	un	perverso!…	Nunca	pude
quejarme,	le	creían	a	él.	¿Quién	puede	creerme,	Alex?

—Yo	te	creo,	Eddy,	pero	trata	de	dormir	—le	suplicó	Alex.

—Tengo	mucho	frío	Alex.	¿No	tienes	algunas	pastillas?	Me	estoy	muriendo	—
murmuró	Rory,	encogiéndose	en	la	silla	como	si	tuviera	calambres.

—No,	no	tengo	ninguna	pastilla.

—Dale	alguna	¡canalla!	—gritó	Eddy.

—¡Sois	imposibles!	Deberían	guardar	algún	pudor,	aquí	está	Verónica	—reclamó
Alex,	indignado.

—¡Ah!,	la	viudita	del	histérico.	¡Pobre,	también	a	ella	la	acostumbraron	a	obedecer!
—dijo	Eddy.

Verónica	permaneció	muda	contemplando	aquella	escena	incomprensible.	Eddy	se
enderezó	en	la	cama	y	fijó	sus	ojos	asombrados	en	la	muchacha.
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—¿Verdad	que	a	ti	te	acostumbraron	a	obedecer?	Eres	una	niña	muy	bien	educada	—
gritó	Eddy.

Verónica	hizo	una	señal	de	asentimiento.

—Te	diré	algo,	pequeña	obediente.	Había	una	vez	un	gran	hotel	llamado	el	Beau
Rivage.	Allí	pasaba	yo	muchas	temporadas,	me	habían	expulsado	de	Inglaterra.	Por
desobediente,	¿sabes?	Un	amigo	me	siguió;	era	un	pederasta,	muy	snob,	muy
chichiteux,	como	decía	Frank.	A	mí	me	gustaba	jugar	y	me	iba	todas	las	noches	a
Ginebra.	Mi	amigo	venía	conmigo	y	bailábamos…	¿Te	gusta	el	cuento?	—y	Eddy	se
echó	a	reír.	Alex	trató	de	interrumpirlo,	pero	lo	cayó	de	un	manotazo.

—¡Alex!,	si	el	cuento	apenas	empieza.	Una	noche	me	asomé	por	la	ventana	del
comedor	para	mirar	a	un	chico	más	joven	que	yo.	Acababa	de	llegar	y	se	había	hecho
amigo	de	mi	amigo.	Lo	miré	durante	largo	rato,	estaba	cenando	con	sus	padres.	Eran
iguales	a	los	míos.	Tú	sabes	que	todos	los	sudamericanos	estamos	hechos	del	mismo
barro.	Su	madre	era	una	vieja	puta	y	su	padre	un	viejo	cornudo.	¡Qué	horror!,	mi
madre	me	espera	en	Ginebra,	vino	a	bus-	carme,	no	desiste…	Ya	le	dije	que	si	no	se
va	a	casa	me	suicido.	Ella	me	amenaza	con	desheredarme;	no	me	extrañaría,	ya	me
desheredó	mi	padre.	«¡Sí,	sí,	sí,	soy	maricón!»,	le	grité	en	su	lecho	de	muerte.	Quería
que	le	constara,	pues	siempre	le	tuve	miedo.	Pero	eso	sí,	nunca	tuve	hijos,	no	quise
hacer	desdichados.	Hay	que	ser	honrado.	¿Estás	de	acuerdo?	Cuando	Frank	me	dijo
en	ese	horrible	piso	en	que	vivías:	«tengo	cuatro	hijos»,	tuve	ganas	de	matarlo.	Me
dijo	que	su	madre	no	quería	que	su	dinero	pasara	a	manos	del	Estado.	«¿Y	qué	te
importa,	niño	perverso,	adónde	vaya	tu	dinero	después	de	muerto?»,	le	pregunté.
«¡Eddy,	Eddy,	no	seas	cruel	conmigo!	Mi	pobre	madre	deseaba	nietos,	una
seguridad…»,	sollozó.	Frank	llora	mucho…

Eddy	guardó	silencio,	Verónica	lo	escuchó	aterrada.	Después	le	pidió:

—Eddy,	cuéntame	de	la	carita…

—¿Cuál	carita?…	¡Ah,	la	carita!	Entonces	te	contó	algo.	Él	me	pidió	esa	noche	en	tu
piso	que	nunca	te	dijera	nada.	¡Valiente	perjuro!	Es	un	histérico.	¿Verdad	Alex?

—Calla	de	una	vez.	Me	estás	poniendo	nervioso	y	estás	asustando	a	esta	chica	—
gritó	Alex.

—Alex,	lo	único	que	la	puede	asustar	es	la	mentira.	Déjame	que	le	siga	contando	el
cuento.	Mira,	Verónica,	aquella	carita	era	preciosa.	Pertenecía	a	una	chica,	una
flapper	que	se	iba	a	bailar	a	Ginebra	con	nosotros.	Tenía	trajes	divinos,	era	muy
coqueta,	bailaba	el	charleston	como	una	campeona	de	Norteamérica.	Ya	no	hay
chicas	como	ella,	pertenecía	a	«the	lost	generation».	¡La	generación	perdida!	Así	la
bautizó	Scott	Fitzgerald.	Una	noche	Kat	se	asomó	por	la	ventana	del	comedor	del
Beau	Rivage	para	ver	a	Frank.	Todos	sabíamos	que	lo	habían	expulsado	del	colegio
de	Inglaterra	por	libertino	y	ella	era	muy	curiosa.	Cruzó	unas	miradas	con	Frank	y
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luego	se	fue	con	nosotros	a	bailar	a	Ginebra.	Por	la	noche,	al	llegar	a	su	habitación,	se
encontró	a	Frank,	que	cayó	de	rodillas	frente	a	ella,	se	abrazó	a	sus	piernas	y	la	besó
toda	la	noche…	¡Era	un	chico	muy	vicioso!	Terrible	en	verdad.	Por	la	mañana	Kat	lo
echó	de	su	cuarto	y	desde	ese	día	Frank	la	espiaba,	la	perseguía,	la	acorralaba.	¿Así
hizo	contigo?…

Verónica	asintió.

—Bueno,	si	Kat	iba	al	bar,	él	se	colocaba	detrás	a	mirarla.	En	esos	días	Scott
Fitzgerald	tenía	un	drama	terrible:	acababa	de	encerrar	a	Zelda,	una	mujer	¡divina!	y
loquísima,	en	el	manicomio.	No	hablaba	con	nadie.	A	Kat	le	gustaba	sentarse	a	la
barra	a	la	hora	en	la	que	Scott	iba	a	beber	su	whisky.	Estaba	muy	pálido	y
ensimismado	en	su	tragedia.	Su	hija,	Scotty,	lo	esperaba	en	su	habitación,	era	muy
chiquita	y	muy	dominante	y	él	sólo	pensaba	en	ella	y	en	Zelda.	Imagina	cómo	sería	la
persecución	de	Frank	y	sus	escándalos	para	que	hasta	Scott	se	diera	cuenta	de	la
situación.	A	Frank	le	daban	ataques	de	histeria,	pateaba,	desgarraba	sus	camisas	de
seda,	gritaba.	Pobre,	tenía	celos	de	Kat…

Te	recomendé	que	leyeras	Tender	is	the	Night.	En	ese	libro	salimos	Frank	y	yo.	Por
mi	parte	estoy	encantado,	Scott	me	inmortalizó.	Frank,	por	su	parte,	está	furioso.
Odia	a	Scott.

—¿Y	qué	pasó	con	Kat?	—preguntó	Verónica,	desconcertada.

—¿Con	Kat?…	Lo	que	pasa	con	todas	las	chicas	malas.	Su	hada	protectora	se	enfadó
con	ella	por	mala	y	la	convirtió	en	una	rana	horrible	—y	Eddy	empezó	a	reír	con
carcajadas	violentas.

—Si	ya	terminaste	el	cuento,	hazme	el	favor	de	dormir	un	rato.	Estoy	exhausto	—le
suplicó	Alex.

—Desde	que	Scott	lo	puso	en	la	novela,	Frank	optó	por	su	primer	nombre:	Arturo	y
escogió	su	segundo	apellido.

—¿Oye,	Alex,	ahora	cuál	apellido	usa?	—Pregunto	Eddy,	con	voz	infantil.

—No	estoy	seguro,	me	parece	que	el	de	Arturo	F.	Bartlet	—contestó	desganado	Alex.

—¡Ah!,	se	quitó	el	apellido	de	su	madre:	¡Luengo!	Qué	chico	terrible…

Rory	se	había	quedado	dormido	en	el	suelo.	Verónica	se	sintió	mareada,	el	pasado	de
Frank	era	demasiado	extraño	y	tortuoso	para	seguirlo	en	una	sola	noche	inconexa	y
saturada	de	alcohol.	No	entendía	nada.	Eddy	se	habia	dejado	caer	sobre	la	almohada
para	contemplar	el	techo	sucio	de	la	habitación.

—The	lost	generation…	—repitió.
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Cerró	los	ojos	y	pareció	dormir	unos	minutos,	después	se	volvió	a	buscar	a	Alex.

—Alex,	mira,	tengo	la	lengua	llena	de	lodo	—y	la	sacó	para	enseñársela	a	su	amigo.
Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	murmuró:	Trataré	de	dormir…	Soy	una	vieja	carrona	muy
cansada…

Sus	manos	pálidas	descansaban	sobre	las	sábanas,	inertes,	iguales	a	su	rostro,	que	en
esos	momentos	aparecía	terso	como	el	de	un	niño.	Alex	aprovechó	aquel	momento
para	conducir	a	Verónica	a	su	hotel.	Caminaron	en	silencio.	La	madrugada	daba	tintes
azules	y	rosados	a	los	perfiles	de	las	casas.	Se	diría	que	ambos	andaban	por	una
ciudad	desconocida	y	encantada.

—Alex	¿quiere	buscarme	Tender	is	the	Night	y	Brideshead	Revisited?

—Cuando	abran	las	librerías	—contestó	Alex,	con	voz	metálica.

Al	llegar	a	su	cuarto	se	sintió	mal:	«Soy	una	imbécil»,	se	repitió	una	y	otra	vez.	¿La
explicación	de	la	conducta	despiadada	de	Frank	y	sus	arranques	de	histeria	se	debían
a	que	era	homosexual?	¿Era	eso	lo	que	Eddy	había	querido	decirle	o	era	simplemente
una	broma?	Se	cubrió	el	rostro	con	las	sábanas.	Estaba	ofendida	y	sintió	que	le	ardían
las	mejillas.	Si	Frank	era	homosexual,	era	diferente	de	los	demás	homosexuales,	ya
que	lo	consideraban	un	malvado.	Hablaría	con	Alex,	él	era	distinto,	era	honesto,	serio
y	le	tenía	afecto.	El	mismo	Eddy	condenaba	a	Frank.	Recordó	a	Kat.	¿Quién	era	Kat?
¿Qué	hacía	aquella	Kat	entre	Frank	y	Eddy?	«Kat	era	la	más	puta	de	todas»,	había
dicho	Eddy	la	noche	en	que	los	visitó	en	el	piso	amueblado.	Olvidó	al	inglés	que
corría	tras	Eddy,	estaba	confusa,	había	caído	en	un	mundo	anticuado	y	fantasmal.
Recordó	a	Cora	Logan,	otra	incógnita.	¿Por	qué	conocía	a	Frank?	Éste	nunca	la	había
mencionado.	Tal	vez	Cora	Logan	era	Kat,	en	cuyo	rostro	inmóvil	se	reflejaba	un
pasado	turbulento.	La	mujer	no	sólo	era	enigmática	sino	temible.	Sus	amigos	perdían
el	control	frente	a	ella.	Eddy	se	convertía	en	un	ser	desesperado	y	Rory	se	llenaba	de
un	odio	extravagante:	«Eras	sólo	una	pequeña	rata	mestiza»,	le	dijo	esa	noche	antes
de	caer	en	coma.	Debía	hablar	con	Alex,	aunque	temía	que	no	le	dijera	nada.
«Mientras	menos	sepas	menos	peligro	corres»,	le	dijo	unos	días	atrás.	Estaba	perdida.
Recordó	a	Frank	hablando	delas	mujeres	de	su	pasado	con	un	despego	atroz;	hablaba
de	la	intimidad	de	aquellas	mujeres	con	una	groserfa	helada.	Sin	embargo,	en	la
carrera	desenfrenada	por	los	hoteles	nunca	tuvo	tiempo	para	reflexionar	en	sus
palabras.	Lo	recordó	destruyendo	teléfonos	y	haciendo	señas	obscenas	y	se	cubrió	el
rostro	con	las	manos.	Eddy	lo	conocía	bien:	era	un	histérico,	un…	homicida,	dudó
antes	de	atreverse	a	decir	esa	palabra.	«Estoy	marcada	por	la	infamia.»	Escondió	la
cabeza	en	la	almohada	y	pensó	con	gratitud	en	Eddy.	¿Cómo	sabía	que	a	ella	también
la	habían	educado	para	obedecer?	Era	Eddy	quien	le	había	revelado	su	verdadera
situación	y	su	destino,	también	él	estaba	perdido.	Lo	recordó	en	casa	de	Cora	Logan,
estaba	exasperado.	El	grupo	entero	pertenecía	a	un	pasado	abolido,	a	una	generación
desaparecida.	La	mano	feroz	de	Frank	lo	había	arrastrado	a	aquel	mundo	fantasmal.
En	casa	de	Cora	Logan	la	atmósfera	era	tan	irrespirable	como	la	de	un	sepulcro

www.lectulandia.com	-	Página	151



sellado.	Los	personajes	buscaban	playas	y	lugares	perdidos,	hasta	la	música	era	la
música	con	la	que	habían	bailado	sus	padres:	un	jazz	melancólico	que	brotaba	de	los
rincones	y	que	hizo	que	de	los	ojos	enrojecidos	de	Rory	brotaran	algunas	lágrimas:
«Entonces	éramos	todos	tan	guapos»,	dijo,	después	de	escuchar	durante	algunos
minutos.	Por	la	cara	de	Cora	Logan	pasó	el	esbozo	de	una	sonrisa:	«A	mí	no	me
interesa	ser	guapa»,	dijo	con	su	voz	exacta.	«Tú	querías	ser	rica.	¿Verdad	darling?»,
preguntó	Eddy,	que	también	se	había	dejado	mecer	por	aquel	jazz	moribundo.	«La
belleza	sirve	para	muy	poco»,	aseguró	Cora,	fijando	sus	ojos	celestes	y	ligeramente
oblicuos	en	los	de	Verónica.	«Es	un	adorno	que	pocos	saben	apreciar»,	concluyó.
«¡Los	bellos	están	malditos!,	dice	Fitzgerald»,	gritó	Eddy,	con	su	voz	aguda.	«¿Lo
dices	porque	la	belleza	es	un	crimen	o	porque	incita	al	crimen?»,	preguntó	Cora,	con
indiferencia.

«Por	las	dos	cosas,	darling»,	contestó	Eddy,	tirándole	un	beso	con	la	punta	de	los
dedos.	Ahora	desde	su	cuarto	de	hotel,	Verónica	reconstruía	la	parte	secreta	de	la
cena	de	Cora	Logan.	Supo	que	aquellos	personajes	no	se	habían	reunido	para
conversar,	sino	por	un	motivo	urgente	que	ella	desconocía.	Se	trataba	de	algún	asunto
grave	que	los	concernía	a	todos,	menos	a	aquellas	tres	comparsas	que	hablaban	de
Singapur	y	a	Geneviève,	que	trataba	de	actuar	como	si	perteneciera	al	grupo	íntimo
de	amigos.	Ella	no	pertenecía	a	su	pasado.	Nunca	frecuentó	las	playas	ni	los	hoteles
elegantes;	había	sido	una	simple	sirvienta.	Cora	Logan,	Alex,	Frank,	Rory	y	Eddy
habían	sido	comparsas	de	personajes	desaparecidos.	Lo	había	dicho	Pascaline.
Husmeaban	las	vidas	brillantes	de	los	astros	del	cine,	los	multimillonarios	y	los
escritores	de	moda.	«Merodeaban»,	se	dijo	Verónica.	Y	sin	embargo	guardaban	una
infinita	nostalgia	por	aquellos	años	dorados	de	la	«generación	perdida».	Por	eso	Eddy
amaba	a	Fitzgerald,	el	único	cronista	de	su	juventud	perdida.

A	la	una	de	la	tarde	llegó	Geneviève	a	buscarla.	Estaba	disgustada	con	Rory	y	con
Eddy.

—¡Qué	manera	de	comportarse,	es	increíble!	—exclamó,	despojándose	de	sus
guantes.

Verónica	la	escuchó	sin	ningún	respeto:	«Habla	mal	de	los	invitados,	igual	que	una
criada»,	se	dijo.	Le	lanzó	una	mirada	a	la	mujer	que	sentada	a	la	orilla	de	la	cama
parecía	haberse	posesionado	de	la	habitación.

—Usted,	Geneviève,	acaba	de	llegar	a	ese	grupo,	¿Por	que	los	juzga	con	tanta
dureza?…

Geneviève	se	irguió	airada	¿cómo	se	atrevía	Verónica	a	corregirla?	Se	arregló	la	toca
de	visón	y	afirmó	con	altanería.

—Querida,	hace	muchos	años	que	conozco	a	Cora	Logan.

—¿Usted?…	¿Antes	o	después	de	los	diplomáticos	italianos?	—preguntó	Verónica,
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con	gesto	desafiante.

—Antes.	Cora	Logan	me	recomendó	con	ellos.	Veo	que	Ivette	es	una	serpiente…

—¿Ivette?…	¿Qué	tiene	que	ver	Ivette?	Me	lo	dijo	Frank	—mintió	Verónica.

—Pobre	querido	Frank,	las	circunstancias	lo	obligan	a	ser	desleal	—contestó
Geneviève,	con	descaro.

—¿Cuáles	circunstancias?

—Su	riña	con	Cora.	Tal	vez	eso	fue	lo	que	le	provocó	el	suicidio.	Los	esfuerzos	de	la
pequeña	Lena	resultaron	inútiles.

Verónica	guardó	silencio.	Ignoraba	la	amistad	entre	Frank	y	Cora	Logan.	En	realidad
ignoraba	toda	la	vida	crapulosa	de	Frank.	La	noche	anterior	Eddy	había	tratado	de
revelarle	parte	de	las	andanzas	de	aquel	hombre	enigmático	y	sombrío	y	ella	se	habia
llenado	de	terror.	Pensó	que	ahora	Geneviève	vería	en	ella	el	mismo	miedo	que	vio
Eddy.

—¡Me	alegra	que	haya	muerto	Frank!	—dijo	con	voz	cínica.

—¡Verónica!,	es	usted	muy	dura.	Sí,	muy	dura.	Si	el	pobre	Frank	la	escuchara	—
suspiró	Geneviève,	cambiando	de	voz.	No	puede	oírme,	esta	muerto.

Geneviève	se	puso	de	pie,	trató	de	moverse	dentro	de	aquel	cuarto	estrecho,	consultó
su	reloj	pulsera	y	con	un	gran	sobresalto	se	volvió	a	su	amiga.

—¡Dios	mío!,	olvidé	a	que	venía.	Cora	la	espera	a	comer	hoy	y	ya	son	cerca	de	las
dos	de	la	tarde.	Por	favor	vístase	usted	de	prisa.

—No	pienso	ir	—aseguró	Verónica,	con	firmeza.

—¿Qué	dice?	Le	ruego	que	venga…

Verónica	permaneció	inmóvil	en	su	cama.	Sus	ruegos	resultaron	inútiles.

—Espero	que	no	se	arrepienta	de	perder	esta	oportunidad,	querida	—le	dijo
Geneviève,	antes	de	partir.

Verónica	la	vio	salir	de	su	cuarto	y	se	puso	en	pie	de	un	salto:	«¡Debo	escapar	a
Nueva	York!»,	recordó.	Se	vistió	de	prisa,	iría	enseguida	a	la	embajada	de	los	Estados
Unidos:	«Es	tarde,	ya	debe	estar	cerrada…	¿Por	qué	no	fui	temprano?	Iré	mañana».
Penso	en	Florence,	era	norteamericana,	la	buscaría,	tal	vez	ella	le	diría	la	verdad
sobre	su	situación.	Pero	¿cómo	encontrarla?	Era	necesario	recurrir	a	Alex.	Salió	de
prisa	rumbo	al	hotel	de	su	amigo,	se	encontró	a	Guy,	los	demás	habían	ido	a	casa	de
Cora	Logan.	Guy	se	había	negado	a	ir,	la	mujer	le	producía	miedo.
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—¿Miedo	por	qué,	Guy?

—No	sé,	tal	vez	por	lo	que	hizo.	No	quiero	que	me	controle.	Alex	me	ha	contado
todo…

—¿Y	qué	hizo?

Guy	la	tomó	del	brazo	y	la	sacó	del	hotelito	para	llevarla	a	un	cafetín	situado	a
espaldas	del	Pantheon.	Ocuparon	una	mesa	pequeña	y	Verónica	vio	en	sus	ojos	unas
chispas	de	malicia	dichosa.	Parecía	feliz,	la	miraba	con	regocijo,	se	frotaba	las	manos
y	no	cesaba	de	preguntar.

—¿De	verdad	no	sabe	usted	quién	es	Cora	Logan?	—como	si	revelarle	la	identidad
de	la	mujer	le	produjera	una	dicha	inesperada.

Verónica	se	limitaba	a	negar	con	la	cabeza,	en	espera	de	la	confidencia:

—No	sé,	no	sé…

Guy	se	echó	a	reír,	dio	varias	palmadas	para	llamar	al	camarero,	pidió	dos	bocadillos
de	jamón	y	café	caliente.	Colocó	los	codos	sobre	la	mesa,	apoyó	la	barbilla	sobre
ambas	manos	y	confió	en	voz	muy	baja:

—Cora	Logan	es	la	esposa	de	Eddy	—hizo	una	larga	pausa	para	observar	el	efecto	de
sus	palabras	sobre	el	rostro	de	Verónica,	sobresaltado	por	la	sorpresa,	y	sonrió	con
satisfacción.	Había	logrado	el	efecto	deseado.

—Se	casaron	hace	muchos	años,	cuando	ella	enviudó	en	Ceylán,	es	decir,	en	el	barco
que	la	llevaba	a	Ceylán.	Iba	con	su	primer	marido,	un	viejo	inglés	millonario	que
había	vivido	en	las	Colonias.	Ella	es	mestiza	y	parece	que	era	¡muy	sexual!,	eso	me
dijo	Alex…	—Guy	se	echó	a	reír	con	picardía.	Verónica	lo	escuchaba	boquiabierta;
pero	se	sentía	aliviada,	al	fin	sabría	la	verdad.

—¿Su	marido	murió	en	la	travesía?	—preguntó.

—¡Calma,	Verónica!	Su	marido	murió	en	la	bañera	de	su	cabina	de	lujo…	Se
ahogó…

—Se	ahogó…	—repitió	ella,	sintiendo	que	un	ser	malvado	pasaba	cerca	de	ella.	Un
ser	invisible	y	poderoso.

-Cora	heredó	su	fortuna	y	luego	se	casó	con	Eddy.	¡Po-	bre	Eddy!	Había	sido	muy
rico	pero	su	padre	lo	desheredó.	Estaba	arruinado.	Frank	también,	su	familia	había
perdido	casi	todo	su	dinero.	¿Lo	sabía	usted?

—No.	Yo	no	sé	nada	—contestó	ella,	asombrada	de	que	Frank	apareciera	mezclado
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en	aquella	historia.

—Pues	estaba	arruinado	y	no	quería	volver	a	su	país.	El	primer	marido	de	Cora	le
dejó	la	mitad	de	su	fortuna.	Tuvo	suerte.	¿Verdad?	—y	al	decir	esto	Guy	dio	un	gran
mordisco	a	su	enorme	bocadillo	de	jamón.

—Rory	descubrió	a	Cora,	dice	que	era	muy	bella,	muy	sexual.	Eddy	dio	el	dinero
para	vestirla	y	cuando	lo	expulsaron	de	Inglaterra,	la	invitó	a	Francia.	Rory	y	Eddy
pensaban	casarla	con	un	millonario,	sólo	encontraron	al	viejo	Logan,	que	pasaba	una
temporada	en	la	Riviere.	El	pobre	idiota	se	había	pasado	la	vida	trabajando	en	las
Colonias	inglesas	y	estaba	viejo	y	podrido	en	dinero.	Cuando	lo	descubrieron,	Eddy
llamó	a	Frank,	que	se	había	instalado	modestamente	en	una	ciudad	alemana.	Éste
contaba	con	su	buena	presencia	y	su	sangre	fría,	parece	que	su	papel	fue	decisivo	en
la	boda	de	Cora.	Le	hizo	la	corte,	la	perseguía,	lloraba,	le	hacía	escenas	de	celos;	al
final,	muy	caballero,	aceptó	su	derrota	frente	a	Logan.	¿Ve	usted?,	encajó	el	golpe
con	nobleza	y	el	viejo	le	tomó	admiración	y	afecto.	Después	de	todo	sólo	era	un
muchacho	menor	que	Cora…

—¿Y	lo	nombró	su	heredero?	No	lo	creo…

—No,	Verónica.	Él	no	lo	nombró	su	heredero,	fue	Cora	quien	le	cedió	la	mitad	de	la
fortuna	en	agradecimiento…	—Guy	fijó	sus	ojos	castaños	en	Verónica	y	terminó	su
bocadillo.

—Perdone,	Guy,	o	me	habla	usted	con	claridad	o	nunca	entenderé	nada	—dijo	ella,
disgustada.

Guy	pidió	un	vaso	de	vino	y	lo	bebió	con	parsimonia.	Verónica	no	se	daba	cuenta	de
que	lo	que	tenía	que	decirle	le	resultaba	muy	difícil,	las	palabras	se	negaban	a	salir	de
su	boca.	La	miró	con	fijeza,	vio	sus	ojos	ansiosos	y	su	actitud	de	espera	y	se
impacientó	con	aquella	mujer	tan	increíblemente	torpe	de	entendimiento.

—Usted	no	es	nada	lista.	¿Qué	quiere	que	le	diga?	¿Que	debe	usted	obedecer	a	Cora?
¡Pues	bien,	la	debe	obedecer!…	Y	yo	también.	Ese	canalla	de	Frank	nos	ha
embarcado	en	este	bote,	de	la	misma	manera	que	embarcó	al	pobre	Logan	y	luego
lo…	bueno,	se	ahogó	en	la	bañera	del	trasatlántico…

—¿Quiere	decir	que	Frank	mató	a	Logan?	—preguntó	aterrada	Verónica.

—¡Al	fin!	Sí,	él	y	Eddy	embarcaron	en	el	mismo	barco,	fue	Frank	quien	planeó
todo…	Al	menos	eso	me	ha	dicho	Alex,	y	los	pocos	amigos	que	conocen	el	asunto.
¡Eddy	es	un	pobre	diablo!	¿Lo	imagina	usted	sumergiendo	al	viejo	Logan	en	la
bañera	durante	varios	minutos?	Además	de	cobarde,	Eddy	fue	siempre	muy	endeble;
en	cambio,	Frank	es	atlético,	muy	fuerte	y	con	gran	sangre	fría	cuando	no	le	dan	los
ataques	de	histeria.	Logan	también	era	alto,	pero	estaba	viejo.	Lo	sorprendió	en	la
bañera,	charló	con	él	y	de	pronto	¡paf!,	le	hundió	la	cabeza	y	la	mantuvo	bajo	el	agua
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hasta	que	dejó	de	moverse…	Salió	muy	tranquilo.	Cora	se	encargó	de	dar	la	versión	a
las	autoridades	del	barco:	ella	estaba	en	el	camarote	y	no	escuchó	nada,	seguramente
el	viejo	sufrió	algún	vértigo,	algún	desmayo.	Así,	¡paf!,	los	millones	pasaron	a	sus
manos	y	luego	la	mitad	a	las	de	Frank.	El	pobre	Eddy	se	casó	con	ella	en	Hong	Kong,
le	tocaron	migajas.

Verónica	escuchó	la	historia	como	en	un	sueño.	¿Guy	trataba	de	burlarse	de	ella,	de
aterrarla?	Tal	vez	sólo	le	gastaba	una	broma	terrible,	lo	miró	con	extrañeza.	¿Por	qué
le	contaba	aquel	crimen?

—Usted	no	me	cree,	Verónica,	y	alguien	tenía	que	decirle	la	verdad.	¡Frank	es	un
monstruo!	Pobre	Eddy,	ha	sido	su	víctima,	nunca	pudo	librarse	de	Cora,	tampoco
Alex,	por	ser	amigo	suyo.	Eran	ricos,	¿sabe?,	y	ahora	están	en	manos	de	la	Logan.	En
cuanto	a	Rory…	el	pobre	se	droga.	También	Eddy,	aunque	se	controla.	No	podemos
decir	que	es	un	adicto,	más	bien	un	dilettanti…	La	verdad	es	que	todos	ellos	se
drogaron	de	jóvenes,	fue	una	ocurrencia	de	Frank,	por	eso	lo	expulsaron	del	colegio
inglés.	Frank	se	cuida	mucho.	¿No	notó	usted	que	comía	demasiados	caramelos?	—
Guy	se	echó	a	reír.

Era	verdad,	Frank	llevaba	siempre	caramelos	en	los	bolsillos	de	su	americana.
Verónica	recordó	que	después	de	una	de	sus	crisis	de	histeria,	devoraba	dulces	con
verdadera	fruición.	Tal	vez	estaba	drogado	cuando	se	ponía	histérico…	—dijo	en	voz
baja.

—No,	cuando	se	le	pasa	el	efecto.	Yo	le	cuento	lo	que	me	ha	dicho	Alex.

—¡Claro!,	todo	sucedió	antes	de	que	usted	naciera	—contestó	ella,	vencida	por	una
fatiga	desconocida,	pues	acababa	de	perder	la	última	esperanza	de	salvación	que	le
quedaba.	La	malicia	había	desaparecido	de	los	ojos	del	muchacho,	que	inclinado
jugaba	con	el	papel	blanco	de	la	mesa	y	parecía	avergonzado	de	sus	revelaciones.

—Lo	siento,	Verónica.	Me	indigna	que	sea	usted	tan	crédula.	¿Cómo	no	se	dio
cuenta?

—¿Cuenta	de	qué?…

—De	Frank.	Alex	y	yo	nos	lo	preguntamos	todos	los	días…

—No	sé,	estaba	tan	empeñada	en	sobrevivir	a	su	brutalidad	que	sólo	pensaba	en	eso.
Nunca	entendi	nada,	ahora	tampoco;	sólo	tengo	miedo.	¿Sabe	que	me	llamo	por
teléfono?

—Sí,	lo	sé.	También	llamó	a	Cora	para	pedirle	que	se	ocupara	de	usted.	No	está
tranquilo,	teme	que	usted	se	haya	dado	cuenta	de	algo	y	hable.	Cora	tambien	le	tiene
miedo	a	usted,	el	secreto	hasta	ahora	habia	quedado	dentro	del	pequeño	círculo	de
íntimos,	¡y	ya	ve	hay	rumores!	Eddy	a	veces	habla	demasiado	con	sus	amigos	de
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aventura	y	es	Cora	la	que	debe	callarlos	con	dinero.	Por	ejemplo,	Bruno.	Era	un
camarero,	robó	a	Eddy,	bueno	eso	sucedió	al	final.	Eddy	no	pudo	reclamarle	nada,	le
había	hecho	confidencias	y	aquél	chantajeaba	a	Cora.	Eddy	le	contó	el	asunto	del
viaje	a	Ceylán	y	estaba	dispuesto	a	arruinar	a	Frank.	Me	pregunto	por	qué	lo	haría,	tal
vez	desea	que	lo	maten.	Pobre	Eddy,	está	muy	cansado,	nunca	se	repuso	del
disgusto…	Yo	lo	entiendo.	¡Qué	estúpido	fue	Bruno!	Digo	esto	porque	usted	conoce
su	final.	Él	nunca	había	visto	a	Frank,	pero	parece	que	una	vez	a	solas	con	él	supo
quien	era.	Me	imagino	que	el	propio	Frank	se	lo	dijo.	¿Usted	que	opina?

—¿Yo?…	No	sé	de	que	me	habla…

Guy	se	inclinó	sobre	la	mesa,	la	miró	con	seriedad	y	dijo	casi	en	un	susurro:

—Del	hotel	del	Lago	Mayor.	¡Pobre	Bruno!…

Verónica	perdió	el	color,	pensó	que	iba	a	desmayarse.	El	cafetín	giró	a	su	alrededor
con	velocidad.

—Entonces	¿es	verdad?	—preguntó	casi	sin	voz.

—Es	verdad.	Morir	degollado…	¡Pobre	Bruno!	-Insistió	Guy,	en	voz	muy	baja,
inclinado	sobre	ella.

¿La	estaba	acusando	de	complicidad	en	el	crimen?	Lo	miró	aterrada.	Aquella	noche
ella	cayó	en	un	sueño	pesado,	apenas	recordaba	unos	alaridos,	una	lucha	y	el	ruido	de
la	lluvia	que	caía.	Antes	de	llegar	al	hotel	había	tenido	la	seguridad	de	que	esa	noche
iba	a	saber	la	verdad	y	que	su	pesadilla	tocaría	el	fin.	Fue	una	noche	extraña,	creyó
vivir	dentro	de	una	película,	como	si	ella	no	fuera	ella	sino	un	personaje	reflejado	en
una	cinta	cinematográfica.	Ella	no	participó	en	el	asesinato.

—Yo…	yo	sólo	escuché	algo,	por	la	mañana	vi	que	Frank	tenía	una	herida	en	el
labio.	No	supe	nada…

—Hable	en	voz	baja.	Alguien	puede	oírla	y	acabará	en	la	cárcel	—le	dijo	Guy,	con
seriedad.	Un	silencio	sombrío	cayó	sobre	los	dos.	Guy	estaba	nervioso,	se	volvía	a
cada	instante	hacia	la	puerta	del	cafetín,	estaba	poseído	por	el	terror,	tampoco	él
podía	escapar	del	círculo	de	Frank.

—¿Conoció	usted	a	Bruno?…

—Sí,	el	año	pasado.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que	había	terminado	con	Eddy.	No	era
joven,	tendría	unos	treinta	años,	estaba	dispuesto	a	arruinar	a	Cora.	Él	me	envió	con
Alex,	pero	me	negué	a	ayudarlo	cuando	conocí	a	Alex.	¡Estúpido!	No	le	hubiera
sucedido	nada	si	Cora	no	llama	urgentemente	a	Frank.	¿Sabe	que	nunca	había	vuelto
a	Europa?…
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Guy	calló,	por	su	rostro	pasaron	ráfagas	de	miedo.	La	cara	de	Bruno	pareció	surgir
sobre	la	suya	como	una	fotografía	superpuesta.	Verónica	volvió	a	ver	a	aquel	hombre
vestido	de	negro	diciéndole:	«Las	mujeres	desnudas	siempre	están	en	peligro».
Hubiera	querido	preguntarle	a	Guy	acerca	de	aquellas	palabras	que	la	habían
sobrecogido	de	terror.	¿Acaso	sólo	deseaba	asustarla?	No	dijo	nada.	«Mientras	menos
sepa	menos	peligro	corre»,	le	había	dicho	Alex.	Ahora	se	hallaba	completamente
vestida	y,	sin	embargo,	se	sintió	en	un	peligro	peor	que	aquella	noche.	¿Por	qué	Guy
le	relataba	la	serie	de	crímenes	cometidos	por	Frank?	El	jovenzuelo	le	despertó
sospechas,	recordó	a	Frank	reprochándole	que	le	hubiera	cedido	el	cuarto	de	criados:
«¿No	sabes	que	estos	delincuentes	siempre	son	soplones	de	la	policía?»,	le	había
gritado	furioso	una	mañana.

—Guy,	¿usted	trabaja	para	la	policía?	—le	preguntó	en	voz	muy	baja.

—No…	pero	creo	que	desean	atraparme	desde	lo	que	sucedió	en	la	Vallée	de
Chevreuse.	¿Por	qué?

—No	sé,	tengo	miedo.	¿La	policía	cree	que	el	muerto	es	Frank?…

Guy	apoyó	el	rostro	sobre	ambas	manos,	reflexionó	unos	instantes	antes	de
responder;	tambien	a	él	le	preocupaba	la	policía.

—Me	parece	que	por	el	momento	han	aceptado	que	sea	Frank	el	muerto.	¿No
recuerda	que	todos	identificamos	el	cadáver?	Frank	está	ahora	muy	tranquilo	en	su
país.	Parece	que	allá	goza	de	muy	buena	reputación.	Desde	acá	no	pueden	suponer
que	Arturo	F.	Bartlet	sea	Francisco	B.	Luengo	¿Comprende?	Si	hubiera	sospechas
recaerían	sobre	nosotros	y	sobre	Lena	y	Geneviève,	que	fueron	las	que	le	pusieron	la
celada	al	amigo	de	Bruno.	Tambien	él	deseaba	dinero,	mucho	dinero	a	cambio	de	su
silencio,	para	eso	vino	desde	Italia.	Frank	abandonó	su	piso	cuando	supo	que	el
hombre	estaba	en	París,	y	con	la	ayuda	de	las	dos	mujeres	se	dedicó	a	cazarlo.	Eddy
no	se	mezcló	en	el	asunto.	¡Pobre	Eddy!,	estaba	aterrado	por	lo	del	Lago	Mayor,	trató
de	disuadir	a	Frank,	pero	éste	no	lo	escuchó.	Alex,	Eddy	y	yo	pensamos	en	usted	y
fuimos	a	hacerle	compañía…

—¡Dios	mío,	que	pesadilla	interminable!	¡Estoy	perdida!…

—¡Calle!…

—Pero…	¿por	qué	mata?	¿Está	loco?…

—Por	dinero.	Frank	es	dinero.	Su	primer	crimen	lo	cometió	cuando	se	vio	arruinado.
Si	usted	le	estorba	la	buscará	para	matarla.

—¿Por	qué	me	buscó	antes?	—gimió	Verónica.

—Necesitaba	un	motivo	para	volver	a	Europa.	Inventó	el	gran	amor,	el	mejor	álibi.
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¿Ya	tiene	todo	claro?

—Perdone,	Guy,	pero	estoy	sumida	en	una	con	confusión	horrible…

Abandonaron	el	café	y	caminaron	cabizbajos;	había	oscurecido	y	ambos	tuvieron	la
certeza	de	que	caminaban	en	el	infierno	«Estoy	perdida,	perdida…»,	se	repitió
Verónica	hasta	llegar	a	la	puerta	de	su	hotelucho.

—Es	una	pena	que	haya	caído	usted	en	este	círculo.	Yo	tampoco	sé	cómo	escapar;
deberíamos	planear	algo	juntos.	Hoy	me	negué	a	ir	a	casa	de	Cora	Logan,	usted	sabe
que	quiere	conocerme…

Ella	lo	escuchó	con	miedo,	podia	ser	una	trampa,	no	podía	confiar	en	el	jovenzuelo
que	le	había	revelado	el	horror.	Trató	de	no	mirarlo.

—Sí,	sí,	habrá	que	hacer	algo…	—dijo	con	voz	débil.

Recordó	que	deseaba	la	dirección	de	Florence,	era	mujer	y	podía	ayudarla.	Se	la	pidió
al	muchacho,	éste	dudó	unos	segundos	y	después	con	aire	decidido	le	apuntó	la
dirección	de	Rory	y	de	Florence,	en	un	trozo	de	papel	que	arrancó	de	su	agenda.	La
pareja	vivía	en	el	barrio	de	la	Bastilla.

Una	vez	a	solas	en	su	habitación	cayó	derrumbada	sobre	la	cama.	No	tenía	ninguna
esperanza.	Le	quedaba	el	recurso	de	acudir	a	la	policía	y	revelar	aquel	secreto	que
pesaba	sobre	ella.	Pero	¿le	creerían?	Ivette	se	había	mostrado	escéptica:	«Es	su
palabra	contra	la	nuestra»,	le	había	dicho.

¿Acaso	Ivette	no	trabajaba	ahora	a	las	órdenes	de	Cora	Logan?	La	vieja	criada	habia
depuesto	las	armas.	«Escuche	la	señora,	la	mayoría	de	los	crímenes	quedan	impunes,
lo	leí	en	una	gaceta	policiaca»,	le	había	dicho	la	última	vez	que	se	encontraron.	En
realidad	a	la	policía	le	interesaban	bien	poco	dos	homosexuales	chantajistas.	¡Esa	era
la	verdad!	Fijó	la	vista	en	el	muro	sucio	del	cuarto…	¿y	en	cuanto	a	Logan?	¡Bah!
Logan	había	sido	asesinado	veinte	o	treinta	años	atrás	en	un	barco	de	lujo	en	las
proximidades	de	un	país	oriental.	No	existía	ningún	testigo,	existían	sólo	los
verdugos:	Frank	y	Cora.	Los	demás	eran	sus	cómplices	y	por	miedo	atestiguarían	en
su	favor.	A	ella	la	acusarían	de	loca,	para	librarse	del	escándalo	y	del	peligro.	«¡Nada
que	hacer!…	¡Nada!»	¿Por	qué	se	portó	tan	estúpida	con	Guy?	Quedaban	muchos
cabos	sueltos,	el	muchacho	sólo	quería	ayudarla	diciéndole	la	verdad.	«¡La	verdad
fulmina!»,	se	dijo,	paralizada	por	las	palabras	de	Guy.	Sintió	que	jamás	volvería	a
dormir.	Frank	era	un	vampiro	que	le	había	secado	la	fuente	del	sueño.	Temía	cerrar
los	ojos	y	ser	asesinada.	Ahora	se	lo	podía	confesar	a	sí	misma,	no	estaba	loca,	Frank
era	un	homicida.	«La	he	dejado	sola,	no	ofrece	peligro»,	le	había	dicho	a	Geneviève,
según	le	confesó	esa	tarde	Guy.	Era	verdad,	la	había	dejado	absolutamente	sola.
Únicamente	podía	recurrir	a	los	cómplices	de	Frank,	que	ahora	eran	los	suyos.	«Me
iré	a	Nueva	York,	decidió.	Ignoraba	la	decisión	de	Frank.
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Al	mediodía,	en	casa	de	Cora	Logan	se	discutió	la	suerte	de	Verónica.	La	anfitriona
escogió	para	sus	invitados	un	menú	especialmente	rico	en	platillos	exóticos	rociados
con	tés	de	aromas	distintos	y	bebidas	selectas.	El	gran	comedor	presentaba	un	aspecto
solemne	y	Alex,	Eddy	y	Rory,	a	pesar	de	la	fatiga	de	la	noche	anterior,	estaban	allí
comiendo	sin	apetito	el	banquete	que	les	ofrecía	Cora	para	agraceder	su	obediencia.

Los	biombos	negros	y	dorados	colocados	a	espaldas	de	Cora	Logan	producían	el
efecto	buscado:	lujo	solemne	y	dignidad	principesca	alrededor	del	rostro	compacto	e
impasible	de	Cora	Logan,	que	lucía	un	tocado	hecho	con	pequeñas	placas	de	oro,
algunas	de	las	cuales	le	cubrían	parte	de	la	frente.	Un	traje	de	brocado	de	oro	la	hacía
brillar	como	a	un	ídolo.	La	suntuosidad	desplegada	impresionó	a	sus	modestos
huéspedes.	Los	lacayos	se	movían,	alrededor	de	Cora,	con	reverencia,	y	Geneviève
no	podia	apartar	sus	ojos	de	la	figura	resplandeciente	de	la	mujer	que	presidía	la
enorme	mesa.	En	la	cabecera	opuesta	un	Eddy	maltrecho	hablaba	poco.	Alex	y	Rory
guardaban	gestos	de	ironía.

—Verónica	debe	quedar	en	libertad	para	irse	o	quedarse	en	París	—opinó	Alex,
soltando	una	pequeña	risa	convulsiva.	Los	ojos	impenetrables	de	Cora	Logan	cayeron
sobre	la	figura	minúscula	de	Alex,	que	con	aire	despreocupado	manejaba	con
destreza	los	palillos	de	marfil	que	hacían	las	veces	de	cubiertos.

—Creo	que	la	muchacha	no	vale	nada;	pero	no	puedo	dejarla	ir,	se	lo	prometí	a	Frank
—cortó	la	voz	inmóvil	de	Cora.

—Querida,	yo	opino	que	debemos	abandonarla	a	su	suerte.	Sola	se	ocupará	en
defenderse	y	nos	olvidará.	Mientras	menos	sepa	de	nosotros	será	mejor.	Es	muy
astuta	y	ella	misma	tendrá	que	recurrir	a	nosotros	—dijo	Geneviève,	ansiosa.	—Me
parece	muy	injusto.	La	muchachita	está	bajo	un	choque	nervioso,	yo	podría	invitarla
a	mi	casa	y	convencerla	de	que	no	corre	ningún	peligro	—se	precipitó	a	decir	Eddy,
que	deseaba	ayudar	a	Verónica.

—¡Imposible!	La	discusión	está	terminada.	Pascaline	se	ocupará	de	ella	—contestó
Cora	Logan,	con	su	voz	inmóvil.

Pascaline	se	volvió	a	Cora,	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	continuó	comiendo.	Aquel
asunto	empezaba	a	aburrirla;	Eddy	era	un	viejo	sentimental	y	Geneviève	una	vieja
oportunista.	Los	miró	a	ambos	con	despego	y	guardó	silencio.

—Cora,	haces	muy	mal	en	retener	a	Verónica.	Acabará	enterándose	de	todo	—gritó
Rory,	empujando	con	violencia	una	preciosa	escudilla	de	porcelana	de	color	azafrán
con	veta	de	oro	que	contenía	agua	perfumada	para	enjuagarse.

—¡Rory,	cálmate!	—le	ordenó	Alex,	con	voz	despótica.

Nadie	hizo	caso	a	las	palabras	de	Rory,	Cora	inició	una	conversación	banal	sobre	la
primavera	que	empezaba	a	entrar	en	la	ciudad	con	las	primeras	golondrinas,	según
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había	leído	en	los	diarios	de	la	mañana.	Sus	amigos	la	escucharon	con	fingido	interés.
¿Qué	les	importaba	a	ellos	aquel	cambio?	Sus	vidas	continuaban	suspendidas	en	el
mismo	tiempo	inmóvil	producido	por	el	crimen	de	Ceylán,	y	su	único	interés	era
sobrevivir	a	las	calamidades	económicas	producidas	por	aquel	asesinato	que	había
destrozado	sus	vidas.	Una	música	suave	de	jazz	olvidado	se	esparcía	por	el	gran
comedor	de	muros	tapizados	de	seda.	Habían	sido	víctimas	de	un	espejismo	juvenil:
todos	ellos	habían	deseado	entrar	en	el	círculo	dorado	en	el	que	se	movían	los
elegidos	de	los	años	veinte	y	el	despertar	había	sido	brutal.	Ahora	era	muy	tarde	para
retroceder:	estaban	en	las	manos	de	aquella	mujer	que	presidía	la	mesa.	Con	voces
abatidas	comentaron	la	llegada	de	las	golondrinas,	y	las	aves	dibujadas	en	oro	sobre
los	biombos	negros	parecieron	cobrar	vida	y	agitarse;	estaban	más	vivas	que	los
personajes	que	se	agrupaban	alrededor	de	la	mesa	suntuosa.

—¿Cuándo	vuelves	a	Ginebra?	—preguntó	Cora	Logan.

—En	dos	o	tres	días…	—repusó	Eddy,	con	aire	vacilante.

—¿Por	qué	no	mañana?	París	está	carísimo	para	ti	—y	al	decir	esto	Cora	fijó	sus	ojos
azules	en	la	figura	patética	de	Eddy.

-Quisiera	ver	las	golondrinas	en	las	Tullerías,	siempre	me	han	dado	suerte…	Además,
no	tengo	ganas	de	enfrentarme	a	mi	madre.	¿Les	dije	que	se	ha	instalado	en	Ginebra?
Pobre	mujer,	me	persigue	con	sus	llantos	y	he	llegado	a	aborrecer	las	lágrimas	—se
apresuró	a	contestar	Eddy,	con	voz	de	niño.

—También	yo	aborrezco	las	lágrimas,	Eddy	—advirtió	Cora	Logan,	con	severidad.

Eddy	la	miró	durante	unos	instantes	y	de	pronto	rompió	a	llorar.	Todos	guardaron
silencio,	escuchaban	sus	sollozos	con	aparente	indiferencia;	aunque,	a	decir	verdad,
Alex	y	Rory	tuvieron	que	contenerse	para	no	romper	a	llorar.

—No	llores	Eddy…	—dijo	Alex,	tratando	de	aparecer	indiferente.

—Sí	lloro…	No	necesito	la	compasión	de	nadie…	Yo	sólo	soy	el	culpable…	—
sollozó	Eddy,	con	la	voz	rota.

Cora	lo	miró	con	rabia	y	los	demás	callaron.	La	casa	entera	parecía	un	mausoleo
fúnebre,	cuajado	de	joyas	y	de	muebles	preciosos,	que	constituían	la	tumba	de	la
juventud	perdida	de	Eddy	y	de	sus	amigos,	convertidos	todos	en	fantasmas	atrapados
por	un	pasado	que	habían	querido	brillante.	Su	deseo	por	entrar	en	el	círculo	elegido
los	había	marginado	para	siempre.	Estaban	más	solos	que	Verónica,	cuya	suerte
dependía	de	su	grupo	solitario.	Se	habían	convertido	en	reliquias	de	un	pasado
tumultuoso;	giraban	sobre	ellos	mismos	repitiendo	sus	gestos	y	tratando	de	sepultar
los	únicos	hechos	importantes	de	sus	vidas.	Cuando	abandonaron	la	casa	de	Cora
Logan,	iban	cabizbajos,	se	enfrentaban	otra	vez	a	la	calle	y	a	los	invisibles	testigos	de
sus	crímenes.	Ninguno	de	ellos	estaba	de	acuerdo	en	incorporar	a	Verónica	a	su
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círculo	cerrado	y	agónico.

—Es	una	estupidez	de	Cora…	—exclamó	Eddy.

—¡Es	una	crueldad	inútil!	—gritó	Alex.

—Cora	siempre	fue	malvada	y	los	malvados	son	estúpidos.	¡Pagará	su	estupidez!	—
sentenció	Rory,	que	caminaba	con	dificultad.

Los	tres	amigos	acababan	de	deshacerse	de	Geneviève,	que	debía	comunicarse	esa
misma	noche	con	Frank.	«Está	muy	inquieto»,	les	había	anunciado	Cora,	que	temía	el
enojo	de	su	amigo,	ya	que	era	susceptible	y	podía	encarnizarse	con	ella.

Esa	noche	cenaron	con	Verónica	en	La	Coupole,	y	se	cuidaron	de	decirle	que	su
suerte	estaba	decidida.	Eddy	trató	de	animar	la	charla,	quería	alegrar	a	Verónica,	que
parecía	muy	abatida.

—¡Alex!,	antes	despreciábamos	este	lugar	bohemio.	¡Qué	chusma!	—gritó	Eddy,
levantando	una	ceja	y	lanzando	una	mirada	despectiva	a	su	alrededor.

—Eddy,	bájate	de	las	nubes.	Eres	el	mismo	inconsciente	que	conocí,	sólo	que	ya	no
eres	joven	—le	dijo	Alex.

—Los	que	nacimos	jóvenes	morimos	jóvenes	y	los	que	nacieron	viejos	mueren
viejos.	¿Verdad	linda?	Tú	me	comprendes	—aseguró	Eddy,	dirigiéndose	a	Verónica,
que	le	regaló	una	sonrisa.

Alex	estaba	triste,	su	vida	había	sido	un	error	permanente	y	ahora	era	demasiado
tarde	para	corregirlo.	Escuchó	con	paciencia	la	charla	de	Eddy	y	cuidó	de	que	Rory
se	mantuviera	erguido,	ya	que	a	cada	instante	parecía	que	iba	a	caer	sobre	la	mesa.

El	aspecto	de	sus	dos	amigos	acabó	por	deprimirlo:	alguna	vez	habían	sido	alegres	y
cometido	locuras	inocentes,	hasta	que	se	incorporó	al	grupo	Frank.	Él	era	el	autor	de
su	ruina.	Él	y	Cora	habían	planeado	el	crimen	y	habían	sacado	las	ventajas,	ellos
continuaban	atados	al	asesinato	como	a	una	maldición.	Eddy	estaba	convertido	en	un
viejo	patético,	incapaz	de	deshacerse	del	glorioso	recuerdo	de	su	juventud.	Miró	a
Verónica	y	pensó:	«Le	harán	lo	mismo	a	esta	inconsciente».	Verónica	le	recordaba	en
algo	a	Mikel.	La	muchacha	esparcía	un	encanto	especial,	era	un	ser	indefenso	e
inerme.

—Eddy	¿a	quién	te	recuerda	Verónica?	—preguntó	Alex,	fingiendo	indiferencia.

Eddy	reflexionó	unos	instantes,	miró	con	curiosidad	a	la	muchacha	y	luego	exclamó.

—A	muchas	chicas	inglesas…
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—O	a	un	chico	inglés	—le	contestó	Alex,	con	una	intención	maliciosa.

—¡Ya	caigo!	¡A	Mikel!	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?	Tienes	muy	mala	fe,	no	debes
compararla	con	él.	¡Qué	horror!	Ese	niño	terrible	de	Frank	lo	llevó	al	fondo	del
abismo.	Lo	que	es	asombroso	es	que	Mikel	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	era	un
títere	movido	por	los	hilos	con	los	que	lo	ató	nuestro	amigo.	¡Muchacho	malvado!…
Oye,	preciosa,	no	te	dejes	asustar	por	este	viejo	judío.	Ya	sabes	que	los	judíos
siempre	están	deprimidos,	los	pobres	padecen	delirio	persecutorio	—y	Eddy	se	echó	a
reír	con	la	animación	que	sólo	le	producía	el	vino.

—¡Por	favor,	no	hablen	del	pasado!	Nos	queda	un	porvenir	que	puede	resultar
brillante.	Acudiré	a	mi	familia,	ella	vendrá	a	rescatarme	—afirmó	Rory.

—No	digas	tonterías.	Escribe	un	libro	diciendo	la	verdad	en	vez	de	inventarte
orígenes	aristocráticos.	No	desciendes	de	los	conquistadores.	¡No	nos	aburras,	Rory!
—suplicó	Eddy.

La	luz	blanca	del	restaurante	marcaba	las	arrugas	en	los	rostros	de	los	tres	amigos,	les
volvía	el	tinte	terroso	y	mostraba	con	precisión	las	imperfecciones	de	sus	dientes.
Alex	era	el	mejor	conservado:	no	había	perdido	el	cabello	y	mantenía	los	dientes
intactos,	por	eso	le	gustaba	reír.	Al	despedir	a	Verónica	en	la	puerta	de	su	hotel,	no	le
dijeron	que	Eddy	partía	para	Ginebra	al	día	siguiente,	ni	que	Cora	Logan	les	había
prohibido	frucuentarla.

Verónica	pasó	dos	semanas	en	una	soledad	completa.	No	entendía	por	qué	la	habían
abandonado	sus	últimos	amigos.	Varias	veces	trató	de	llegar	a	la	embajada
norteamericana	para	pedir	un	visado,	pero	la	certeza	de	que	la	seguían	la	hizo
retroceder.	El	miedo	se	fue	apoderando	de	ella	hasta	inmovilizarla.	No	dormía,	se
sentía	cercada	por	enemigos	invisibles	que	podían	asesinarla	en	cualquier	momento.
Llamaba	a	Alex	y	se	encontraba	con	la	invariable	respuesta.	«El	señor	ha	salido».
¿Por	qué	se	negaba	a	verla?	Guy	también	había	desaparecido	y	le	era	imposible
comunicarse	con	Ivette.	Decidió	ir	en	busca	de	Florence.	Llegó	de	noche	al	edificio
donde	vivía	la	norteamericana.	Escogió	la	oscuridad	para	evitar	a	Rory,	ya	que
deseaba	hablar	a	solas	con	la	mujer.	La	pareja	tenía	en	un	apartamento	dos	cuartos
amueblados,	interiores	y	sucios.	Florence	la	recibió	con	afecto.	¿Cómo	había	dado
con	ella?	Verónica	se	dejó	caer	en	una	cama	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—¡Ayúdeme!	Necesito	irme	de	aquí.	Alguien	me	sigue	a	todas	partes,	se	lo	juro,	no
estoy	loca…	—Florence	la	contempló	en	silencio.	Llevaba	una	bata	muy	usada,
desteñida	a	fuerza	de	lavarla.	Los	cabellos	rubios	los	tenía	sembrados	de	canas,	la
mirada	fija	y	la	boca	caída,	hacían	de	Florence	la	imagen	viva	del	estupor	y	la
desolación.	Era	tímida	y	la	costumbre	del	rechazo	físico	constante	la	había
paralizado;	temía	acercarse	a	la	joven	y	hacerle	un	cariño	para	demostrarle	su
simpatía,	Verónica	podía	retroceder	con	un	gesto	de	repugnancia	como	lo	hacía	Rory,
incluso	era	capaz	de	acusarla	de	sentimientos	obscenos.	La	escuchó	repetir.
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-¡Ayúdeme!	No	puedo	seguir	aquí…	Quiero	irme	a	Nueva	York.	Allí	trabajaré,	podré
perderme	entre	la	multitud…

-¿A	Nueva	York?	—preguntó	Florence,	decidiéndose	a	hablar.

—Sí…	pero	cada	vez	que	me	encamino	a	la	embajada	se	me	aparece	un	argelino	con
un	gorro	de	lana	verde	y	blanco	—sollozó	Verónica.

Florence	se	sentó	en	el	borde	opuesto	de	la	cama	y	reflexionó	unos	minutos,	debía
decirle	la	verdad	a	aquella	chica	extraviada,	aunque	los	demás	se	vengaran	en	ella.

—Verónica,	no	le	han	dicho	la	verdad.	No	puede	marcharse	de	París.	Si	intenta	ir	a
otro	país	se	lo	impedirán,	usarán	cualquier	método,	cualquier	trampa.	Es	mejor	que
calle	y	espere	hasta	que	vayan	a	buscarla…

—¿Quiénes?	—gritó	Verónica.

—Ellos,	los	amigos	de	Frank,	sus	guardianes.	Si	desobedece	le	sucederá	algo	grave…

Verónica	la	escuchó	sin	dar	crédito	a	sus	palabras.	¿Por	qué	no	era	libre	de	ir	adonde
quisiera?	¿Quiénes	eran	ellos	para	impedírselo?	«Presentaré	una	queja	ante	la
policía»,	dijo	atropelladamente	y	luego	se	echó	a	llorar.	Florence	le	habló	con
paciencia.	Debía	ser	sensata,	comprender	que	era	testigo	de	varios	crímenes	y	un
testigo	es	siempre	una	amenaza	para	el	culpable.	Ella,	Florence,	no	podía	hacer	nada,
sólo	aconsejarla	para	que	aceptara	las	condiciones	de	Cora	y	de	Frank,	como	lo
habían	hecho	los	demás.	Verónica	seguía	sin	aceptar	su	dependencia	de	aquel	grupo.

—Florence,	¿no	puede	usted	decirles	que	jamás	diré	nada?	Le	juro	que	olvidaré	todo
lo	sucedido,	yo	sólo	quiero	vivir	tranquila	en	algún	rincón	del	mundo…	¡Dios	mío!…
¿y	quién	está	encargado	de	vigilarme?

—Cora	Logan	—contestó	Florence,	con	decisión.

—Cora	Logan…	La	cómplice	de	Frank.	¿Y	los	otros,	qué	dicen?	¿Ninguno	está
dispuesto	a	ayudarme?…

—Todos	están	de	su	parte,	querida	Verónica,	pero	no	pueden	hacer	nada.	Son	unos
pobres	cobardes,	carecen	de	independencia,	no	tienen	dinero	y	además	tienen	miedo
de	la	policía.	Cora	Logan	goza	de	poder	para	acusarlos	de	cualquier	cosa.	Ninguno	de
ellos	tiene	un	pasado	limpio,	todos	han	cometido	pequeños	delitos,	se	han	asociado
con	chicos	del	hampa,	alguna	vez	se	han	drogado.	Otros,	como	Eddy,	han	seducido	a
menores.	Comprenda	que	el	mundo	de	los	homosexuales	es	muy	doloroso,	viven	casi
fuera	de	la	Ley	y,	claro,	temen	a	Cora	Logan	y	a	Frank,	que	tiene	dinero	y	poder
suficiente	para	eliminarlos…

Florence	hablaba	con	lentitud,	estaba	muy	cansada	y	ya	ni	siquiera	le	guardaba	rencor
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a	Rory,	por	haberla	engañado	y	haber	vendido	su	casa	sólo	para	adquirir	drogas.
Sentada	en	el	cuarto	amueblado	no	esperaba	nada,	la	muerte	le	resultaba	algo	tan
irreal	como	su	propia	vida.	La	desdicha	continua	y	la	degradación	constante	a	la	que
se	hallaba	sometida	la	habían	hecho	olvidar	su	pasado.	Su	juventud	y	sus	ideales
políticos	le	resultaban	absurdos.	Apenas	recordaba	los	días	de	sol	cuando	preparaba
tartas	de	frutas	en	su	casa	de	madera	y	cortinillas	blancas.	Era	increíble	que	alguna
vez	hubiera	sido	joven	y	hubiera	tenido	una	casa.	Ahora	no	comía	legumbres,	había
olvidado	su	sabor;	tampoco	probaba	la	fruta	perfumada,	se	alimentaba	apenas	de
bocadillos	de	salchichón	y	de	café	caliente.	No	veía	nunca	las	vitrinas	en	las	que	se
exponían	los	trajes	de	la	nueva	moda,	undida	en	su	viejo	abrigo	caminaba	un	rato	por
cualquier	calle	y	regresaba	al	cuarto	amueblado	a	no	esperar	nada.	¡Si	ella	pudiera
huir	con	Verónica	a	Nueva	York!…	Miró	a	la	joven	y	creyó	reconocerse	en	sus
cabellos	rubios	y	sedosos	y	en	sus	piernas	largas	y	delgadas;	también	ella	alguna	vez
fue	guapa.	El	recuerdo	de	Allan,	su	marido,	le	vino	a	la	cabeza.	«My	Allan»,	se	dijo
en	voz	alta	y	recordó	su	risa,	sus	pantalones	de	pana	marrón	y	su	entusiasmo	por	el
Partido	Comunista.	Eran	los	tiempos	heroicos	del	Partido.	¿Allan	venía	de	la	Unión
Soviética,	lo	encontró	en	una	reunión	de	jóvenes	escritores,	era	un	teórico	brillante.
Más	tarde,	en	los	años	treinta,	se	produjeron	las	escisiones…	«Cuando	murió	ya	no
tenia	esperanzas»,	se	dijo	pensativa.	Quizas	ahora	ella	se	sentía	como	él…	«¡No,	no,
no!,	Allan	nunca	se	degradó.	En	la	soledad	escribió	sus	reflexiones,	lo	acompañaban
algunos	camaradas	que	al	igual	que	él	dudaban»…	Escuchó	la	voz	de	Verónica.

—¿Por	qué	se	ha	quedado	usted	tan	callada,	Florence?

—No	sé,	pensaba	en	mi	marido,	era	un	idealista.	¡Pobre	Allan,	si	me	viera!	—y
Florence	dejó	correr	unas	lágrimas	amargas	que	enrojecieron	sus	ojos	apagados.	Las
lágrimas	salian	con	dificultad	y	recorrían	el	camino	marcado	por	ellas	en	su	rostro
aterrado.

—Cuénteme	algo	sobre	él…

—Era	mucho	mayor	que	yo.	Había	estado	en	la	Unión	Soviética	durante	la
Revolución,	después	se	desilusionó	y	nunca	pudo	recobrarse,	era	como	si	lo	hubieran
dejado	desnudo,	sin	futuro.	Escribía	algunos	artículos,	su	último	libro	fue	acogido
con	violencia	por	sus	antiguos	camaradas.	Aceptó	sus	críticas,	pero	ya	no	era	el
mismo,	entonces	sólo	le	preocupaba	yo.	Conocí	a	muchos	escritores	mientras	viví
con	él…

—Florence,	dígame,	¿conoció	usted	a	Scott	Fitzgerald?

—¡Claro!	Fuimos	a	una	fiesta	y	de	pronto	bajó	la	escalera	la	pareja	más	bella	que	he
visto.	¡Oh,	eran	irreales!	Allan	me	dijo:	«Mira,	son	Scott	y	Zelda,	su	mujer.	Lástima
que	sean	tan	locos,	tan	terribles…»	Zelda	llevaba	un	traje	rojo	azafrán	y	sus	cabellos
rubios	resplandecían.	Pensé	que	eran	dos	hermanos.	Despues	los	dos	bailaron	y	los
demás	los	contemplamos.	Sí,	eran	muy	hermosos,	ya	no	existen	parejas	poseídas	por
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aguel	amor	contagioso,	que	invitaba	a	amar	y	que	contribuía	a	embellecerlos	aún
más…

—¿Eddy	los	conoció?

—¿Eddy?	Sí,	¡pobre	Eddy!,	los	conoció	desde	afuera.	Los	rondaba,	estaba	fascinado
por	ellos;	pero	nunca	perteneció	a	su	círculo,	que	era	muy	estrecho.	Yo	creo	que	ser
bello	es	una	catástrofe,	atrae	desdichas…	Cuando	Scott	estaba	en	la	derrota,	el	padre
de	Frank	recurrió	a	él	para	que	lo	ayudara	a	salvar	a	su	hijo.	Scott	estaba	en	contacto
con	los	mejores	psiquiatras	de	Suiza,	que	tenían	en	tratamiento	a	Zelda,	y	le	pidió
ayuda.	¡Pobre	Zelda,	duró	lo	que	dura	una	bella	mariposa!	También	Scott…	Fíjese,
querida,	que	murió	antes	que	Allan,	y	era	mucho	más	joven…

—Florence	¿quién	era	Kat?…	¿Era	Zelda	o	era	Cora?

Florence	abrió	muchos	los	ojos,	miró	a	Verónica	con	incredulidad	y	movió	la	cabeza
con	un	gesto	de	rechazo.

—¿Zelda?	—gritó.

—¿O	Cora	Logan?	—preguntó	Verónica.

—¿Cora	Logan?	¡No,	no!	Cora	Logan	todavía	andaba	en	los	aledaños	del	grupo.
Eddy	trataba	apenas	de	colocarla	con	un	rico.	No,	Verónica,	Kat	era	Eddy.	¿No	lo
sabía?	Eddy	era	un	frívolo,	se	disfrazaba	de	chica,	se	ponía	pelucas	y	trajes	franceses
y	se	iba	a	bailar	a	Ginebra	con	un	homosexual	riquísimo.	Un	judío,	célebre	en
Inglaterra	por	su	ingenio	y	su	posición	social.	El	escándalo	hizo	que	expulsaran	a
Eddy	de	Inglaterra;	se	instaló	entonces	en	Lausanne.	Lo	siguió	su	amigo	y	ambos
iban	a	Ginebra.	¿Qué	le	hizo	pensar	que	fuera	Cora	Logan?	—preguntó	asombrada.

—No	sé…	Frank	me	repitió	muchas	veces	que	la	carita	que	vio	en	el	Beau	Rivage
cambió	su	vida.	Fue	su	gran	amor.	Afirmaba	que	era	la	chica	más	bonita	que	jamás
había	visto;	pero	nunca	me	dijo	quién	era	y	yo	pensé	que	podía	ser	Cora,	es	decir,
cuando	la	conocí	y	supe	que	estaban	tan	ligados…	Ahora	que	usted	habló	de	Zelda	y
de	su	belleza	se	me	ocurrió	que	podía	ser	ella.	Eddy	no	pudo	ser	jamás	la	carita	más
bella	que	Frank	conoció…	—de	pronto	Verónica	se	echó	a	reír…

—¿Por	qué	se	ríe?	¿No	cree	que	Kat	fuera	Eddy?

—¡Pobre	Eddy,	nunca	pudo	ser	guapo	y	menos	guapa!	—repusó	Verónica,	tratando
de	contener	la	risa	y	de	reponerse	de	la	impresión	que	le	produjo	la	confidencia	de
Florence.	Recordó	el	rostro	de	Eddy	y	por	muchos	estragos	que	le	hubiera	hecho	el
tiempo	nunca	pudo	ser	hermoso.	Florence	la	contempló	unos	segundos	y	repuso:

—Rory	me	ha	contado	que	Eddy	era	muy	gracioso,	un	joven	alocado,	siempre
dispuesto	a	hacer	travesuras.	Frank	perdió	la	cabeza	por	él,	le	parecía	muy	a	la
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moda…	Cuando	Eddy	quiso	deshacerse	de	él	ya	era	tarde.	Frank	posee	una
inteligencia	diabólica,	se	aprovecha	de	todos	sus	amigos,	los	convierte	en	sus
cómplices	y	luego	los	maneja	a	su	voluntad.	¡Pobre	Eddy!,	cometió	el	error	de
llamarlo	para	que	lo	ayudara	a	casar	a	Cora	con	un	viejo	millonario	y	desde	entonces
lo	controla	a	distancia.	También	destruyó	a	Mikel,	que	no	aceptó	ser	su	amante,	vivía
en	otra	dimensión.

Frank	quería	introducirse	en	los	altos	círculos	sociales	ingleses	gracias	a	Mikel,	pero
fracasó	y	durante	años	dedicó	sus	esfuerzos	y	su	dinero	a	destruirlo.	El	lo	inició	en	el
alcohol	y	las	drogas,	por	eso	usted	debe	ir	con	cuidado.	Quizá	será	mejor	que
obedezca	a	Cora	Logan,	su	alma	gemela.	Ella	ha	prohibido	que	la	veamos…	Ni	Alex,
ni	Rory,	ni	Eddy	se	atreven	a	desobedecerla.	¿Comprende	ahora	su	verdadera
situación?

—Empiezo	a	comprender…	—contestó	Verónica,	en	un	susurro.

—Sería	peor	que	escapara	usted	a	Nueva	York…	Aunque	¡cómo	me	gustaría	ir	con
usted!…

—Podríamos	intentarlo.

-Ahora	no.	Hay	que	esperar,	querida…	Las	mujeres	que	no	somos	como	Cora	y	que
entramos	en	este	círculo	estamos	perdidas…	Perdidas	para	siempre.	Dicen	que	ha
cambiado	la	moral,	no	es	cierto.	A	las	mujeres	que	se	equivocan,	como	nosotras,	nos
marcan	con	la	letra	escarlata	y	es	inútil	huir.	Yo	no	tengo	salvación,	no	la	tengo.
Tampoco	tengo	esperanzas…	¿Le	parezco	muy	patética?

Florence	dio	unos	pasos	por	el	cuarto	desaliñado,	se	movía	sin	rumbo,	a	nadie	le
interesaba	y	nadie	sabía	de	su	existencia.	Sus	conocidos	la	habían	olvidado	y	sus
amigos	la	despreciaban.	Sabía	que	corrían	rumores	infamantes	acerca	de	su	persona
expandidos	por	Cora	Logan	y	que	adonde	quiera	que	fuera	la	perseguiría	su	biografía
escandalosa.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	Rory	la	echara	a	la	calle;	entonces
ella	iría	directamente	al	Sena,	para	desaparecer	sin	dejar	huella.	Su	única	ilusión	era
que	nadie	nunca	más	volviera	a	recordar	que	alguna	vez	existió	Florence	Newton.	En
vano	había	tratado	de	encontrar	un	trabajo	para	rehabilitarse.	A	las	dos	o	tres	semanas
era	despedida	sin	ninguna	explicación	y	ella	sabía	que	Frank	o	Cora	habían
intervenido.	Miró	a	Verónica	con	compasión,	la	muchacha	acababa	de	entrar	en	aquel
círculo	y	su	vida	ya	estaba	amurallada.	Quizás	hizo	mal	en	hablarle	tan	brutalmente	y,
sin	embargo,	era	necesario	que	supiera	la	verdad.

—¿No	ha	visto	usted	a	Guy?	—le	preguntó	a	la	joven,	con	voz	cordial.	Verónica
movió	la	cabeza.

—No,	no	lo	he	visto…

—Creo	que	lo	mandan	a	Perú.	Pascaline	va	a	abrir	allí	una	boutique	y	quiere	que	él	y
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otro	amigo	suyo	se	encarguen	de	ella.	Es	un	pretexto	para	alejarlo	de	París.	El
muchacho	se	sentirá	allá	muy	perdido,	dependerá	sólo	de	su	acompañante	y	nosotros
no	sabremos	nunca	más	de	él…

—¿Guy	en	Perú?…	No,	nunca	más	sabremos	de	él	—contestó	Verónica,	que	había
perdido	todo	su	instinto	de	conservación.

La	atmósfera	del	cuarto	se	hallaba	cargada	de	humo	y	de	malos	presagios.	En	ese
momento	también	ella	supo	que	estaba	perdida	y	que	era	inútil	ofrecer	resistencia.
Decidió	abandonar	la	habitación;	pero	no	quiso	dejar	sola	a	Florence.

Las	dos	mujeres	salieron	a	la	calle	en	busca	de	un	bistrot.	Ya	era	tarde	y	Verónica
decidió	ir	a	los	Campos	Eliseos.	Deseaba	procurarle	algún	pequeño	placer	a	aquel
desecho	humano	llamado	Florence,	en	el	cual	se	veía	reflejada.	Durante	la	cena
hablaron	de	cosas	triviales,	tácitamente	ambas	rehusaron	hablar	del	drama	sórdido
que	vivian.	«¿Hasta	cuándo	romperé	el	maleficio?»,	se	preguntó	Verónica	varias
veces.	Era	muy	tarde	cuando	depositó	a	Florence	en	la	puerta	de	su	edificio.	Ella
volvió	al	hotel	en	donde	la	esperaba,	rondando	los	pasillos,	el	argelino	del	gorro
verde	y	blanco.

Verónica	volvió	a	su	tiempo	de	soledad	y	silencio.	Sabía	que	debería	esperar	a	que
Cora	Logan	levantara	el	castigo.	Recordaba	como	en	un	sueño	maléfico	la	noche	en
que	corría	a	la	orilla	del	Lago	Mayor	en	espera	de	encontrar	al	final	de	la	carrera	la
palabra	fin.	En	los	días	incoloros	del	hotel	de	la	orilla	izquierda	del	Sena	no	existía	ni
principio	m	final,	las	semanas	eran	iguales:	el	mismo	terror	presidía	sus	noches	y	sus
días,	su	vida	se	había	quedado	fija	en	un	punto	inamovible.	Olvidó	lo	que	significaba
la	palabra	«dicha»	y	no	era	capaz	de	saber	lo	que	significaba	la	palabra	«desdicha».
En	las	calles	se	cruzaba	con	gentes	atareadas	en	reír,	en	sentarse	en	las	terrazas	de	los
cafés	o	en	las	entradas	de	los	cines.	Le	parecía	irreal	que	la	gente	acudiera	a	ver	algo
tan	banal	como	una	película.	En	el	cinematógrafo	los	carretes	de	la	película	corrían
en	orden	y	las	acciones	se	sucedían	hasta	desembocar	en	un	final	dichoso	o
desdichado;	en	cambio,	su	película	se	había	quedado	en	una	foto	fija,	en	la	que	ella,
Verónica,	aparecía	inmóvil	sentada	en	el	borde	de	una	cama	de	resortes	vencidos,
esperando.	¿Qué	esperaba?	Lo	ignoraba.	¿Cómo	había	empezado	aquel	film	de
horror?	Le	buscaba	principios,	el	más	persistente	era	el	de	ella	abandonando	la	casa
paterna	en	el	día	de	su	boda.	«Sí,	ahí	empezó	esta	película»,	se	repetía	asombrada.
Antes	el	mundo	giraba	y	la	dicha	corría	por	las	habitaciones,	se	asomaba	a	las
ventanas,	le	ofrecía	risas	y	música	y	un	afecto	tibio	y	envolvente	la	acompañaba	en
todas	sus	andanzas.	«Esta	chica	ve	todo	color	de	rosa,	se	llevará	un	frentazo»,
repetían	las	hermanas	de	su	madre.	El	«frentazo»	la	había	paralizado	en	el	borde	de
aquella	cama	asquerosa.	«Debo	provocar	a	la	palabra	fin»,	se	dijo,	hundiendo	la
cabeza	en	la	almohada	olorosa	a	cabezas	extrañas.	Pero	ningún	gesto	rompía	el
maleficio	y	ella	no	lograba	reconocerse	en	la	protagonista	del	principio	del	film.
«¿Cómo	terminan	las	historias	de	delincuentes?»,	se	preguntó	una	y	otra	vez	tratando
de	recordar	alguna	que	se	ajustara	al	guión	que	alguien	había	escrito	para	ella;	pero
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no	encontró	ningún	final	que	se	ajustara	al	desarrollo	de	la	historia.	Esperaba	que	el
rostro	atroz	del	muerto	de	la	Vallée	de	Chevreuse	se	levantara	de	sus	sombras	para
acusar	a	sus	asesinos;	era	increíble	que	aceptara	su	muerte	equivocada.	¿Y	los	otros
dos,	qué	esperaban	para	decir	la	verdad	de	lo	ocurrido?	Recordaba	los	zapatos	de
Frank,	manchados	de	sangre,	y	trataba	de	visualizar	la	bañera	del	trasatlántico	de
lujo:	«Frank	lo	mantuvo	debajo	del	agua	hasta	que	dejó	de	moverse».	En	cambio,
Frank	se	movía	por	todo	el	mundo.	Lo	imaginó	en	los	restaurantes	de	lujo,	inclinado
sobre	su	madre,	en	las	salas	de	los	cinematógrafos,	en	las	fiestas,	en	los	trenes	de	lujo
desde	donde	dirigía	su	destino.	La	existencia	de	la	policía	le	produjo	un	sobresalto:
«¿Para	qué	sirve?…	Tal	vez	para	castigar	a	los	inocentes»,	se	dijo	con	terror.	No	le
gustaba	pensar	en	Geneviève,	le	resultaba	imposible	que	nadie	se	preguntara	de	qué
vivía	aquella	mujer	que	había	sido	su	amiga	y	cuyo	bienestar	era	sospechoso.	La
imagen	de	Cora	Logan	se	le	había	vuelto	borrosa,	era	como	si	la	viera	a	través	de	un
cristal	empañado	de	sangre.	A	Pascaline	la	había	olvidado	y	a	Ivette	no	podía	llegar.
Sintió	pena	por	Eddy,	era	normal	que	su	conducta	resultara	tan	disparatada,	el	miedo
lo	obligaba	a	beber,	a	reír	y	a	aquellas	crisis	de	desesperación	que	él	trataba	de
ocultar	bajo	una	careta,	cada	vez	más	constante,	de	frivolidad.	Rory	se	entregaba	con
más	valor	a	su	situación.	Estaba	encadenado	a	varios	crímenes	y	era	demasiado	débil
para	destruir	aquellos	lazos,	prefería	destruirse	a	sí	mismo	y	destruir	a	Florence.	Alex
era	el	más	valiente.	¿El	más	valiente?	Lo	recordó	metido	en	su	cama	miserable,
paralizado	por	una	depresion	que	jamás	lo	iba	a	abandonar.	Sólo	el	miedo	los
obligaba	a	dejarla	sola.	Pobres	imbéciles,	por	jugar	una	broma	y	casar	a	aquella
aventurera	habían	hipotecado	sus	vidas	a	un	crimen	que	no	cometieron.	¿Y	ella?…
Cuando	Guy	llamó	con	precipitación	a	la	puerta	de	su	cuarto,	no	se	sorprendió.	El
muchacho	traía	un	traje	nuevo,	zapatos	italianos,	camisa	impecable	y	un	gesto
trágico.

—Verónica,	me	voy	mañana	a	Perú.	No	quería	ir,	pero	es	absolutamente	necesario.
¡Cuento	con	usted!	le	escribiré	a	Lista	de	Correos.	Si	lo	dejo	de	hacer	es	que	algo
malo	me	ha	sucedido,	entonces	quiero	que	usted	entregue	esta	libreta	a	la	policía	—
dijo	con	nerviosismo.

Sacó	de	su	bolsillo	una	agenda	muy	usada	y	la	entregó	a	Verónica.	Ésta	la	cogió	sin
saber	que	hacer	con	aquella	libreta	de	tapas	de	cuero	azul.

—¡Guárdela	donde	nadie	la	encuentre!	Ella	es	mi	tabla	de	salvación	o	mi	venganza.
Si	yo	caigo,	caerán	todos	conmigo…

Guy	ocupó	una	silla,	tenía	los	ojos	abiertos	por	el	espanto,	miraba	a	Verónica
suplicante,	mientras	ésta	continuaba	atontada	con	la	agenda	en	la	mano	y	sin	saber
qué	hacer	o	qué	decir.

—No	me	la	puedo	llevar,	me	la	encontrarían.	Si	usted	se	halla	en	peligro	¡úsela!	—la
voz	del	muchacho	temblaba	de	emoción.
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—¿Y	Alex,	qué	dice?…

—Nada,	tiene	órdenes	de	no	verme.	Sé	que	está	demolido,	ya	no	se	levanta…	Sólo
veo	a	Jaime,	¿lo	recuerda?…

El	nombre	le	recordaba	a	Verónica	algo	muy	remoto	que	ya	había	olvidado.

—No,	no	lo	recuerdo…	—contestó.

—¡El	amigo	del	imbécil	de	Beto!	El	viejo	amigo	de	Frank,	al	que	usted	conoció	en
Florencia.	—Verónica	recordó	sus	días	italianos	y	a	la	pareja	que	apareció	a	la	salida
de	un	cine.	Los	había	olvidado	por	completo.	«Florence	me	dijo	que	pertenecían	a
una	secta»,	se	dijo	sin	sorpresa.

—¿Y	Jaime,	qué	hace?

—Volvió	a	París.	Irá	conmigo	a	Perú.	No	me	gusta;	parece	estúpido,	pero	es	muy
astuto.	Me	parece	muy	extraño	que	Beto	le	haya	permitido	venir	solo.	A	veces	creo
que	es	como	yo,	un	pobre	diablo;	no	sé…	Verónica,	tengo	miedo,	me	siento	en
peligro.	Si	desaparezco	nadie	preguntará	por	mí.	Le	suplico,	no	olvide	entregar	mi
agenda	—repitió	Guy,	que	sudaba	copiosamente.

—¿Por	qué	no	la	entrega	usted	mismo?	Tal	vez	entonces	no	lo	enviarían	a	Perú…

—¿Yo?…	¡Verónica,	yo	tengo	antecedentes	en	la	policía!	La	agenda	me	pertenece	y
yo	iría	a	la	cárcel.	¿No	me	comprende?	He	cometido	pequeños	delitos,	nada	grave,
créame.

—¿Y	en	la	agenda	está	Frank?

—Estamos	todos,	hasta	Bruno	y	su	amigo	—afirmó	Guy,	en	voz	muy	baja.

—Entonces	nos	detendrán	a	todos	—dijo	ella	aterrada.

—No,	Verónica,	no	tenga	miedo.	Prométame	que	si	no	le	escribo	la	entregará
inmediatamente.	¿No	se	da	cuenta	de	que	le	dejo	una	garantía?

Verónica	guardó	en	su	bolso	de	mano	la	agenda	que	le	quemaba	las	manos.	El	pobre
Guy	continuaba	siendo	el	mismo,	deseaba	ayudarla.	Unas	lágrimas	cálidas	rodaron
por	las	mejillas	de	la	muchacha	y	vio	que	Guy	también	lloraba.	Después	de	un	rato	le
preguntó	por	Ivette.

—Está	en	casa	de	la	Logan,	pero	no	he	podido	verla	—contestó	el	chico.

Esa	fue	la	última	vez	que	Verónica	vio	a	Guy.	El	muchacho	no	le	escribió	jamás;	pero
no	tuvo	valor	para	presentarse	ante	la	policía	y	entregar	la	agenda.
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Esa	misma	noche,	una	vez	a	solas,	estudió	con	detenimiento	las	páginas	de	la	libreta,
en	ellas	figuraban	por	orden	alfabético	los	nombres	de	muchas	personas	conocidas.
Algunos	de	ellos	estaban	marcados	con	un	asterisco,	otros	con	dos	y	pocos	con	tres.
Otros	llevaban	una	pequeña	cruz.	En	vano	trató	de	descifrar	lo	que	significaban
aquellas	contraseñas,	su	imaginación	se	negó	a	ayudarla	a	descubrir	el	misterio.
Frank	tenía	tres	asteriscos,	Alex	dos	cruces,	Eddy	un	asterisco,	Rory	un	asterisco.
Ella	una	pequeña	cruz	inscrita	en	tinta	negra.

Dos	años	más	tarde,	cuando	ya	vivía	en	un	cuarto	amueblado	de	la	rue	Mont
D’Alambert,	la	agenda	de	Guy	desapareció	misteriosamente.	Para	ocultarla	había
levantado	el	fondo	de	un	maletín,	la	había	colocado	y	luego	vuelto	a	pegar.	Su
desaparición	le	produjo	un	enorme	sobresalto	y	creyó	notar	en	Pascaline	una	mirada
de	burleta	cuando	ella	envolvía	con	esmero	los	regalos	de	Navidad.	La	boutique	era
pequeña	y	selecta	y	ella,	vestida	de	negro	al	igual	que	Pascaline,	la	atendía
mecánicamente.	Observaba	a	su	patrona	y	de	vez	en	cuando	aludía	a	su	posible
regreso	a	su	país.	Pascaline	volvía	a	ella	sus	enormes	ojos	de	acerina	que	la
petrificaban	y	con	voz	lenta	repetía	lo	mismo.

—Querida,	quítese	esa	idea	de	la	cabeza.	¿Qué	puede	hacer	en	un	país	como	ese?

Ella	hubiera	deseado	preguntarle:	«¿Cuándo	permitirá	Frank	mi	regreso?»	La
pregunta	estaba	vedada,	ya	que	Frank	había	muerto	en	la	Vallée	de	Chevreuse.	Su
tiempo	continuaba	inmóvil	y	ella	continuaba	esperando	el	milagro	de	que	volviera	a
correr	con	fluidez.	Pascaline	guardaba	una	distancia	que	ella	no	trató	de	franquear
jamás.	Al	contrario,	la	aceptaba	con	beneplácito,	como	aceptaba	su	frialdad.	A	veces
Geneviève	se	presentaba	en	la	boutique	para	comprar	algún	perfume	y	charlar	con
ella	unos	minutos.

-Querida,	está	muy	pálida,	debería	tener	más	cuidado,	consultar	a	un	médico	—le
consejaba	con	voz	mimosa.

—Sí,	lo	intentaré…

—Le	vendrían	bien	unas	vacaciones.	¿No	cree?

—Sí,	me	vendrían	muy	bien.

Geneviève	sabía	que	Verónica	ganaba	lo	justo	para	pagar	el	alojamiento	y	las
comidas	en	los	bistrots	más	baratos	de	la	ciudad	y	sus	comentarios	acerca	de	las
vacaciones	sólo	irrítaban	a	su	amiga.	«Si	yo	tuviera	las	manos	manchadas	de	sangre
como	las	tienes	tú,	podría	ir	a	todas	las	playas	del	mundo»,	pensaba	Verónica,
mirando	iracunda	a	Geneviève.	En	repetidas	ocasiones	trató	de	alternar	con	las
personas	que	frecuentaban	la	boutique	o	con	desconocidos	que	encontraba	en	los
cafés,	pero	siempre	surgía	un	equívoco,	un	incidente	inesperado	o	un	problema	que
alejaba	para	siempre	al	futuro	amigo	o	amiga.	«Ha	intervenido	Geneviève,	o
Pascaline…»,	se	decía,	resignada	nuevamente	a	la	soledad	que	la	rodeaba.	Su	única
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esperanza	continuaba	siendo	la	de	escapar	a	Norteamérica.	De	noche,	a	solas,
recordaba	las	amplias	calles	de	Nueva	York	barridas	por	un	viento	helado	y
vivificador.	Allí	la	nieve	caía	en	torbellinos	suaves	y	los	hoteles	estaban	bien
calentados.	La	Quinta	Avenida	se	había	convertido	para	ella	en	la	séptima	maravilla:
la	imaginaba	amplísima,	como	una	calzada	de	luz	en	donde	todos	los	milagros	eran
posibles.	Varias	veces	soñó	con	los	leones	de	piedra	de	la	Biblioteca,	estaban
espolvoreados	de	nieve	y,	sin	embargo,	los	árboles	del	jardín	lucían	esplendorosas
ramas	floridas.	Eran	como	el	león	de	la	MGM	que	aparecía	para	mostrar	despues	un
film	en	el	que	todo,	hasta	la	dicha,	era	posible.	«Debo	irme	antes	de	hacerme	vieja»,
se	repitió	durante	mucho	tiempo.	Después,	cuando	descubrió	una	gran	cantidad	de
canas	entre	sus	cabellos	rubios	cambió	la	frase:	«Debo	ir	antes	de	morirme».	La
reconfortó	el	recuerdo	de	su	padre,	que	desde	muy	joven	tuvo	canas	en	sus	cabellos
rubios.	«Eso	lo	hacía	aparecer	aún	más	rubio.»	Sin	embargo	el	espejo	le	devolvía	una
imagen	parecida	a	la	ya	olvidada	imagen	de	Florence,	a	la	que	había	perdido	de	vista
cuatro	años	atrás.	Se	enteró	por	Pascaline	de	que	Florence	partió	para	Holanda	como
institutriz	de	unos	niños	ingleses,	pero	no	estaba	muy	segura	de	que	esa	fuera	la
verdad	y	perdió	su	rastro	para	siempre.	Cuando	alguna	vez	se	atrevía	a	preguntarle	a
Pascaline	por	ella,	la	mujer	la	miraba	con	severidad.

—Ignoro	su	suerte.	Creo	que	le	dije	que	alguien	me	dijo	que	se	fue	a	Holanda.	Yo	no
la	conozco.

Geneviève	la	reprendió	por	su	curiosidad.

—Verónica,	nunca	dejará	usted	de	ser	una	indiscreta.	Si	Pascaline	conoció	alguna	vez
a	esa	mujer	la	ha	olvidado.	¿Comprende?

—No,	no	comprendo	nada…

Geneviève,	un	poco	cambiada,	había	llegado	a	una	edad	en	la	que	todos	los	cambios
importantes	ya	se	efectuaron	y	continuaba	siendo	una	vieja	elegante	y	colmada	de
pedantería.	Su	ascensión	social	era	deslumbradora,	se	codeaba	con	gentes	del	«set
internacional»,	hablaba	con	más	elocuencia,	se	había	mudado	a	un	lujoso	piso	en	la
avenida	General	Monoury	y	recibía	visitas	con	frecuencia.	Sus	invitados	eran
personajes	selectos,	ante	los	cuales	Geneviève	desplegaba	anécdotas	y	nombres	de
amigos	del	pasado;	entre	los	que	pretendía,	figuraban	el	encantador	Evelyn	Waugh	y
el	hermoso	y	malogrado	Scott	Fitzgerald.	Cuando	Fitzgerald	volvió	a	figurar	entre	los
escritores	de	moda,	Geneviève	relató	una	y	otra	vez	un	episodio	de	la	vida	de	Scott,
del	que	pretendía	haber	sido	testigo:	durante	la	celebración	de	una	fiesta	íntima	lo
había	visto	bajar	una	escalera	acompañado	de	Zelda	y	había	quedado	deslumbrada.
«Es	la	pareja	más	hermosa	que	jamás	he	visto.	¡Lástima	que	se	abatiera	sobre	ellos	la
tragedia!»,	exclamaba.	Geneviève,	sin	ningún	pudor,	se	apoderaba	de	las	memorias
de	la	pobre	Florence,	así	como	de	los	recuerdos	de	Eddy:	«¡Oh,	qué	bello	estaba
Scott,	tan	pálido!	Acostumbraba	sentarse	en	el	bar	del	Beau	Rivage,	se	negaba	a
hablar	con	nadie.	¿Sabe	querido?,	en	esos	días	Zelda	se	hallaba	en	el	sanatorio…»	Y
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agregaba	de	prisa:	«Yo	pasaba	allí	una	temporada	con	mis	padres,	era	una	niña,	por
supuesto,	pero	siempre	fui	sensible	a	la	belleza».	Verónica	no	asistía	a	sus	veladas,
era	Pascaline	la	que	le	hacía	la	crónica	de	la	vida	social	de	Geneviève.	Verónica	la
escuchaba	con	indiferencia,	le	molestaba	que	interrumpieran	sus	pensamientos	que	se
reducían	a	uno	solo:	«¿Habrá	guardado	mi	hermano	las	fotografías	en	donde	estamos
juntos?»	Era	importante	que	lo	hubiera	hecho.	Aquellas	felices	cartulinas	blancas	con
ella	y	su	hermano	riendo,	sígnificaban	algo	muy	profundo.	Nadie	pensaba	en	la
importancia	de	una	fotografía,	en	su	misterio.	De	alguna	manera	las	personas
quedaban	apresadas	para	siempre.	Así,	las	fotografías	que	para	la	mayoría	de	la	gente
eran	banales,	para	ella	eran	un	talismán	al	que	asirse	en	el	naufragio:	si	estaban	juntos
en	aquellas	cartulinas	estarían	juntos	para	siempre.	Al	menos	una	parte	de	ellos
mismos	se	había	fundido	en	el	otro	y	eso	era	indestructible.	«Por	eso	nuestros	padres
nos	retrataron	siempre	juntos»,	se	repetía	por	las	noches	sin	mirar	los	muros	extraños
de	su	cuarto,	amueblado.	Tenía	la	seguridad	de	que	ella,	Verónica,	había	existido
hasta	que	fue	tomada	la	última	fotografía	con	su	hermano;	después,	una	sombra
producida	por	la	foto	y	parecida	a	ella,	había	actuado	durante	algunos	años,	había
tomado	parte	en	hechos	banales	y	su	paso	no	había	dejado	ninguna	huella	en	nadie,	ni
siquiera	en	ella	misma,	que	sólo	se	reconocía	en	las	fotografías	junto	a	su	hermano.
Se	guardaba	muy	bien	de	confiarle	esta	convicción	a	Pascaline,	ni	siquiera	era	capaz
de	decírselo	a	Alex,	cuando	éste	la	visitaba	en	París,	durante	sus	regresos	de	Grecia,
en	donde	el	viejo	pasaba	casi	todo	el	año.

—Verónica,	todavía	no	entiendo	por	que	aceptó	ser	amiga	de	Frank.	¿Podría
explicármelo	ahora	que	ha	pasado	el	tiempo?	—acostumbraba	decirle	Alex,
mlrándola	con	afecto.

—No	lo	sé…	¿Y	ahora	para	qué	saberlo?	Es	tarde	Alex	y	Frank	se	ha	convertido	en
una	sombra…

—Es	usted	una	perdedora	nata.	No	puedo	reprocharle	nada.	Soy	como	usted.	Si
alguno	de	nosotros	hubiera	sido	como	Lena,	estaríamos	en	ese	castillo	en	la	Saboya	al
que	nunca	se	ha	dignado	invitamos	Geneviève,	a	pesar	de	que	el	techo	lo	sacó	de
aquel	piso	en	el	que	usted	soportaba	a	ese	¡histérico!

—¿Ha	visto	a	Lena?…

—La	vi	este	verano	en	Mikonos.	No	me	reconoció	¡Claro!	Iba	con	una	jovencita
rubia,	vive	con	ella.	Ya	sabe,	querida,	que	Lena	es	¡muy	espiritual!	—y	Alex	se	echó
a	reír	para	mostrar	sus	dientes	intactos.

—No	me	recuerde	ese	techo,	es	la	prueba	de	la	complicidad	de	Geneviève	en	el
«suicidio»	de	Frank	—recordó	Verónica,	que	todavía	no	se	acostumbraba	a	lo	que	le
había	sucedido	y	atendía	con	impaciencia	su	liberación	para	ir	a	reunirse	con	su
hermano.

—Sí,	querida,	el	suicidado	es	Frank.	¡Qué	ironía!	Estamos	presos	y	no	seremos	libres
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hasta	que	Frank	haya	muerto	—dijo	Alex,	con	amargura.

Frank	había	logrado	envejecer	con	honores.	Vivía	en	su	país	rodeado	de	lujo	y	de
respeto.	Viajaba	continuamente,	pero	evitaba	acercarse	a	su	«vieja	y	querida
Europa…	No,	no	deseo	verla	sometida	al	desorden	de	esta	última	generación»,
afirmaba	con	melancolía.	Su	circuito	era	América	del	Sur,	Hawai,	las	Islas	Filipinas	y
Australia.	Vivía	retirado	en	una	enorme	casa	construida	en	las	afueras	de	la	ciudad	de
México.	En	su	soledad	lo	acompañaban	a	veces	algunos	amigos	escogidos	para	los
que	recitaba	a	Shakespeare.	Era	famoso	por	su	brillante	pasado;	la	gente	solicitaba	su
presencia	como	se	solicita	un	buen	diccionario,	ya	que	durante	su	larga	vida	se	había
rodeado	de	las	personas	más	ilustres	de	este	siglo.	Entre	sus	amigos	extranjeros
contaba	con	Greta	Garbo,	de	la	que	daba	detalles	extraordinarios,	como	si	la	hubiera
conocido	íntimamente;	Alain	Rotschild;	el	pobre	Irving	Thalberg;	Scott	Fitzgerald;
Hemingway;	Ezra	Pound;	Lord	Mountbatten,	hasta	llegar	al	presidente	Kennedy,	al
que	decía	haber	conocido	en	Inglaterra,	«cuando	el	viejo	Kennedy	era	un	simple
embajador	de	los	Estados	Unidos	perdido	en	el	arduo	protocolo	inglés».	Sin	embargo,
Frank	era	modesto	y	enemigo	irracional	de	la	publicidad.	Su	colección	de	pintura	era
objeto	de	admiración	y	de	giras	artísticas	a	Buenos	Aires,	Santiago	de	Chile,	Sidney	y
algunas	ciudades	menos	famosas.	Le	sucedía	lo	que	les	sucede	a	los	grandes	de	la
tierra,	no	sólo	levantaba	admiración,	sino	también	envidias	mezquinas.	Él	conservaba
una	calma	digna	y	manejaba	su	prestigio	con	reserva.	Nunca	nombró	a	su	amiga	Cora
Logan,	con	la	que	mantenía	una	comunicación	telefónica	constante,	ya	que	evitaba
escribirle	cartas.

—Cuando	Frank	haya	muerto	hablaré	—dijo	Verónica.

—¿Y	hablará	usted	para	quien,	querida?

Verónica	lo	miró	sobresaltada.

—¿Cómo	que	para	quién?	Algún	día	habrá	que	decir	la	verdad,	alguien	querrá	saberla
—afirmó.

—Querida,	a	nadie	le	interesa	la	verdad.	Nadie	desea	oírla.	¿Usted	cree	que	si
existiera	ese	alguien	no	hubiera	yo	hablado	hace	muchos	años?…	¿O	Eddy?…	¿O	no
lo	hubiera	hecho	el	pobre	Rory?	La	gente	escucha	lo	que	desea	escuchar	y	cree	lo	que
le	conviene	creer,	¡no	sea	niña!

Tres	meses	después	de	aquella	entrevista,	Alex	y	Verónica	volvieron	a	reunirse,	esta
vez	en	Ginebra,	durante	los	funerales	de	Eddy.	Cora	Logan	invitó	a	los	sobrevivientes
de	su	grupo	a	hacer	el	viaje	con	ella;	Pascaline,	Ivette,	Geneviève	y	Verónica
partieron	en	el	mismo	tren	que	ella.	Cora	Logan	iba	de	riguroso	luto;	su	toca	de	viuda
era	fastuosa	y	a	través	del	espeso	velo	negro	apenas	se	podían	distinguir	los	estragos
causados	por	esos	últimos	años.	Desde	hacía	tiempo	sufría	de	depresiones	nerviosas,
había	perdido	el	gusto	por	la	vida	y	según	murmuraba	Geneviève,	se	refugiaba	en	las
drogas.	Al	volver	del	funeral	de	su	marido,	Cora	Logan	anunció	su	retirada	del
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mundo.	Cerró	su	palacete	de	la	rue	de	Varenne	y	se	marchó	al	Oriente,	en	busca	de	un
gurú	al	que	había	conocido	en	París.	Necesitaba	paz	y	reposo.	Ivette	quedó	al	cuidado
de	la	casa	cerrada.	Cora	entonces	dedicó	sus	esfuerzos	a	enviar	cartas	enormes	en	las
que	predicaba	la	paz,	la	serenidad	y	el	amor.

—¡Cora	es	admirable!	—repitió	muchas	veces	Geneviève.

—Ya	podía	aconsejar	menos	y	pagar	más	—refunfuñaba	Ivette.

Pascaline	se	instaló	en	un	piso	en	el	Faubourg	Saint	Honoré,	en	el	que	Verónica
ocupó	nuevamente	el	cuarto	de	servicio.	Le	urgía	encontrarse	con	Alex	ahora	que
Cora	Logan	había	desaparecido	de	París.

Habían	transcurrido	trece	años	y	estaba	muy	cansada.	Deseaba	ir	a	la	Comisaría	a
denunciar	el	caso	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Le	escribió	una	carta	urgente	a
Alex.	«Llegaré	en	noviembre,	querida	Verónica»,	fue	la	respuesta.	Para	Verónica
unos	meses	no	significaban	nada	y	esperó	con	paciencia.	Mientras	menos	cosas	le
sucedían	mas	de	prisa	corría	el	tiempo.	Una	vez	reunida	con	Alex	le	expuso	su	plan:
confesar	todo.	Ivette	también	lo	deseaba.	Ella,	la	encargada	del	palacete	de	Cora
Logan,	tenía	cierta	autoridad.	Alex	la	escuchó	sorprendido.

—Verónica,	el	suicidio	de	Francisco	B.	Luengo	está	cerrado	hace	muchos	años.	Cora
Logan	le	compró	a	Eddy	en	sus	últimos	años	todas	las	cartas	y	los	papeles	que	podían
comprometerla.	Una	vez	muerto	revisó	el	piso	y	recogió	las	pocas	pruebas	que
podían	perjudicarla.	Ya	ve	que	no	tenemos	nada.	Rory	ha	muerto.	Florence	ha
desaparecido.	De	Guy	no	sabemos	nada.	¿Podemos	ir	a	la	comisaría	a	atestiguar	que
Arturo	Bartlet	es	Francisco	B.	Luengo?	Se	reirían	de	nosotros.	¿Además	a	quien	le
importa	que	años	atrás	se	haya	suicidado	un	hombre	en	la	Vallée	de	Chevreuse?	¡A
nadie!	Es	decir,	le	importa	al	suicidado	y	prefiero	no	pensar	en	lo	que	le	sucedería	a
usted…

—Alex,	pero	sabemos	gue	fue	un	asesinato…

—Sí,	querida,	un	asesinato	múltiple	—y	al	afirmar	esto,	Alex	se	señaló	a	sí	mismo	y
señaló	a	Verónica.

Ambos	callaron,	debían	olvidar	para	siempre	aquel	suicidio.	Debían	olvidar	la
desaparición	de	Guy,	la	de	Florence,	que	jamás	regreso	a	su	casa	natal.	Debían
olvidar	también	la	muerte	trágica	de	Rory	y	la	muerte	solitaria	y	miserable	de	Eddy,
para	continuar	viviendo.	Quedaban	ellos	dos	e	Ivette.	En	el	otro	bando	estaban	Frank,
Pascaline,	Geneviève	y	Cora	Logan,	que	hacía	sentir	su	presencia	a	través	de
emisarios	extravagantes.	Todos	ellos	gozaban	de	una	gran	fortuna	y	de	un	gran
prestigio.	¿Qué	podían	hacer	Alex	y	Verónica,	dos	desclasados	cuya	inoportuna
existencia	resultaba	sospechosa	para	las	personas	de	bien?	«Esperaré	a	que	muera
Frank,	entonces	seré	libre»,	se	repitió	Verónica,	durante	un	tiempo.	Estaba
acostumbrada	a	esperar;	creía	gue	era	posible	liberarse	y	su	amiga	Ivette	compartía	la
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misma	ilusión.	Cuado	un	emisario	de	Cora	Logan	se	presentó	para	reclamar	la
presencia	de	la	vieja	cocinera	cerca	de	su	patrona,	Ivette	la	fue	a	visitar.	Estaba
llorando:

—Señora	Verónica,	yo	pensaba	morir	en	Bretaña,	en	mi	país	natal…	—sollozó	Ivette.

A	Verónica	le	dio	un	vuelco	el	corazón	en	el	momento	de	ver	desaparecer	a	la
cocinera	en	compañía	de	un	hombre	de	espesa	barba	negra,	vestido	con	una	túnica
amarillenta	con	franjas	doradas	y	turbante	de	brocado.	En	el	aeropuerto	nadie
prestaba	atención	a	ella	y	a	Geneviève,	que	contemplaban	la	partida	de	la	sirvienta.

—Ivette	es	una	ingrata,	le	debe	una	lealtad	mínima	a	Cora	—murmuró	Geneviève.

Verónica	tuvo	la	certeza	de	que	jamás	volvería	a	ver	a	su	vieja	cocinera.	Ahora
quedaba	ella	sola	en	manos	de	las	mujeres	que	la	atemorizaban;	sólo	se	le	ocurrió
escribirle	a	Alex.	Estaba	acostumbrada	al	miedo,	se	podría	decir	que	era	su	estado
natural.	El	miedo	la	obligaba	a	rebajarse,	a	tratar	de	disimular	su	existencia,	a	pasar
las	noches	en	vela	y	los	días	de	pie	en	una	boutique	que	la	convertía	en	autómata.	No
deseaba	nada	ni	exigía	nada	tampoco.	En	sus	horas	de	dicha	imaginaba	su	próxima
liberación,	pero	Alex	le	rompía	en	mil	pedazos	esa	imagen	feliz.	«Verónica,	querida,
es	imposible	hacer	nada.	Lo	que	sabemos	lo	sabemos	para	siempre.	Si	hubieramos
actuado	a	tiempo…»	La	complicidad	en	el	crimen	los	había	anulado	a	todos,	salvo	a
los	criminales.	La	vida	pequeña	y	misteriosa	de	Alex	también	se	había	ido	apagando.
Tampoco	él	tenía	esperanzas,	los	cuerpos	de	los	asesinados	le	pesaban	y	cuando
Verónica	le	proponía	denunciar	los	asesinatos,	él	reculaba	con	terror.	Terror	que	no	se
confesaba	ni	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	la	simple	vista	de	un	agente	de	policía	lo	hacía
perder	el	color.	Verónica	se	lo	reprochó	varias	veces.	«¿Por	qué	les	tiene	usted	tanto
miedo	si	no	cometió	los	crímenes?»,	acostumbraba	preguntarle	al	verlo	reaccionar
con	aquella	violencia	visible	frente	a	los	policías.	«Por	eso	mismo,	querida,	porque
nunca	podría	probar	mi	inocencia.	¡Ah!,	mi	inocencia.	No	estoy	tan	seguro	de	ella,	he
callado	los	crímenes	y	he	aceptado	dinero	por	mi	silencio.	¡Dinero!	¡Bah!,	unas
miserables	monedas…	La	verdad	es	que	es	el	miedo	el	que	me	paralizó	siempre…	Y,
querida	Verónica,	¿para	qué?	Si	es	igual	que	yo	este	vivo	o	muerto,	si	el	día	en	el	que
desaparezca	nadie	sabrá	nunca	que	existió	Alex	Lenz…	Pobre	mi	madre.	Ella	pensó
que	yo	tenía	talento	y	lo	único	que	he	tenido	desde	que	conoci	a	Francisco	ha	sido
miedo.	¿Sabe	que	me	perdí	durante	algún	tiempo	en	la	América	del	Sur?	Sí,	allí
empecé	a	pintar,	monté	una	pequeña	exposición.	¡Grave	error!	Francisco	me	escribió
inmediatamente,	es	decir,	me	envió	un	mensaje	y	Cora	Logan	los	billetes	de	regreso	a
Europa.	Entonces	estalló	la	Guerra	Mundial	y	Cora	Logan	nos	recogió	a	Rory,	a	Eddy
y	a	mí	para	llevarnos	a	Lisboa…	pasábamos	la	mitad	del	año	en	Portugal	y	la	otra
mitad	en	Suiza…»	Verónica	lo	escuchaba	absorta.	«¿Cuál	será	el	final	de	esta
película?»,	continuaba	preguntándose.	En	el	Lago	Mayor	creyó	que	iba	a	encontrar	la
palabra	«fin».	Se	equivocó.	La	película	continuaba	rodando	en	un	tiempo	cada	vez
más	sin	sentido	y	cada	vez	más	sórdido.	Ya	no	buscaba	la	palabra	fin,	sólo	la
esperaba	con	impaciencia.	El	recuerdo	de	su	hermano	le	hablaba	de	su	pasado.
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¿Había	existido	alguna	vez	su	casa?	Con	la	frente	pegada	a	los	vidrios	del	cuarto	de
servicio,	Verónica	veía	desfilar	su	infancia.	«Esa	era	una	película	distinta,	feliz…»
con	asombro	se	daba	cuenta	de	que	en	ese	film	no	existía	el	terror,	ni	el	miedo	a	un
final	terrible.	Se	negó	a	ver	la	reposición	cinematógrafica	de	Los	hermanos
Karamazov	porque	en	la	historia	había	un	asesinato.	Tampoco	leía	las	noticias	sobre
las	mujeres	quemadas	vivas	por	los	chulos	del	«milieu»,	noticias	que	la	dejaban
temblorosa.	«Ellas	sabían…	sabían…»,	se	repetía	colocada	en	un	ángulo	de	la
boutique	de	Pascaline,	o	en	la	humedad	de	sus	sábanas	heladas.	«Esta	película	no
tiene	fin…»,	se	dijo	desesperanzada	y	después	de	contemplarse	en	el	espejo	de	su
habitación.	De	pronto	le	pareció	descubrir	detrás	de	ella	el	rostro	rubio	de	su	her-
mano.	Lo	que	había	esperado	durante	trece	años	empezó	a	suceder	en	las	librerías	y
en	las	marquesinas	de	los	cines:	el	nombre	de	Scott	Fitzgerald	invadió	la	ciudad
como	un	primaveral,	un	viento	que	la	llenó	de	esperanzas	y	que	le	anunció	que	el	fin
había	llegado.	La	película	esperada	por	ella	llegó	con	estrépito	a	París	y	levantó
comentarios	favorables.	Toda	la	ciudad	hablaba	de	El	gran	Gatsby.	A	ella	le	palpitaba
el	corazón	con	violencia,	debía	ir	a	verla,	era	su	película.	Intentó	hablar	de	ella	con
Pascaline;	pero	vio	que	la	mujer	se	ponía	de	mal	humor,	y	desistió.	Se	le	ocurrió
pedirle	a	Geneviève	que	la	acompañara	al	cine,	y	lo	hizo.

—No	me	interesa	ese	hombre.	¡Era	un	pobre	diablo!	¡Un	burguesito!	—contestó
Geneviève,	con	ira.	Ella	iba	a	preguntarle	«¿Y	entonces	por	qué	pretende	usted	que
fue	su	amigo?»	Pero	juzgó	más	prudente	guardar	silencio.	Una	noche	se	arregló	lo
mejor	que	pudo	y	se	dirigió	a	un	cine	de	los	Campos	Eliseos.	Hizo	cola	con
paciencia.	Contempló	a	los	jóvenes	que	la	rodeaban	y	se	volvió	a	repetir	que	eran
muy	diferentes	de	los	jóvenes	de	su	generación.	Ocupó	su	butaca	y	contempló	la
película	con	verdadera	avidez,	esperaba	una	señal	de	esperanza,	algún	gesto	de
complicidad	de	alguno	de	los	actores;	pero	la	película	estaba	equivocada:	Daisy	no
tenía	el	cabello	castaño	oscuro	y	además	lloraba.	«Yo	era	tan	delgada	como	ella»,	se
dijo	con	disgusto.	La	película	la	dejó	muy	deprimida	y	abandonó	la	sala	abrumada.
Junto	a	ella	salían	en	tropel	los	jóvenes	comentando	a	Scott	Fitzgerald,	a	quien
acababan	de	descubrir.	No	pudo	reprimirse	y	se	dirigió	a	un	grupo	pequeño	de
muchachas	y	muchachos.

—Magnífica	película,	¿verdad?;	aunque	el	final	es	terrible.	¡Dios	mío,	terrible!
Cuánta	maldad	y	siempre	queda	impune.	Fitzgerald	lo	sabía.	Estudió	bien	a	los	seres
humanos…	¿Saben?,	yo	conocí	a	algunos	de	sus	personajes…

Los	jóvenes	la	miraron	con	curiosidad,	uno	de	ellos	preguntó	excitado.

—¿A	Gatsby?

—No,	no…

—¿A	Daisy?	—preguntó	una	jovencita	que	lucía	blue	jeans.

—No.	A	personajes	secundarios…	A	Fra…	bueno,	muy	secundarios,	eso	es	lo
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terrible.	Ya	ven,	un	personaje	insignificante	puede	crecer	hasta	convertirse	en	un
verdugo	y	deshacer	la	vida	de	muchos…	—contestó,	tratando	de	hablar	con	alguien
que	no	fuera	ella	misma.

Los	jóvenes	la	contemplaron	con	asombro,	no	entendían	lo	que	quería	decirles	la
desconocida	y	ella	optó	por	alejarse	de	prisa.

—Está	chiflada…	—comentaron	al	verla	huir	entre	la	gente	que	caminaba	por	la	gran
avenida.

Verónica	se	escabulló	entre	los	transeúntes,	debía	con-	trolar	el	llanto	que	le	subía	del
pecho	como	una	tempestad.	«¡Gatsby!…	Si	hubiera	conocido	a	Gatsby	no	tendría	que
volver	a	la	casa	de	Pascaline,	que	me	da	tanto	miedo»,	se	dijo	mientras	buscaba	un
taxi.	¿Por	qué	si	estaba	escrito	su	encuentro	con	personajes	de	Fitzgerald	debían	ser
Francisco	y	Campion?	Scott	Fitzgerald	fue	injusto	con	ella,	debió	matar	a	Francisco
en	su	novela.	Entonces	Frank	hubiera	muerto	y	Eddy,	Alex,	Rory	y	ella	hubieran
podido	ser	felices.	Recordó	a	Ivette,	¿qué	culpa	podía	tener	aquella	pobre	vieja?
«Scott	lo	dejó	vivo…	vivo…»,	se	repitió	con	desesperación.	También	fue	injusto	con
Gatsby	¿Por	qué	eligió	matarlo	a	él?	«¡Mató	al	amor!»,	se	dijo	con	tristeza,	una
tristeza	tan	profunda	que	le	impidió	regresar	a	su	casa	en	donde	la	esperaban	los
libros	de	Scott	Fitzgerald	y	de	Evelyn	Waugh.	Tenía	subrayadas	muchas	páginas	y
acostumbraba	releerlas.	Waugh	también	había	condenado	a	Sebastián	a	un	final
terrible	y	había	dejado	intacto	a	Anthony	Blanch,	el	mestizo	de	sudamericano,	judío	y
alguna	otra	raza.	Los	escritores	les	cambiaban	los	nombres,	buscaban	nombres
similares	para	evitarse	complicaciones;	y	aunque	todos	sabían	que	Anthony	Blanch
era	Arturo	Bartlet,	se	cuidaban	de	decirlo	por	escrito;	«Mikel,	es	decir	Sebastián,	fue
la	primera	víctima	de	Frank…»,	se	dijo	dando	vueltas	por	el	Faubourg	Saint	Honoré.
Recordó,	con	estremecimiento	que	Eddy	y	Alex	le	habían	encontrado	parecido	con
Sebastián.	«Los	escritores	son	fatídicos,	ellos	escribieron	mi	destino…	No	pidieron
mi	opinión»,	se	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿Cómo	escapar	a	Frank	si	habia	visto
en	ella	a	una	nueva	encarnación	del	pobre	Mikel?	Era	demasiado	tarde	para	dirigirse
a	Evelyn	o	a	Scott	y	pedirles	que	cambiaran	los	destinos	de	sus	personajes.	Ahora
todo	estaba	escrito	y	era	inútil	rebelarse.	«Está	escrito,	está	escrito…»,	se	repitió.
Casi	al	amanecer	subió	a	su	habitación,	buscó	con	ansia	los	libros	de	Evelyn	Waugh	y
de	Fitzgerald	y	los	hojeó	nerviosamente.	Quería	encontrar	algún	detalle	que	le
indicara	que	podía	salvarse	todavía.	Volvió	las	páginas	para	buscar	al	padre	de	Frank
en	su	encuentro	con	Fitzgerald,	encontró	la	cita	con	rapidez:

«El	señor	Pardo	y	de	Ciudad	Real,	un	guapo	español	de	cabello	gris	y	porte	noble,
con	todas	las	marcas	de	la	riqueza	y	del	poder	se	paseaba	frenético	de	arriba	abajo,	en
su	suite	del	hotel	de	Trois	Mondes	y	contó	la	historia	de	su	hijo	con	la	misma	falta	de
compostura	que	una	mujer	borracha.

—Ya	no	sé	qué	hacer.	Mi	hijo	es	un	corrupto.	Estaba	corrompido	en	Harrow,	en
Kings	College	Cambridge.	Está	incorregiblemente	corrompido.	Y	ahora	que	bebe	se
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nota	más	y	más	cómo	es	y	provoca	escándalos	continuos.	He	ensayado	todo.	Hice	un
plan	con	un	amigo	doctor,	los	mandé	juntos	a	una	gira	por	España.	Cada	noche	le
inyectaba	a	Francisco	una	dosis	de	cantárides	y	los	dos	se	iban	juntos	a	un	burdel	de
categoría.	Durante	una	semana	pareció	que	esto	iba	a	funcionar,	pero	el	resultado	fue
nulo.	Por	fin,	la	semana	pasada,	en	este	mismo	cuarto,	más	bien	en	ese	baño	—señaló
el	baño—	hice	que	Francisco	se	desnudara	hasta	la	cintura	y	le	di	de	golpes	con	el
rebenque…	Exhausto	por	sus	emociones,	se	sentó.

—Eso	fue	una	estupidez.	El	viaje	a	España	resultó	inútil	también,	señor.	Debo	decirle
que	en	estos	casos	no	podemos	prometer	nada.	Podemos	hacer	algo	en	el	caso	de	la
borrachera	con	la	cooperación	adecuada.	Primero	tengo	que	ver	al	chico	y	ganarme
su	confianza,	para	ver	si	se	da	cuenta	de	su	problema.

El	chico	con	el	que	Dick	se	sentó	en	la	terraza	tenía	alrededor	de	veinte	años,	era
guapo	y	estaba	siempre	alerta.

—Me	gustaría	conocer	su	manera	de	pensar	—dijo	Dick,	y	continuó	—¿Piensa	que
su	situación	empeora	y	desea	corregirla?

—Supongo	que	lo	deseo,	soy	muy	desdichado	—dijo	Francisco.

—¿Piensa	que	es	provocada	por	la	bebida	o	por	la	anormalidad?

—Pienso	que	la	bebida	es	causada	por	lo	otro	—se	quedó	quieto	unos	momentos.	De
repente	con	una	malicia	irreprimible,	rio	diciend:	—No	tiene	remedio	En	Kings
College	me	llamaban	la	Reina	de	Chile.	Ese	viaje	a	España	lo	único	que	logró	fue	que
la	vista	de	una	mujer	me	produzca	náuseas—.	Dick	lo	paró	en	seco.

—Si	usted	es	feliz	en	medio	de	este	desastre	no	lo	puedo	ayudar	y	estoy	perdiendo	mi
tiempo.

—No.	Hablemos,	desprecio	tanto	a	los	otros	—había	algo	viril	en	el	muchacho
pervertido	y	ese	algo	se	había	convertido	en	una	resistencia	activa	contra	su	padre.
Tenía	la	mirada	típicamente	descarada	que	asumen	los	homosexuales	al	discutir	el
tema.

—Usted	gastará	su	vida	en	esto	y	sus	consecuencias	y	no	tendrá	tiempo	ni	energía
para	cualquier	otro	acto	social	decente.	Si	quiere	enfrentarse	al	mundo	tiene	que
empezar	por	controlar	su	sensualidad,	sobre	todo	la	bebida,	que	es	la	que	la	provoca.

Dick	hablaba	automáticamente,	ya	que	había	abandonado	el	caso	diez	minutos	antes.

Hablaron	amablemente	durante	una	hora	acerca	de	la	casa	del	chico	en	Chile	y	sobre
sus	ambiciones.	Fue	lo	más	que	Dick	pudo	entender	a	una	personalidad	como	la	de
Francisco,	desde	un	ángulo	que	no	fuera	el	patológico.	Comprendió	que	el	encanto	le
permitía	a	Francisco	cometer	sus	delitos	y	para	Dick	el	encanto	tenía	una	existencia
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independiente…»

Verónica	cerró	el	libro	Tender	is	the	Night.	Conocía	esos	párrafos	de	memoria;	sin
embargo,	los	releía	continuamente	en	busca	de	algún	indicio	que	se	le	hubiera
escapado	en	la	lectura	previa.	El	hotel	de	Trois	Mondes	era	el	Beau	Rivage.	Por	Alex
supo	que	después	de	esa	escena	con	Fitzgerald,	Francisco	convenció	a	su	madre	de
encerrar	a	su	padre	en	el	manicomio,	pues	ya	preparaban	el	matrimonio	de	Cora	y	el
viaje	a	Oriente.	La	familia	de	Francisco	se	había	arruinado,	es	decir,	había	perdido
parte	de	su	fortuna,	así	lo	confirmaba	Evelyn	Waugh	en	Brideshead	Revisited	cuando
vuelve	a	ver	a	Anthony	Blanch	empobrecido	y	apartado	de	la	sociedad.	Se	repitió	la
frase	de	Fitzgerald:	«Comprendió	que	el	encanto	le	permitía	a	Francisco	cometer	sus
delitos…».	Imaginó	que	Scott	no	previó	la	magnitud	de	los	delitos	que	Francisco
preparaba	con	frialdad.	«¿Por	qué	utilizó	justamente	la	palabra	delitos?»,	se	preguntó
a	solas	en	su	habitación.	Tal	vez	los	escritores	te-	nían	el	don	de	la	adivinación.	Alex
le	había	contado	que	en	esos	días	Fitzgerald	andaba	muy	abatido	y	que	carecía	de
voluntad	para	redimir	a	nadie;	había	gastado	demasiadas	energías	tratando
inútilmente	de	redimir	a	incurables.	El	jovenzuelo	Francisco	no	le	mereció	más
atención.	Las	apariciones	de	Luis	Campion,	o	sea	Eddy,	eran	más	frecuentes,	Eddy
podía	darle	la	pista	que	buscaba	para	que	el	rompecabezas	de	su	vida	quedara	armado
para	siempre.	Convencida,	abrió	nuevamente	el	libro:

«Sentado	en	la	veranda	en	donde	estaba	Francisco,	flotó	un	fantasma	del	pasado.	Un
hombre	ondulante	y	muy	alto	se	desprendió	de	los	arbustos	y	se	acercó	a	él	y	a
Francisco	con	una	débil	resolución.	Dick	le	dio	la	mano	con	aire	distraído	mientras
pensaba:	‘Dios	mío,	he	alborotado	a	toda	una	nidada’,	y	trató	de	recordar	el	nombre.

—Es	usted	el	doctor	Diver	¿verdad?

—Es	usted	el	señor	Dumphrey	¿verdad?

—Sí,	Royal	Dumphrey.	Tuve	el	placer	de	cenar	en	su	precioso	jardín…

—¡Claro!	—y	tratando	de	enfriar	el	entusiasmo	del	señor	Dumphrey,	Dick	empezó
una	cronología	impersonal	y	agregó:	—Eso	era	en	mil	novecientos	veinticuatro	o
veinticinco…

Royal	Dumphrey	se	dirigió	a	Francisco	de	una	manera	directa	e	íntima,	pero	éste
último,	avergonzándose	de	él,	se	unió	a	Dick	tratando	de	cortarlo…»

Verónica	sabía	que	Royal	Dumphrey	era	el	amante	de	Eddy,	el	judío	inglés	que	lo
había	seguido	hasta	la	Riviera	y	más	tarde	a	Lausanne	y	que	llevaba	una	vida	alegre	y
despreocupada,	como	la	de	todos	los	snobs	mundanos.	En	ese	instante,	Verónica
descubrió	que	Francisco	siempre	había	tratado	de	disimular	su	homosexualidad	frente
a	las	personas	a	las	que	le	interesaba	seducir	o	convencer	de	su	inocencia	o	de	su
impotencia	para	corregir	su	conducta	sexual.	«¡Se	avergonzó	del	amigo	de	Eddy!…
¡Deseaba	causarle	buena	impresión	a	Fitzgerald!»	Era	claro	que	Dick	Diver	era	el
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nombre	adoptado	por	el	escritor	para	disfrazarse	de	médico	en	la	novela.	También	era
claro	que	Francisco	había	querido	convencerlo	de	su	desdicha.	¿Su	desdicha?	No.
Deseaba	borrar	pistas,	pues	ya	preparaba	su	entrada	triunfal	en	el	mundo	con	el
crimen	de	Logan,	y	necesitaba	aparecer	como	un	jovenzuelo	desvalido.	Con	Alex,
ella	había	establecido	las	fechas	exactas	y	todo	coincidía	de	una	manera	escalofriante.
«Y	dicen	que	el	crimen	no	paga…	Yo	he	visto	que	el	crimen	es	lo	único	que	paga	en
este	mundo»,	se	dijo	cabizbaja.	El	mismo	Scott	era	más	cruel	con	el	indefenso	Eddy.
«Era	tan	terrible,	que	dejaba	de	ser	terrible	para	convertirse	sólo	en	alguien
deshumanizado»,	decía	de	Eddy.	Abrió	el	libro	en	un	pasaje	donde	el	escritor	hablaba
de	su	amigo:

«La	voz	del	hombre	del	monóculo	y	de	la	botella	surgió	de	pronto	desde	el	cielo	por
encima	de	Rose	Marie.

—Es	usted	una	nadadora	estupenda.

Ella	no	contestó.

—¡Jolly	good!	Mi	nombre	es	Campion.	Aquí	hay	una	señora	que	dice	que	la	vio	en
Sorrento	la	semana	pasada	y	quisiera	conocerla.

Ella	miró	a	su	alrededor	tratando	de	disimular	su	disgusto.	Rose	Marie	vio	que	el
grupo	que	no	estaba	tostado	por	el	sol	la	estaba	esperando.	Sin	ganas	se	levantó	y	fue
hacia	ellos…»

Por	Alex	sabía	que	el	grupo	que	no	estaba	tostado	por	el	sol,	era	el	de	Eddy	y	sus
amigos,	«los	advenedizos»	ya	que	todos	los	amigos	de	Scott	y	Zelda	se	dedicaban	a
dorarse	bajo	el	sol	de	la	Riviera.	Era	un	hecho	que	Fitzgerald	había	sido	el	autor	de	la
moda	de	tostarse	bajo	el	sol.	Verónica	continuó	la	lectura:

«—¿La	conspiración?	—preguntó	Rose	Marie,	entendiendo	a	medias.	—¿Pero	hay
una	conspiración?

—Querida,	no	lo	sabemos	—dijo	la	senora	Abrams,	con	la	risa	convulsiva	de	las
mujeres	gordas.

—Nosotros	no	estamos	en	la	conspiración.	Nosotros	somos	la	galería…

El	señor	Dumphrey,	un	joven	afeminado	de	cabello	rubio,	hizo	notar:

—Mamá	Abrams	es	una	conspiración.

Campion	le	sacudió	el	monóculo	diciéndole:

—Royal,	no	seas	terrorífico.
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Rose	Marie	los	miró	incómoda,	deseando	haber	venido	con	su	madre.	No	le	gustaba
ese	grupo,	especialmente	al	compararlo	con	aquel	otro	que	estaba	en	el	otro	extremo
de	la	playa…»

Verónica	sabía	que	el	grupo	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	playa	era	el	de	Scott
Fitzgerald.	Le	parecio	terrible	que	por	entrar	en	aquel	círculo	selecto	Eddy	se	hubiera
prestado	a	convertirse	en	un	juguete	en	manos	de	Frank,	y	en	el	cómplice	de	un
crimen	espantoso.	Era	un	débil,	y	el	escritor	así	lo	había	descrito	en	un	pasaje	que
Verónica	releyó:

«Ella	se	detuvo	al	ver	a	una	figura	sentada	en	la	gran	escalera	blanca	de	la	entrada.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	Luis	Campion	y	que	estaba	llorando.	Lloraba	con
sollozos	profundos	y	ahogados,	sacudiéndose	como	una	mujer	transida	por	el	llanto.

—¿Lo	puedo	ayudar?

—Nadie	me	puede	ayudar.	Lo	sabía.	Sólo	puedo	culparme	a	mí	mismo.	Siempre	es
igual…»

Como	de	costumbre,	Eddy	no	culpaba	a	nadie	sino	a	sí	mismo.	Verónica	lo	había
visto	llorar	algunas	veces.	Pobre	Eddy,	ahora	era	demasiado	tarde	para	decirle	el
afecto	que	le	había	tenido.	«El	lo	sabía	y	siempre	quiso	ayudarme»,	se	dijo	antes	de
cerrar	el	libro.	Meditó	largo	rato,	Fitzgerald	no	entendió	a	Frank,	lo	juzgó	banal	e
intrascendente,	no	supo	descubrir	el	mal	que	yacía	activo	en	aquel	jovenzuelo.	Buscó
Brideshead	Revisited	y	lo	abrió	febrilmente.

«…cuando	terminamos	la	tortilla	de	huevos	y	comíamos	la	langosta	Newburg,	llegó
el	último	invitado.

—Querido,	no	pude	llegar	antes,	estaba	comiendo	con	mi	absurdo	tutor.	Le	pareció
muy	extraño	que	lo	dejase,	le	dije	que	tenía	que	cambiarme.

Era	alto,	delgado,	de	piel	oscura,	ojos	grandes	y	descarados.	Nosotros	íbamos
vestidos	de	tweed	y	calcetines	de	lana.	Él	llevaba	un	traje	untuoso	color	chocolate	a
rayas	blancas	muy	vistosas,	zapatos	de	ante,	corbata	grande	de	mariposa.	Arrojó	sus
guantes	de	cuero	amarillo	al	entrar	a	la	habitación.	Parecía	medio	francés,	medio
americano	y	medio	judío:	completamente	exótico.	¡Este	era	y	nadie	necesitaba
decírmelo:	Anthony	Blanch,	el	esteta	por	excelencia.	El	modelo	perfecto	de	la
iniquidad	desde	Cherwell	Edge	hasta	Somerville.	Me	lo	habían	señalado	en	la	calle
muchas	veces,	cuando	caminaba	con	su	manera	peculiar:	a	trancas,	como	un	pavo
real.»

Verónica	visualizó	a	Frank,	era	asombroso	el	parecido	físico	con	Anthony	Blanch:	«el
modelo	perfecto	de	la	iniquidad».	Evelyn	Waugh	lo	había	conocido	mejor	que
Fitzgerald.
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«…después	de	la	comida	se	colocó	en	el	balcón	con	un	megáfono	que
sorprendentemente	había	aparecido	en	el	bric	a	brac	de	Sebastián	y	en	tonos
lánguidos	recitó	pasajes	de	The	Waste	Land	a	la	multitud	de	estudiantes	que	iban	a	las
regatas…	Después,	entrando	con	ligereza	en	el	cuarto	exclamó.

—¡Cómo	los	he	sorprendido!	¡Todos	los	remeros	son	Grace	Darling	para	mí!

Al	despedirse	de	Sebastián	le	dijo:

—Querido,	me	gustaría	clavarte	muchas	flechas	afiladas	y	dejarte	como	alfiletero	—
Dirigiéndose	a	mí	me	dijo:

—Me	parece	perfectamente	brillante	de	Sebastián	haberte	descubierto.	¿Dónde	te
escondes?	Vendré	a	tu	guarida…»

Verónica	supo	que	en	ese	momento	Frank	había	decidido	ponerle	el	cerco	a
Sebastián,	abordar	a	todos	sus	amigos,	interponerse	entre	ellos	y	el	jovencito	inglés,
hasta	llegar	a	su	familia	para	destruirla.	Continuó	leyendo:

«…todo	el	curso	había	visto	más	a	Anthony	Blanch	de	lo	que	deseaba.	Vivía	ahora
entre	sus	amigos,	pero	nuestros	encuentros	se	debían	más	a	su	deseo	que	al	mío,	ya
que	le	tenía	bastante	horror;	era	apenas	mayor	que	yo,	pero	parecía	estar	cargado	con
la	experiencia	del	judío	errante.	En	realidad	era	un	nómada	sin	nacionalidad.

Habían	tratado	de	hacerlo	un	inglés	en	su	infancia.	Estuvo	dos	años	en	Eton	y	durante
la	primera	guerra	desafió	a	los	submarinos	para	alcanzar	a	su	madre	en	la
Argentina…	cris	cros	alrededor	del	mundo	viajaba	con	su	madre,	con	el	valet,	con	la
criada,	los	dos	choferes	y	el	segundo	marido.	Cuando	volvió	la	paz	regresaron	a
Europa,	a	hoteles	y	a	villas	alquiladas,	estaciones	termales	para	tomar	las	aguas,
casinos	y	playas.	A	la	edad	de	quince	años,	lo	disfrazaron	de	chica	y	lo	llevaron	a
jugar	a	la	gran	mesa	del	Jockey	Club	de	Buenos	Aires;	él	cenaba	con	Proust	y	con
Gide,	era	muy	amigo	de	Cocteau	y	de	Diaghilev.	Él	mismo	nos	contaba	que	lo	habían
curado	de	la	droga	en	California	y	de	un	complejo	de	Edipo	en	Viena.	A	veces
parecíamos	todos	unos	niños	junto	a	él…	Sus	vicios	florecían	menos	para	perseguir	el
placer	que	para	escandalizar	y	en	medio	de	sus	exhibiciones	rebuscadas	me	recordaba
a	un	niño	vagabundo	al	que	vi	una	vez	en	Nápoles,	gesticulando	con	gestos	obscenos
y	explícitos	delante	de	un	grupo	de	turistas	ingleses…	Así	es	que	el	salvaje	que
nosotros	habíamos	domado	se	hallaba	todavía	vivo	y	listo	a	saltar	en	él.	Era	cruel
también,	a	la	manera	de	los	niños	que	dejan	baldados	a	los	insectos…

Una	noche	me	invitó	a	cenar	y	me	desconcertó	saber	que	íbamos	a	cenar	solos…»

A	Verónica	le	maravillaba	leer	estos	párrafos.	Waugh	decía	en	unas	cuantas	palabras
lo	que	ella	era	incapaz	de	explicar:	el	salvaje,	los	gestos	obscenos,	su	necesidad	de
dejar	caer	nombres	conocidos	y	pretender	que	pertenecían	a	amigos	suyos,	eran
característicos	de	Frank.	Evelyn	Waugh	lo	situaba	en	Argentina	a	diferencia	de	Scott,
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que	lo	hacía	aparecer	chileno.	Si	estos	dos	escritores	se	habían	ocupado	de	Frank,
significaba	que	era	un	personaje	fuera	de	lo	normal.	¿Por	qué	había	tenido	que
encontrarlo	en	su	vida?	Verónica	continuó	leyendo	cómo	Anthony	Blanch	bebió
cuatro	cocktails	en	el	bar	para	escandalizar	a	los	estudiantes	y	cómo	acercaba	su
rostro	para	hablar	con	el	escritor.	Recordó	la	peculiar	manera	que	tenía	Frank	de
acercar	su	rostro	al	suyo,	cuando	decía	algo	con	intención	de	escandalizarla.	¡Mírame
a	los	ojos!,	le	ordenaba.	Al	salir	del	bar,	Anthony	Blanch	le	cuenta	al	narrador	cómo
veinte	estudiantes	ingleses	fueron	a	buscarlo	a	su	cuarto	para	acusarlo	de	vicios
contra	natura.	Entre	los	estudiantes	se	encontraba	uno	llamado	Bob	Mulcaster,	un
amigo	de	Sebastián,	al	que	Anthony	Blanch	acusa:	Vino	a	Le	Touquet	en	Pascuas	y
parece	que	de	alguna	manera	extraña	yo	le	dije	que	se	quedara.	Perdió	una	suma
ridícula	en	las	cartas	y	como	resultado	pensó	que	yo	debía	pagarle	las	comidas.
Bueno,	Mulcaster	estaba	en	este	grupo	que	me	puso	en	«mercury».

«—Querido,	podré	ser	invertido	pero	no	soy	insaciable.	Vuelve	cuando	estés	solo…

Lo	amenazaron	con	darle	una	paliza	y	echarlo	a	una	fuente	y	Anthony	Blanch	les
contestó:

—Queridos	grillos,	si	supieran	algo	de	la	psicología	sexual	sabrían	que	nada	me	daría
más	placer	que	ser	maltratado	por	ustedes,	niños	rollizos.	Sería	un	éxtasis	de	lo	más
perverso,	si	cualquiera	de	ustedes	quiere	ser	mi	socio	en	el	placer	vengan	y
agárrenme;	pero	si	sólo	quieren	satisfacer	algún	impulso	más	oscuro	de	su	líbido	y
desean	verme	bañar,	vengan,	queridos	bellacos,	a	la	fuente.	Entonces,	caminé	con
ellos	y	ninguno	se	me	acercó.	Me	metí	en	la	fuente	y	fue	muy	refrescante.	Adopté
algunas	posturas	hasta	que	se	dieron	vuelta	y	se	alejaron	cabizbajos.	Escuché	decir	a
Mulcaster:	De	todas	maneras	lo	pusimos	en	mercury.	¿Sabes	Charlie?,	eso	lo	seguirán
diciendo	dentro	de	treinta	años,	cuando	todos	estén	casados	con	mujeres	flacas	de
pelos	lisos	como	gallinas	y	tengan	hijos	cretinos	parecidos	a	los	cerdos,	como	ellos:
emborrachándose	en	la	misma	mesa	del	club,	vestidos	con	los	abrigos	del	mismo
color	y	todavía	cuando	se	mencione	mi	nombre	dirán:	¡Lo	pusimos	en	Mercury	una
noche!	Y	sus	hijas,	como	aves	de	corral,	se	echarán	a	reír	y	pensarán	que	su	padre	fue
¡muy	hombre!…	¡Oh,	la	fatigue	du	Nord!

No	era	la	primera	vez	que	Anthony	había	sido	bañado,	yo	lo	sabía;	pero	parecía	que
el	incidente	lo	trabajaba,	ya	que	volvió	a	hablar	de	esto	durante	la	cena.

—Bueno,	no	puedes	imaginar	que	una	cosa	tan	desagradable	le	suceda	a	Sebastián.
¿Verdad?

—No,	no	puedo	imaginarlo	—le	dije.

—No,	Sebastián	tiene	¡charme!	levantó	su	copa	para	verla	a	la	luz	de	la	vela	y	repitió
¡Such	charme!	¿Sabes?	Sebastián	tiene	una	palabra	buena	para	todos,	tiene	encanto…
Veo	que	te	ha	cautivado	completamente.	Bueno,	no	me	sorprende.	Claro	que	no	lo
conoces	desde	hace	tanto	tiempo	como	yo.	Estuve	en	la	escuela	con	él,	no	me	creerás
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pero	en	ese	tiempo	la	gente	decía	que	era	una	putita.	Bueno,	sólo	chicos	malvados
que	lo	conocían	bien;	todos	los	demás	lo	querían	mucho,	incluyendo	a	los	maestros,
claro.	Supongo	que	los	otros	le	tenían	envidia.	Él	nunca	se	metía	en	problemas,	a
todos	los	demás	nos	pegaba	de	la	manera	más	salvaje,	pero	nunca	a	Sebastián.	Lo
estoy	viendo	a	la	edad	de	quince	años,	todos	los	otros	chicos	tenían	granos.	Boy
Mulcaster	estaba	verdaderamente	escrofuloso,	pero	no	Sebastián.	Sólo	tenía	un	grano
muy	terco	en	la	nuca,	Narciso	con	una	pústula.	Él	y	yo	éramos	católicos,	de	modo
que	íbamos	juntos	a	Misa.	Pasaba	tanto	tiempo	en	el	confesionario	que	yo	me
preguntaba	qué	tenía	que	decir,	ya	que	nunca	hacía	nada	malo;	nada	completamente
malo.	Por	lo	menos	nunca	lo	castigaron,	tal	vez	sólo	era	charming	a	través	de	la
rejilla	del	confesionario.	Abandoné	la	escuela	bajo	un	nubarrón,	no	sé	por	qué	le
llaman	nubarrón,	me	parecía	a	mí	más	bien	una	luz	inoportuna…	Fue	desconcertante
lo	observador	que	había	sido	mi	tutor.	¡Las	cosas	que	sabía	de	mí,	y	que	yo	pensé	que
nadie	conocía,	excepto	Sebastián,	que	estaba	al	corriente!	Fue	una	lección	para	mí:	no
fiarme	nunca	de	los	hombres	suaves	o	de	los	charming	niños	de	escuela.	¿Cuál	de	los
dos	me	acusó?…	Quiero	presentarte	Charlie	con	muchos	amigos	míos.	Le	he	hablado
a	Cocteau	de	ti	y	está	deslumbrado.	¿Ves,	mi	querido	Charles?	Tú	eres	esa	cosa	única:
¡un	artista!	¿Y	quién	te	reconoce?	El	otro	día	le	dije	a	Sebastián:	Charles	es	un	artista,
dibuja	como	un	joven	Ingres.	¿Sabes	lo	que	me	contestó?	Sí,	mi	oso	de	peluche
también	dibuja	muy	bien,	pero,	claro,	más	moderno.	¡Qué	encantador,	qué	divertido!
Claro	que	los	que	tienen	encanto	no	necesitan	cerebro…	Te	traje	aquí,	Charles,	y	me
está	costando	muy	caro	para	hablarte	de	mí	mismo,	y	resulta	que	sólo	hablo	de
Sebastián.	Es	extraño	porque	no	hay	ningún	misterio	en	él,	excepto	el	que	haya
podido	nacer	en	esa	familia	tan	siniestra.	No	sé	si	conoces	a	su	familia.	Bueno,	no
creo	que	te	permita	jamás	conocerla.	Es	demasiado	astuto.	Son	verdaderamente
aterradores.	¿Nunca	has	sentido	algo	aterrador	en	Sebastián?

—No,	no…

—Quizás	me	lo	imagino;	es	que	a	veces	se	parece	tanto	a	ellos…»

Verónica	continuó	leyendo	la	descripción	de	la	familia	de	Sebastián,	que	para	ella	era
una	escalofriante	lección	de	perfidia.	«¿Por	qué	odiaba	así	a	Sebastián»,	se	preguntó
pensativa.	Estaba	decidido	a	aniquilarlo	y	empezó	a	destruirlo	con	calumnias
corrosivas,	Alex,	Eddy	y	Rory	le	repitieron	una	y	otra	vez	que	Sebastián	era	un	ser
indefenso,	que	confió	siempre	en	Frank,	como	confiaba	en	todos	sus	amigos	y	que
jamás	sospechó	que	mientras	tanto	él	dedicacaba	sus	esfuerzos	a	deshonrarlo.	Por	eso
Eddy	le	tenía	miedo;	también	él	era	incapaz	de	destruir	a	una	persona	con	la	lengua	o
de	hacerle	un	daño	premeditado.	Eddy	estaba	contento	consigo	mismo	y	aceptaba	sus
fracasos	con	simpleza,	era	tan	distinto	de	Frank,	como	puede	serlo	un	alegre	perrito
de	una	cobra	agazapada	bajo	un	árbol.	Con	lancetazos	de	veneno	había	empezado	la
destrucción	del	infeliz	Sebastián.	Necesitaba	leer	y	releer	a	Evelyn	Waugh	para
conocer	a	su	indescifrable	enemigo.	Continuó	leyendo	la	descripción	de	la	familia	de
Sebastián:
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«El	hermano	mayor	es	algo	arcaico,	salió	de	una	cueva	que	ha	sido	sellada	por	siglos.
Su	cara	parece	la	cara	de	Sebastián	esculpida	por	un	azteca…	Julia,	la	hermana,
bueno,	tú	sabes	lo	que	parece.	¿Quién	no	la	conoce?	Su	fotografía	aparece	en	los
periódicos	con	la	regularidad	de	los	anuncios	de	las	píldoras	purgantes.	Tiene	una
cara	florentina	del	cuatrocientos	perfecta.	No	tiene	nada	de	inocente,	tan	alegre,	tan
correcta,	tan	poco	afectada.	Me	pregunto	si	es	incestuosa,	aunque	lo	dudo,	sólo	quiere
¡poder!	Debería	existir	una	inquisición	especial	para	quemarla.	Hay	otra	hermana	que
todavía	está	en	el	colegio.	No	se	sabe	nada	de	ella,	excepto	que	volvió	loca	a	su
gobernanta	y	ésta	se	tiró	al	río	hace	poco.	Estoy	seguro	de	que	es	abominable.	Pero
cuando	llegas	a	los	padres	te	encuentras	ante	un	pozo	sin	fondo.	¡Querido,	qué	pareja!
…	En	Venecia,	la	madre	llegó	a	todas	las	fiestas	envuelta	en	una	especie	de	capullo
de	gasa,	como	si	tomara	parte	en	una	obra	céltica	o	fuera	una	heroína	de	Maeterlinck;
e	insistía	en	ir	a	la	iglesia…	Bueno	era	una	figura	de	risa	ese	año…	tiene	alrededor
suyo	a	un	grupo	de	presos	esclavizados	y	flacos	para	su	uso	personal	y	exclusivo.	Les
chupa	la	sangre…	Nunca	escapan	una	vez	que	ella	les	ha	hincado	los	dientes.	Es
brujería,	no	existe	otra	explicación…

—Como	ves,	no	podemos	culpar	a	Sebastián	si	a	veces	parece	un	poco	insípido.	Tú
no	lo	culpas	¿verdad,	Charles?	Con	esos	orígenes	pantanosos.	¿Qué	puede	hacer
excepto	posar	como	una	criatura	sencilla	y	charming.	Sobre	todo	que	tiene	el	último
piso	vacío…»

Después	de	releer	el	enorme	párrafo,	dedicado	a	la	destrucción	de	Sebastián,	a
Verónica	no	le	asombró	que	Charlie,	el	narrador,	no	hubiera	dormido	esa	noche.	A
ella	le	parecía	escuchar	las	entonaciones	de	voz	de	Frank,	sus	gestos,	sus	pausas,	sus
miradas	oblicuas,	todo	dicho	de	una	manera	casual	y	sibilina.	Frank	había	nacido
muy	viejo,	en	su	persona	no	quedaba	ninguna	huella	indicadora	de	su	infancia.
«Entonces,	ya	era	viejo	y	ducho	en	el	mal»	se	dijo,	y	compadeció	a	Charlie,	que
acababa	de	conocer	a	Sebastián.	Y	de	pronto	se	le	apareció	Anthony	Blanch,	para
destruir	la	incipiente	amistad	entre	los	dos	jovencitos.	«Lo	dejó	solo»,	se	dijo	y
recordó	que	se	había	jactado	con	Geneviève	de	haberla	dejado	sola	a	ella.	Esa	era	la
mejor	manera	de	deshacer	a	una	persona.	«¿Cómo	lo	sabía	Frank	si	en	aquella	época
todavía	era	estudiante?»	Se	le	ocurrió	pensar	que	el	mal	era	una	vocación,	un
conocimiento	perverso	del	hombre,	y	sintió	que	nunca	podría	romper	el	hechizo
lanzado	contra	ella	como	no	pudo	romperlo	Sebastián.	Sin	embargo,	debía	encontrar
la	salida	de	aquel	cuarto	estrecho	y	solitario	en	el	que	se	hallaba	confinada	y	continuó
leyendo:

«—Sebastián,	¿Anthony	conoce	a	alguien	de	tu	familia?	—preguntó	Charlie.

—Charles,	qué	raro	estás	hoy.	No,	no	creo	que	los	conozca	—contestó	Sebastián.

—¿Ni	conoció	a	tu	madre	en	Venecia?

—Creo	que	lo	mencionó	alguna	vez,	pero	lo	he	olvidado.	Mamá	estaba	viviendo	en
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casa	de	algunos	primos	nuestros	italianos,	los	Foglieri,	y	Anthony	apareció	con	su
familia	en	un	hotel.	Hubo	alguna	fiesta	que	dieron	los	Foglieri	a	la	que	Anthony	y	su
familia	no	fueron	invitados.	Sé	que	mamá	comentó	algo	cuando	le	dije	que	Anthony
era	amigo	mío.	No	entiendo	por	qué	quería	ser	invitado	a	una	fiesta	de	los	Foglieri,	la
princesa	está	muy	orgullosa	de	su	sangre	inglesa	y	sólo	habla	de	eso.	Bueno,	nadie
objetó	a	Anthony;	bueno,	no	demasiado.	Fue	a	su	madre	a	la	que	consideraron
difícil…	Pero	¿por	qué	tanto	interés?

—Quería	saber	cuánta	verdad	había	en	lo	que	Anthony	me	dijo	anoche.

—Creo	que	ni	una	palabra.	Ese	es	su	gran	encanto	—dijo	Sebastián.

—Tú	piensas	que	eso	es	encantador,	yo	creo	que	eso	es	diabólico.	¿Sabes	que	pasó
toda	la	noche	tratando	de	ponerme	en	contra	tuya	y	casi	lo	logra?

—¡Qué	tonto!…»

También	Charlie	consideraba	diabólico	a	Frank.	Había	pocas	personas	que
merecieran	ese	adjetivo.	Lucifer	es	la	imagen	de	la	soberbia	y	Frank,	llevado	por	la
soberbia	herida,	decidió	la	destrucción	de	Sebastián.	Una	fiesta	que	para	la	víctima
carecía	de	importancia	determinó	el	odio	continuado	y	su	pérdida.	«¡Ah,	si	la	madre
de	Sebastián	pudiera	saber	que	tuvo	que	pagar	con	la	sangre	de	su	hijo	el	hecho	de
que	sus	familiares	encontraran	difícil	a	la	madre	de	Frank!…»,	pensó	Verónica,
aterrorizada	y	buscando	cual	era	la	ofensa	mortal	que	ella	le	había	inferido	a	su
amante.	Frank	se	creía	merecedor	de	gloria,	dinero	y	dueño	de	las	vidas	de	sus
amigos	y	conocidos,	y	¡ay!	de	aquel	que	osara	ignorar	sus	privilegios.	Después	de
reflexionar	sobre	Sebastián	y	la	fiesta	de	los	Foglieri,	Verónica	continuó	leyendo
Brideshead	Revisted:	«Me	escribió,	dice	Sebastián,	parece	que	Anthony	ha	tomado
un	piso	en	Munich,	tiene	un	affaire	con	un	policía».

Verónica	cerró	el	libro.	Sabía	que	fue	entonces	cuando	Eddy	decidió	llamarlo	para
que	le	hiciera	la	corte	a	Cora	y	lo	ayudara	a	casarla	con	el	millonario.	Frank	estaba
arruinado,	su	familia	había	perdido	gran	parte	de	su	capital	y	Frank	no	dudó	en	matar
a	Logan	para	vengar	a	la	fortuna,	como	antes	exterminó	a	Sebastián	para	vengar	una
ofensa	social…	Amaneció,	por	la	ventana	entró	la	primera	luz	de	la	mañana	y
Verónica	todavía	ignoraba	por	qué	se	hallaba	en	aquel	cuarto	de	criados,	por	qué	no
podía	abandonarlo.	Era	presa	de	un	carcelero	invisible	que	paseaba	por	las	páginas	de
dos	novelas	y	por	las	calles	de	cualquier	ciudad,	mientras	ella	debía	estar	quieta	y
debía	callar.	¿Por	qué?	Sabía	que	nunca	iba	a	encontrar	la	respuesta…	A	Boy
Mulcaster	lo	había	descrito	como	a	un	sablista,	sólo	porque	era	amigo	de	Sebastián,
«verdaderamente	es	un	bulto	caído	del	carro	de	la	Historia»,	se	dijo,	tratando	de
encontrar	una	condena	para	aquel	individuo	poderoso	que	atropellaba	a	sus
semejantes	sin	ningún	escrúpulo.	Pero,	cambió	de	idea	y	se	echó	a	reír.	¡Estaba	loca!
Ella	era	la	que	se	había	caído	del	tren	y	permanecía	olvidada	al	lado	de	las	vías
férreas.	Se	dio	cuenta	de	algo	que	ya	sabía:	Verónica	había	dejado	de	existir.	Era
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apenas	un	viejo	maniquí	uniformado	de	negro	colocado	detrás	de	un	mostrador	y	así
iba	a	continuar	para	siempre…	De	pronto	recordó	a	un	ser	vibrante	que	entraba	en	los
teatros,	a	los	cafés	o	cruzaba	las	calles	levantando	miradas	y	se	dijo	«entonces,	estaba
viva,	no	había	sido	tocada	por	los	dedos	de	la	muerte	llamada	Frank…»	Alguna	vez
vio	una	película:	La	Muerte	en	Vacaciones	de	Frederich	March,	era	un	hombre	con
una	capa	negra.	El	hombre	entraba	en	un	salón,	cogía	una	flor	y	ésta	se	secaba	en	su
mano;	así	se	habían	secado	Sebastián,	Logan,	Eddy,	Rory,	Florence,	Guy	y	ella,	y
supo	que	su	suerte	no	iba	a	cambiar	jamás	porque	se	había	decidido	en	el	salón	de	los
Verdía.	Esa	era	la	película	que	buscaba	cuando	corría	a	la	orilla	del	Lago	Mayor	la
noche	en	la	que	Frank	buscaba	a	Bruno.	Ya	no	necesitaba	hallar	la	palabra	fin.	Esa
palabra	estaba	en	el	caminillo	del	jardín	de	los	Verdía,	la	mujer	vestida	de	blanco	se
lo	había	dicho;	pero	ella	se	negó	a	escucharla	y	ahora	era	tarde,	demasiado	tarde…
«Esa	mujer	lleva	el	traje	de	su	última	comunión»,	había	dicho	Ted	y	la	mujer	había
desaparecido	en	su	automóvil	después	de	transmitirle	su	mensaje.	Pensó	que	aquella
aparición	no	era	real,	se	había	introducido	en	la	fiesta	con	el	único	propósito	de
anunciarle	el	peligro	que	la	acechaba.	¿Por	qué	no	la	escuchó?	«Nadie	escucha	los
presagios	y	nadie	acepta	las	visiones	mágicas»	y	se	dejó	caer	sobre	su	cama	de
sirvienta.	Dentro	de	poco	debía	presentarse	ante	Pascaline,	colocarse	atrás	del
mostrador	y	olvidar	que	alguna	vez	había	sido	Verónica…	Alex	era	el	último	testigo
de	su	existencia,	«le	escribiré,	le	escribiré…»,	se	dijo	mientras	se	lavaba	la	cara	antes
de	dirigirse	al	mostrador.
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Vivió	varios	años	en	Europa	antes	de	regresar	a	México	en	1963.	Se	había	graduado
tanto	en	la	Universidad	de	California	en	Berkeley	como	en	la	Universidad	de	París.

A	raíz	de	la	masacre	de	Tlatelolco	en	1968,	fue	al	exilio	primero	en	Estados	Unidos	y
España,	luego	en	Francia,	donde	permaneció	veinte	años.	Al	regresar	a	México	vivió
en	Cuernavaca	en	donde	murió	de	cáncer	de	pulmón	el	22	de	agosto	de	1998.

Algunos	 críticos	 la	 consideran	 la	 segunda	 escritora	mexicana	más	 importante,	 tras
Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	Cruz.	A	 ella	 le	molestaba	 la	 etiqueta	 de	 realismo	mágico,	 sin
embargo,	 numerosos	 autores	 señalan	 su	 novela	 Los	 recuerdos	 del	 porvenir	 (1963)
escrita	cuatro	años	antes	que	Cien	años	de	soledad	como	el	inicio	de	este	movimiento
literario.	 Publicó	 las	 novelas:	Los	 recuerdos	 del	 porvenir,	 1963;	Testimonios	 sobre
Mariana,	 1981;	 Reencuentro	 de	 personajes,	 1982;	 La	 casa	 junto	 al	 río,	 1983;	 Y
matarazo	no	llamó…,	1991;	Inés,	1995;	Busca	mi	esquela	&	Primer	amor,	1998;	Un
traje	 rojo	 para	 un	 duelo,	 1996;	 Un	 corazón	 en	 un	 bote	 de	 basura,	 1996;	 Mi
hermanita	Magdalena,	1998	y	La	vida	empieza	a	las	tres,	1997.
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